再乘一次“香雪”的列車(chē)

袁明方

編者按：火車(chē)，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)游子散落天涯的離愁別緒，也承載著無(wú)數(shù)人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。2023年，有一些列車(chē)永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺(tái)，又有一些新的鐵路線路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。北交大交協(xié)的同學(xué)們，一如既往用自己獨(dú)特的方式記錄下時(shí)代的變遷和我國(guó)交通運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)展腳步。

一種情懷

習(xí)慣了乘坐高速列車(chē)穿梭在城市群間的我們或許很難想象，直到2023年，在北京三環(huán)內(nèi)還運(yùn)行著一趟無(wú)空調(diào)、可以開(kāi)窗的綠皮火車(chē)，2023年12月20日，6437/8次列車(chē)正式更換為空調(diào)列車(chē)，至此，這一“活化石”列車(chē)終于步入歷史。

純數(shù)字組成的車(chē)次、可以打開(kāi)窗戶(hù)的車(chē)廂，對(duì)許多大學(xué)生來(lái)說(shuō)，好像是老一輩人口中的曾經(jīng)。在三線建設(shè)工程京原鐵路上，一直運(yùn)行著這樣一列從北京西站發(fā)出的公益性慢火車(chē)——前往大同市靈丘縣大澗站的6437/8次列車(chē)。

對(duì)于火車(chē)迷和許多上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)空調(diào)列車(chē)是一種情懷。動(dòng)車(chē)組列車(chē)越舒適，冬日車(chē)廂里淡淡的煤灰味道和夏日從車(chē)窗外涌入的微風(fēng)就愈發(fā)寶貴。也許我們平時(shí)返鄉(xiāng)回家也乘坐綠色外觀的火車(chē)，但當(dāng)中的絕大部分列車(chē)都曾經(jīng)被稱(chēng)作新空調(diào)豪華列車(chē)。而這是一趟真正的老式普速火車(chē)。2023年12月初，驚聞此車(chē)將要升級(jí)為空調(diào)列車(chē)。在它運(yùn)行的最后一天，我第一次，也是最后一次全程乘坐了它。

旅途風(fēng)景

清晨5：13，發(fā)車(chē)前30分鐘，大澗站內(nèi)已有不少專(zhuān)程前來(lái)送別的人。為了節(jié)約財(cái)務(wù)成本，這里的車(chē)站不辦理客票發(fā)售業(yè)務(wù)，乘客直接上車(chē)后向補(bǔ)票員現(xiàn)金購(gòu)票。說(shuō)是車(chē)站，其實(shí)也沒(méi)有檢票口和安檢儀，只有一扇大鐵門(mén)。乘客自己推門(mén)而入，再把門(mén)關(guān)好。-20℃的天氣里，大家躲在車(chē)站工作區(qū)的樓道。人們大多是深夜乘火車(chē)到達(dá)，再乘坐凌晨5點(diǎn)多的末班車(chē)出發(fā)。不知緣何，當(dāng)天列車(chē)并沒(méi)有燒起取暖鍋爐，車(chē)廂內(nèi)的溫度只有0℃，每個(gè)人都在車(chē)內(nèi)瑟瑟發(fā)抖，卻又難掩激動(dòng)之情。大澗上車(chē)的13名乘客全都是專(zhuān)程趕來(lái)送別的人，大部分人又是第一次乘坐全程。

列車(chē)一路前行，淶源、紫荊關(guān)、白澗、十渡、良各莊、燕山、大灰廠，每經(jīng)過(guò)一站車(chē)廂里都會(huì)增加不少送別的乘客。早晨7點(diǎn)前，車(chē)廂外都是一片漆黑。與往常一樣，不少乘客從淶源站上車(chē)，這才多了真正通勤的乘客，乘務(wù)員隨即打開(kāi)另一節(jié)空閑的硬座車(chē)廂。也就是從這里開(kāi)始，天邊泛起了魚(yú)肚白，山川、雪原、峽谷不斷變換，旅途風(fēng)景變得美妙。

火車(chē)迷們一邊忙著每到一站拍攝站牌，一邊探討著沿線的奇聞逸事，又不忘欣賞著霧氣騰騰的河谷。不知從何時(shí)起，一位乘客在車(chē)廂中用手機(jī)外放起莫文蔚的《這世界那么多人》。

全新的遇見(jiàn)

1982年，作家鐵凝發(fā)表了關(guān)于等待與追夢(mèng)的短篇小說(shuō)《哦，香雪》。小說(shuō)中每天停留一分鐘，打通了閉塞落后的小山村與外面世界的聯(lián)系，為香雪和一群山村少女開(kāi)啟感受現(xiàn)代文明窗口的列車(chē)正是以這趟京原鐵路上站站停的列車(chē)為原型。

對(duì)小說(shuō)中的主人翁香雪而言，這趟火車(chē)帶來(lái)一種全新的時(shí)間和空間體驗(yàn)。對(duì)生活在21世紀(jì)的我而言，則是另一種全新的遇見(jiàn)。盡管窗外寒風(fēng)凜冽，不少人還是短暫地打開(kāi)車(chē)窗，快速記錄下這最后的開(kāi)窗列車(chē)。一個(gè)年輕人在硬臥車(chē)廂用嘹亮美聲唱出難以言表的送別之情，還有一位大哥用手風(fēng)琴在車(chē)廂里演奏《送別》，一位與我同行的友人寫(xiě)道：在鳳凰花開(kāi)的路口，即便我們將踏上升級(jí)的空調(diào)列車(chē)，也仍會(huì)繼續(xù)在兩行鐵軌上的旅行與生活。

責(zé)任編輯：刁雅琴