對(duì)話向以鮮、余世存：在古詩(shī)“迷宮”中找到今天的“玄珠”

曾勛

中國(guó)傳統(tǒng)古體詩(shī)歷史悠久，其永恒的魅力體現(xiàn)在語(yǔ)言和韻律的美感上，也體現(xiàn)在詩(shī)人或傳奇或豪放或多情的人生際遇上。四川大學(xué)教授、詩(shī)人向以鮮在詩(shī)學(xué)隨筆集《迷宮與玄珠》中認(rèn)為，浩瀚的中國(guó)古典詩(shī)歌及詩(shī)學(xué)就像一座瑰麗神奇的迷宮，里面遍布七寶樓臺(tái)和暗道，如何從迷宮中獲取無(wú)盡寶藏并成功走出迷宮，是所有中國(guó)詩(shī)人必須面對(duì)的問題。

有的詩(shī)歌歷經(jīng)千年仍然流芳于世，讓讀者感知到情感沖擊與情感認(rèn)同，還有的詩(shī)人與詩(shī)歌，反映了一個(gè)時(shí)代的變遷，龔自珍與他的《己亥雜詩(shī)》就是典型代表。知名學(xué)者、詩(shī)人余世存在其著作《己亥：余世存讀龔自珍》中認(rèn)為，龔自珍是中國(guó)文學(xué)史上最后一位可與李白、杜甫、蘇軾等并列的舊體詩(shī)詞大家，他的《己亥雜詩(shī)》既是自傳，也是他的“神曲”。

日前，廉政瞭望·官察室專訪了向以鮮與余世存，從人生與歷史的維度解讀古詩(shī)與詩(shī)人的“前世今生”。

介入現(xiàn)實(shí)政治：繞不開的“詠史”

廉政瞭望·官察室：《迷宮與玄珠》這本書的書名中的“迷宮”與“玄珠”分別有什么寓意？

向以鮮：在我看來(lái)，詩(shī)人與語(yǔ)言之間有一種曖昧的關(guān)系，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，最重要的是語(yǔ)言的直覺而不是生活的體驗(yàn)。迷宮是多義的，是我們的語(yǔ)言，也是我們悠久的傳統(tǒng)，我覺得作為詩(shī)人，應(yīng)該具有一種特殊的能力，他可以穿越這座迷宮：既是迷宮的囚徒，也是迷宮的締造者。

至于玄珠，它來(lái)自一則寓言。莊子在《天地》篇中講了這樣一個(gè)故事：黃帝到赤水河北邊去游玩，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)隨身的玄珠不見了。玄珠寓意道，他派知、離朱、吃詬去找，都沒有找到。知代表智慧，離朱代表眼力、見識(shí)，吃詬力大無(wú)窮。以知、離朱、吃詬比喻人的五官感覺，靠它們都不能得到道。后來(lái)黃帝派無(wú)心無(wú)形的象罔去找，終于找到了玄珠。詩(shī)歌之道是什么？?我覺得，是每一種語(yǔ)言和傳統(tǒng)里最有力量、最持久的精神與道義。

《迷宮與玄珠》是向以鮮長(zhǎng)達(dá)40年（1981年至2021年）的古今詩(shī)學(xué)論衡選萃，全書內(nèi)容涉及中國(guó)古典詩(shī)歌與現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌一些重要的詩(shī)學(xué)命題。

廉政瞭望·官察室：您在《迷宮與玄珠》中談到，中國(guó)詠史詩(shī)的歷史可以從東漢班固算起，他是最早以?“詠史”?為詩(shī)名的人。但詠史題材的萌芽，還可以上溯到更遠(yuǎn)的年代。比如屈原的《天問》，其中有很大一部分便是對(duì)社會(huì)歷史、神話傳說(shuō)發(fā)出富有懷疑精神的詠嘆。詠史詩(shī)是中國(guó)古詩(shī)特有的題材，它產(chǎn)生、流行的因素是什么？

向以鮮：詠史詩(shī)的繁榮時(shí)期是在唐代，其中的代表是李杜，尤以杜甫的詠史詩(shī)風(fēng)標(biāo)獨(dú)立。到了中晚唐，詠史蔚然成風(fēng)，出現(xiàn)了杜牧、李商隱等名家。之后，詠史題材亦經(jīng)久不衰，幾乎每位杰出的詩(shī)人都或多或少地寫過詠史詩(shī)，詠史與送別、羈旅等題材一樣，成為中國(guó)古典詩(shī)歌的重要內(nèi)容，像西方詩(shī)的愛情題材一樣吸引人。

中國(guó)知識(shí)分子是十分重視歷史經(jīng)驗(yàn)的，尊祖先、法先人，以過去的事實(shí)為優(yōu)先價(jià)值判斷。這種現(xiàn)象登峰造極的表現(xiàn)，是把先人的一些言論之書奉為神圣的、不可變的經(jīng)典，比如《論語(yǔ)》《春秋》等。強(qiáng)烈的崇古傾向反映在政治上和文學(xué)上，便形成一種復(fù)古與拒變心理。

廉政瞭望·官察室：這是否還跟中國(guó)士人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神追求有關(guān)？

向以鮮：是的。在中國(guó)士人的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，史書占有極大的比重，構(gòu)成所謂文、史、哲的三位一體。

重傳統(tǒng)、重歷史的特色，使古代士人有著鮮明而強(qiáng)烈的歷史觀，他們?yōu)樯硖幍臍v史文化而自豪，也為歷史上的挫折失敗而喟嘆、而反省。另外一個(gè)重要原因就是，中國(guó)人的思想觀念上有現(xiàn)實(shí)性取向。中華民族是極重實(shí)際的，不務(wù)虛幻，一切以實(shí)際為基礎(chǔ)，以為現(xiàn)實(shí)服務(wù)為終極目的。中國(guó)的各種哲學(xué)、宗教思想都有一種務(wù)實(shí)的傾向。梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)過，“中國(guó)非無(wú)宗教思想，但其思想之起特早，且常依于切實(shí)，故迷信之力不甚強(qiáng)”。

這種鮮明的現(xiàn)實(shí)性取向是中國(guó)傳統(tǒng)思想的特征，影響著整個(gè)中華文化。這種歷史的現(xiàn)實(shí)觀在詠史詩(shī)中得到充分體現(xiàn)。所謂詠史，就是借歷史來(lái)抒寫現(xiàn)實(shí)，借歷史的酒以澆自己的塊壘。中國(guó)文人中的“頭部”，如李白、杜甫、蘇軾都是這樣。

可以說(shuō)，我們民族對(duì)于時(shí)間的瞬逝性十分敏感，對(duì)于造化自然的微妙變化，對(duì)于歷史的發(fā)展演變、時(shí)間的新陳推移，有著異常清醒的認(rèn)識(shí)。

廉政瞭望·官察室：龔自珍有一首詩(shī)叫《詠史》，鞭撻了當(dāng)時(shí)的文字獄和士大夫的庸俗無(wú)能，類似最后一句“田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯？”這樣鋒芒畢露的詩(shī)歌，在《己亥雜詩(shī)》中有不少，龔自珍詩(shī)歌中的這種張力是前朝大部分詩(shī)人都沒有的。這種張力來(lái)自哪里？

余世存：我們需要回到那個(gè)時(shí)代。在龔自珍47歲的時(shí)候，他的人生面臨著重大的轉(zhuǎn)折。他的叔父當(dāng)了高官，成了他的上司。按照官場(chǎng)規(guī)則，他必須避嫌。加上他經(jīng)常揭露時(shí)弊，觸動(dòng)時(shí)忌，受到權(quán)貴的排擠和打擊，在這種情況下，他選擇回鄉(xiāng)。1839年（道光十九年、農(nóng)歷己亥年），龔自珍離開北京，釋放了大半生的壓抑，可以說(shuō)是“幾人怒馬出長(zhǎng)安”。

龔自珍先回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他走走停停，一路上飯局、艷遇不斷，一路上話題、詩(shī)詞、文字不斷，靈感噴發(fā)。一路走來(lái)，他共寫了315首詩(shī)，或議時(shí)政，或述見聞，或思往事，題材十分廣泛，內(nèi)容復(fù)雜，大多借題發(fā)揮，抨擊社會(huì)。有人以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的，其實(shí)并不是，他果斷地跟自己前半生因循的生活撕裂，雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪，但更多的是走出了海闊天空的“新人生”。

己亥年讓龔自珍的精神得到了極大的宣泄，在中國(guó)精神遭遇至暗時(shí)刻時(shí)，有人把它說(shuō)了出來(lái)。告別體制的束縛，在內(nèi)憂外患下，士人對(duì)社稷的關(guān)懷就迸發(fā)出了張力。龔自珍的那種介入政治的魄力和張力在中國(guó)傳統(tǒng)士人身上多有體現(xiàn)，體現(xiàn)在他詩(shī)中，就是語(yǔ)言雄奇、溫柔、瑰麗。

見機(jī)與隱逸：詩(shī)人的另一面

廉政瞭望·官察室：也應(yīng)該看到古詩(shī)關(guān)于歷史的詠嘆，大都夾雜著復(fù)雜的情感，比如壯志難酬、渴望明君等等。說(shuō)得通俗一點(diǎn)就是，我想當(dāng)大官，而且要是范仲淹、王安石那樣宰相級(jí)別的大官。由于仕途不順?biāo)欤?shī)人郁郁不得志，便開始對(duì)歸隱渴望，轉(zhuǎn)而寄情山水田園，這種矛盾心理是不是也可以看作是詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)力？

向以鮮：這就牽出了詩(shī)人的另一面：見機(jī)與隱逸。龔自珍辭官背后就有這樣的精神體現(xiàn)。往前推，我們可以從魏晉名士張翰的人生來(lái)看待古代士人的這種矛盾沖突。

張翰才華橫溢，性格放任不拘，他偶然遇上了一個(gè)叫賀循的會(huì)稽人，與他一起到了洛陽(yáng)，張翰在那里很快得到已掌朝廷實(shí)權(quán)的齊王司馬冏的賞識(shí)，被征用為大司馬東曹掾。這是大司馬府中一個(gè)低級(jí)的屬官。當(dāng)時(shí)西晉王朝已經(jīng)危機(jī)四伏，朝堂上八王之亂，朝堂外匈奴、鮮卑等民族虎視眈眈。張翰看到了局勢(shì)的險(xiǎn)惡，于是在秋風(fēng)驟起時(shí)，說(shuō)“乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”（《晉書·張翰傳》）。菰菜就是茭白，莼羹是指莼菜和魚做的羹湯，鱸魚膾是鱸魚做成的生魚片，相當(dāng)于說(shuō)，我張翰想老家江蘇吳中的土菜了，這官不當(dāng)了，要回家吃家鄉(xiāng)菜解饞。不久后，權(quán)傾一世的齊王下了臺(tái)，這時(shí)人們才認(rèn)識(shí)到張翰隱退有先見之明。

廉政瞭望·官察室：發(fā)出“莼鱸之思”這一感嘆，體現(xiàn)了張翰洞察時(shí)局、知進(jìn)退的智慧和淡泊名利的本心，這種生命哲學(xué)也影響到后世的士人群體。

余世存在《己亥：余世存讀龔自珍》中，以第一人稱角度敘述“我”是怎么寫這315 首詩(shī)的，以及每一首詩(shī)的背景等等，較為完整地還原了龔自珍的一生。

向以鮮：是的。后來(lái)蘇東坡作詩(shī)說(shuō)：“不須更說(shuō)知機(jī)早，只為莼鱸也自賢?！碧K東坡認(rèn)為張翰是一個(gè)較為徹底的看透浮世之人，就算他不是因知機(jī)而退隱，即使僅僅為了莼鱸而棄官回家，這等灑脫與氣度，也堪稱大智者了。

張翰事件中“秋風(fēng)”“菰菜”“莼羹”“鱸魚膾”“思鄉(xiāng)”“適志”“見機(jī)”等關(guān)鍵詞，對(duì)中國(guó)文人產(chǎn)生了巨大的影響。辛棄疾多次寫到張翰及其相關(guān)的秋風(fēng)莼鱸等事，如《滿江紅》中的“甚等閑卻為，鱸魚歸速”，《漢宮春》中的“荻花深處，喚兒童，吹火烹鱸”等。這些詩(shī)中的遠(yuǎn)見和隱逸，反映了古代政治生活的殘酷，當(dāng)然，更映襯出詩(shī)人的慷慨與智慧，還有對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，這些生命哲學(xué)都深刻地影響著中國(guó)人。

詩(shī)人的關(guān)懷與詩(shī)歌的互通

廉政瞭望·官察室：龔自珍的《己亥雜詩(shī)》對(duì)后世有哪些影響？今天，我們應(yīng)該如何從他的詩(shī)中尋覓到美學(xué)與哲學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)與啟示？

余世存：我覺得龔自珍更是語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向里程碑式的人物，他把歷史和現(xiàn)實(shí)問題納入漢語(yǔ)言當(dāng)中，這種語(yǔ)言擺脫了傳統(tǒng)考據(jù)那種小學(xué)工夫，直指人心。龔自珍在200年來(lái)得到中國(guó)精英階層的喜歡，還因?yàn)樗且粋€(gè)金句大王。每當(dāng)大家提到龔自珍，“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀”“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”……他的不少詩(shī)句大家耳熟能詳。他去世后，他的詩(shī)文被一代又一代的士大夫和詩(shī)人偷用，后來(lái)這個(gè)現(xiàn)象演化成詩(shī)歌史上一個(gè)很奇特的現(xiàn)象——集龔?！凹彙本褪侵笇徸哉涞脑?shī)句打亂并重新組合成新詩(shī)的文化現(xiàn)象。

冰心女士在她青少年時(shí)期就特別喜歡集龔自珍的詩(shī)，她自己說(shuō)集過六七十首詩(shī)。我自己讀龔自珍的詩(shī)也只集了四五首，我還記得其中一首是這樣的：“進(jìn)退雍容史上難，華年心力九分殫。何敢自矜醫(yī)國(guó)手，幾人怒馬出長(zhǎng)安。”

對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，龔自珍同樣是一個(gè)可以參照的人生坐標(biāo)。他在己亥年的行旅，一舉實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲，在他的《己亥雜詩(shī)》里，有個(gè)體最為自由酣暢的精神，也有中年生活的崩潰絕望和對(duì)社稷的悲憫情懷。龔自珍在己亥年對(duì)有中國(guó)精神、有人文關(guān)懷的人提供了一份參照性的答卷。

廉政瞭望·官察室：如今，我們常常說(shuō)到“文化輸出”，古詩(shī)雖然有其獨(dú)特魅力，但對(duì)于不是以中文為母語(yǔ)的國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，閱讀與理解的門檻有點(diǎn)高。不過，隨著中國(guó)國(guó)家綜合實(shí)力提升，古詩(shī)作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分，逐漸受到國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，比如前幾年英國(guó)廣播公司就制作了紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，還曾在英國(guó)民間火了一把。在古詩(shī)外傳的過程中，我們?nèi)绾卫斫狻拔艺摺迸c“他者”的關(guān)系？

向以鮮：歷史學(xué)家許倬云認(rèn)為：“不論是作為政治性的共同體，抑或文化性的綜合體，‘中國(guó)是不斷變化的系統(tǒng)，不斷發(fā)展的秩序。這一個(gè)出現(xiàn)于東亞的‘中國(guó)，有其自己發(fā)展與舒卷的過程，也因此不斷有不同的‘他者界定其自身?！蔽艺J(rèn)為，我者與他者既是對(duì)立的，又是融合互通的。

法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、漢學(xué)家克洛德·羅阿寫過蘇軾傳記《靈犀》。羅阿在開篇“兩者，我與他”中談到，他在寫作蘇軾時(shí)，既是我者，也是他者；既是評(píng)傳的作者（我者），又是異域文化的觀察者、熱愛者和窺探者（他者）。如同《靈犀》書名所示，羅阿與近千年前的蘇軾產(chǎn)生了神奇的對(duì)話與關(guān)聯(lián)，這種穿透力，超越語(yǔ)言的障礙。所以羅阿說(shuō)：“我，就是你?！边@種聯(lián)結(jié)是文學(xué)上的，也是跨越國(guó)界和時(shí)空的人類共同體的體現(xiàn)。

法國(guó)詩(shī)人蘭波說(shuō)過，天下詩(shī)人是一家，詩(shī)歌提供了可能和印證。就是說(shuō)，詩(shī)歌喚醒了更多的東西方的我者或他者，更深的意志、美、自由和愛也會(huì)被喚醒。