從快遞江湖中出走

章夢(mèng)晗

見到胡安焉時(shí)，他穿著一身紅色的連帽沖鋒衣。在夜晚醫(yī)院的走廊里坐下，他的目光分外沉靜。初次見面，快遞員、作家這樣帶著標(biāo)簽的形象好似都能在他瘦削的臉上找到一絲影子。對(duì)于廉政瞭望·官察室記者的深夜訪談，正在病房照顧家人的胡安焉反而覺得自己耽誤了記者休息的時(shí)間。這與書里那個(gè)溫和敏感、害怕給別人添麻煩的人重疊了起來(lái)。但胡安焉卻對(duì)這兩個(gè)標(biāo)簽充滿疑問。

“我現(xiàn)在已經(jīng)不再是快遞員了，但我能算是一名職業(yè)的寫作者么？”他不確定，就像“胡”“安”“焉”三個(gè)字，每個(gè)字都是一個(gè)疑問代詞。

4年前的春節(jié)，已經(jīng)辭職在家的胡安焉開始將自己過去幾年中的工作生活作為內(nèi)容進(jìn)行寫作。他將這一年發(fā)表的第一篇文章《我在德邦上夜班的一年》放在了話題“我曾經(jīng)做過一份‘遠(yuǎn)離城市的工作”之下。與之前發(fā)表的文章相比，這篇文章引起的關(guān)注是空前的。白描式的非虛構(gòu)寫作方式，將屏幕另一端的讀者帶入到了一個(gè)分揀場(chǎng)工人的生存語(yǔ)境里。

在過去的大約10年時(shí)間中，胡安焉四處輾轉(zhuǎn)，當(dāng)過保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車店銷售、網(wǎng)店工作人員等，物流快遞是他做過相對(duì)長(zhǎng)久與穩(wěn)定的行業(yè)。盡管行業(yè)依托于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，在過去10多年呈現(xiàn)日新月異的面貌，規(guī)模空前，但胡安焉還是愿意將它與之前的10多份傳統(tǒng)工作一起稱為“零工”。

“這些工作都不意味著穩(wěn)定、持續(xù)、有期許。算是‘正式工作的反義。”胡安焉說(shuō)，自己不知道這些算不算是“新就業(yè)形態(tài)”的表現(xiàn)，因?yàn)楣ぷ鲹Q來(lái)?yè)Q去，對(duì)于底層打工人來(lái)說(shuō)，生存邏輯似乎并無(wú)太大改變。

進(jìn)入物流行業(yè)

胡安焉講話有著很明顯的廣東口音，聲音很清晰，但說(shuō)不上洪亮，配合他的外形，其實(shí)很容易就能感覺到他與體力工作之間的反差感——他不夠“粗”。

胡安焉最開始做快遞是在一家物流公司。那時(shí)，他不是做投遞，不直接接觸快遞客戶，而是做分揀工?！八闶且环菁凅w力工作，高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓很多新人一來(lái)就瘦二三十斤?！倍鴷円诡嵉梗L(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的夜班也是一種挑戰(zhàn)。頭幾個(gè)月，胡安焉覺得自己看什么都恍惚，意識(shí)也不清楚。有次，他就把兩包貨物的標(biāo)簽貼反了?！靶液卯?dāng)時(shí)追了回來(lái)，不然大家都會(huì)被追責(zé)?！?/p>

胡安焉在這待了不到一年。他說(shuō)這也是這一行的常態(tài)。管理者也默認(rèn)工人的流動(dòng)性很強(qiáng)，但是他們不在乎，“永遠(yuǎn)都有新的人可以頂替?！?/p>

對(duì)于胡安焉來(lái)說(shuō)，他不知道自己算不算是物流行業(yè)里的一個(gè)典型工人。如果對(duì)他做畫像，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從小在廣州長(zhǎng)大，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后也有正式工作，母親是出生于上海的城里人。和分揀場(chǎng)許多出身農(nóng)村、教育資源匱乏、缺乏更多生存技能的同事相比，胡安焉覺得自己對(duì)工作還算有選擇權(quán)?！爸辽傥易R(shí)字，我會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航，中專畢業(yè)后又讀了夜大，雖然學(xué)的東西不太用得上，但一些技能也算打了個(gè)底。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的周圍人來(lái)說(shuō)，他們沒有更好的選擇?！?/p>

胡安焉從物流公司離開后，來(lái)到北京，入職了一家快遞公司，從物流行業(yè)的后端走到前端。他發(fā)現(xiàn)，會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航這樣一個(gè)日常又簡(jiǎn)單的行為，在一些快遞員眼中卻是需要學(xué)習(xí)的技能。而做快遞員意味著和各種人打交道，每天要面對(duì)的人素質(zhì)有高有低，對(duì)胡安焉來(lái)說(shuō)并不太舒心。

剛開始送快遞時(shí)，胡安焉學(xué)習(xí)、適應(yīng)了不少時(shí)間，“有些小區(qū)在手機(jī)地圖里沒有標(biāo)出樓號(hào)，只能不斷問人，有時(shí)候人家告訴我的方向是錯(cuò)的。還有些小區(qū)，雖然手機(jī)地圖里標(biāo)出了樓號(hào)，我也還是會(huì)繞遠(yuǎn)路，因?yàn)橛行┙輳胶托￠T，地圖上是不標(biāo)的。”

把地盤摸熟是快遞員的基本功。剛開始，胡安焉要送一個(gè)半小區(qū)，以及一個(gè)工地。這半個(gè)小區(qū)是回遷安置房，住滿了租客，很容易丟件。胡安焉每天需要在三個(gè)分開的地方來(lái)回跑。他形容自己“經(jīng)常疲于奔命、氣急敗壞”。漸漸地，胡安焉也發(fā)現(xiàn)，有的小區(qū)好送，有的不好送，新人沒有挑的權(quán)利，總有人要送不好送的地方。不過這份工作在胡安焉看來(lái)，起碼可以在北京養(yǎng)活自己。

胡安焉說(shuō)，正式工的派件費(fèi)是每件1.6元。超過一公斤的快件，每公斤會(huì)有0.2元的續(xù)重費(fèi)。一些特殊件，還有額外的提成。除了這點(diǎn)，公司給買社保，也讓胡安焉比較安心。不過在記者問到社保交多少錢時(shí)，他表示自己并不清楚，當(dāng)即在個(gè)稅APP上給記者看了收入情況，不過上面除了每個(gè)月的總工資什么也沒有。

?“在這里，沒人考慮‘權(quán)益和‘保障”

無(wú)論是分揀工還是快遞員，“勞碌”都算是一個(gè)合適的形容詞。但在胡安焉的描述中，經(jīng)常偷懶的人有時(shí)候反而會(huì)呈現(xiàn)出一種正面價(jià)值，這種打工人對(duì)于工作的“回避”隨處可見。一般人可能認(rèn)為，這是在高強(qiáng)度工作下的“生存策略”。但胡安焉不這么認(rèn)為，“可能更多的就是一種麻木，很少有人能認(rèn)識(shí)到工作能給自己帶來(lái)什么，因此談不上‘策略，大多是本性使然。”

任何影響都可能被“流動(dòng)性”沖淡。比如，在胡安焉曾經(jīng)做分揀的工廠，一年下來(lái)保守估計(jì)有一兩千人上過班。這其中，有基礎(chǔ)病的，因過度疲勞導(dǎo)致意外的有很多?！拔以诘哪悄曜吡藗€(gè)裝車工，據(jù)說(shuō)他干活太猛，一晚上裝了兩輛車，回家躺下后就再?zèng)]起來(lái)?！?p>

做分揀工時(shí)，灰塵混合著汗液在胡安焉手臂上留下斑點(diǎn)。

胡安焉的同事在快遞車上休息，禁止快遞車進(jìn)入的小區(qū)只能拉著板車走路去派件，讓人疲憊。

送快遞雖然不那么累，但在北京的夏天，戶外工作加上四處跑動(dòng)，也絕稱不上什么輕松的活。不過對(duì)于胡安焉的一些同事來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很好的工作?！坝袀€(gè)工友不到30歲，原來(lái)在工地干活，腰‘廢了，體力活已經(jīng)干不了，只能來(lái)送快遞?！?/p>

在胡安焉的經(jīng)驗(yàn)中，“權(quán)益”和“保障”對(duì)于底層的小工們來(lái)說(shuō)是一種奢談?！澳阈枰B(yǎng)家糊口，面對(duì)的是一個(gè)有著強(qiáng)大法務(wù)部門的‘龐然大物。你沒有錢，又需要錢，也沒有時(shí)間精力與公司周旋。公司完全有能力把法律風(fēng)險(xiǎn)降到最低，甚至規(guī)避責(zé)任。而一切后果都會(huì)轉(zhuǎn)嫁給底層工人。有那么多廉價(jià)的勞動(dòng)力，你不干，別人會(huì)干?！?/p>

胡安焉在物流公司工作時(shí)，地點(diǎn)在佛山，但公司把社保買在深圳。“那時(shí)，雖然我們每個(gè)月都在交醫(yī)保，但是我們用不了醫(yī)保里的錢，總不能生了病就跑去深圳。送快遞做分揀都要試工，但都是沒有工資的，沒有入職也不會(huì)按天給你結(jié)算工錢?！?/p>

諸如此類的權(quán)益保障問題，胡安焉覺得數(shù)不勝數(shù)。不過胡安焉也補(bǔ)充道，有時(shí)候這些公司也有“良心”的一面，比如給外來(lái)打工的人提前發(fā)半個(gè)月工資，好讓他們交得起房租。

胡安焉的快遞工作是他在招聘網(wǎng)站上找到的，與“四通一達(dá)”的家族式、熟人式用工方式不同，這類公開招聘的快遞公司大多是直營(yíng)。“我們和他們旗下的公司簽合同。這算是一種自我保護(hù)吧，起碼這種大公司不會(huì)拖欠工資。”

但即使這樣，額外的例會(huì)也很容易讓人不滿。每天早上裝好車出發(fā)前，總要聽主管訓(xùn)話：“想干就好好干，不想干就走人！”“公司缺了誰(shuí)都行，你離了公司寸步難行！”此外，每周還有兩三次長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的晚會(huì)，要晚上十一二點(diǎn)才能結(jié)束，強(qiáng)制參加，只是挨訓(xùn)。“主管有時(shí)候會(huì)破口大罵，有次還讓一個(gè)快遞員做俯臥撐。有的人忍受不了，就會(huì)吵架，然后就可能被調(diào)走?！?p>

2018年3月，胡安焉所屬快遞公司的臨河里站點(diǎn)正在卸貨分揀。

快遞的工作雖沒有分揀工那么累，但分的地方好不好送要看資歷?！胺值降牡乇P不好，掙錢就會(huì)很累，想要換一個(gè)好送一點(diǎn)的片區(qū)，就得慢慢熬?！钡惭梢寻颜撡Y排輩看作是大公司制度下的公平體現(xiàn)?！捌鸫a有盼頭?！?h3>徘徊在寫作與打工之間

《我在北京送快遞》一書出版后的兩個(gè)月里，反響不錯(cuò)，連續(xù)數(shù)周都位列豆瓣最受關(guān)注圖書榜首?；仡欉^去四處輾轉(zhuǎn)中所做的10多份工作，有些因過于遙遠(yuǎn)，留下的記憶很模糊。但胡安焉很清楚地記得，自己的寫作之路萌芽在工作轉(zhuǎn)換的間隙。

2009年起，胡安焉辭去工作休整了3年?！拔覜]有像很多人那樣把休息的時(shí)間完全用來(lái)放縱，可能還是因?yàn)椴桓市?。那時(shí)候我30歲，但之前的人生非常不順利。首先我得不到別人的尊重，確實(shí)也沒做出成績(jī)，也沒有人了解或者欣賞我。我希望做一些自己認(rèn)為有價(jià)值的事?！?/p>

寫作之前，胡安焉也嘗試過畫漫畫——這些使他專注于自我的工作讓他感到滿足。這和他那段在漫畫社的工作有關(guān)，“那時(shí)我接觸到一些朋友，他們有更廣泛的文藝愛好，包括電影、音樂，還有小說(shuō)?！?/p>

胡安焉的寫作從模仿開始，剛開始買過一些山寨刊物，試著投稿。后來(lái)又投入到閱讀?！拔业呐d趣集中在現(xiàn)代作家，很少去看古典作品。一開始是塞林格，之后喬伊斯的《都柏林人》對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。他們我都模仿過。一開始的寫作還是覺得難度挺大，也挺焦慮，但確實(shí)讓我感覺到了自我價(jià)值。”

長(zhǎng)久以來(lái)，四處打工的狀態(tài)已經(jīng)慢慢讓胡安焉覺得自己的思維方式發(fā)生了改變。但從據(jù)他觀察，盡管自己和周圍的打工者換工作的理由五花八門，但背后總有一種相似的邏輯。為什么這些人很難在一個(gè)行業(yè)里持續(xù)地做下去？為什么他們不找一個(gè)正式工作？在胡安焉看來(lái)，這些問題背后的生存邏輯已經(jīng)在生活中被內(nèi)化，對(duì)于底層打工者來(lái)說(shuō)，這些不成為一個(gè)“問題”。

因?yàn)橐磺械某霭l(fā)點(diǎn)都關(guān)乎于生存?！按蚬ふ咭紤]經(jīng)濟(jì)價(jià)值，工作生活都要考慮時(shí)間成本。”胡安焉給自己算過一筆賬，在做快遞員時(shí)，派件時(shí)薪必須達(dá)到30元，才能負(fù)擔(dān)他在北京的生活成本。假如達(dá)不到要求，他就該考慮換一份工作。

胡安焉覺得這些都很現(xiàn)實(shí)?！安幌褚环菡焦ぷ?，有職位，有晉升渠道，知道下一步要到哪里，有規(guī)劃。但底層打工者只是在賣力氣而已，他們的工作是沒有前途的。”

目前在成都生活的胡安焉。

胡安焉常以一種幽默談?wù)摗百Y本”，他說(shuō)這是時(shí)代留給他的語(yǔ)境。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切都在變化，工作也許依托于新行業(yè)中的大公司，但對(duì)于底層打工者來(lái)說(shuō)，新業(yè)態(tài)可能只是生存的注腳，大家的生活底色并沒有因新業(yè)態(tài)而發(fā)生太大改變。

“底層打工者不會(huì)太珍惜工作，因?yàn)槌翛]成本是零，隨時(shí)可以換另一個(gè)公司，他們不會(huì)損失任何東西。換工作的契機(jī)變得很靈活，比如說(shuō)家里有人病了回去照顧，那就離職?；貋?lái)就會(huì)進(jìn)入到下一個(gè)工作?！焙惭苫仡欉^去的工作，總覺得是“看一步走一步”。“因?yàn)榈玫讲煌墓ぷ饕膊焕щy，不像很多人以為的有多高的技術(shù)門檻。就算是需要學(xué)什么技能，也是進(jìn)入行業(yè)后再學(xué)。”

現(xiàn)在，胡安焉需要照顧自己和妻子兩邊得病的長(zhǎng)輩，同時(shí)配合第二本書《我比世界晚熟》的推廣工作。此外還時(shí)常要回復(fù)一些文字訪談，有時(shí)還會(huì)參加線上的視頻對(duì)談節(jié)目。這個(gè)月，胡安焉馬上要去一趟西安和北京，參加一些線下的新書活動(dòng)。這些事情讓他的生活再次忙碌起來(lái)。他說(shuō)有些工作沒有太大意義，自己的時(shí)間也不多。但他仍感謝《我在北京送快遞》這本書帶來(lái)的關(guān)注，讓更多人愿意看他的文字，也給了他能在目前放棄“零工生活”的經(jīng)濟(jì)底氣。