海空逆行者 宋寅

耿秋

作為我國第一代女搜救機長，宋寅“把生的希望送給別人，把死的危險留給自己”，15年來，穿梭于云海、救人于危難，在驚濤駭浪中救助遇險人員，為保障東海海區(qū)海上人命環(huán)境財產(chǎn)安全、筑牢東海海上最后一道安全防線作出了積極貢獻。

2023年3月8日，正值“三八”國際婦女節(jié)，中宣部、全國婦聯(lián)向全社會宣傳發(fā)布了2023年“最美巾幗奮斗者”先進事跡，10位全國三八紅旗手標兵光榮入選。她們有的以精湛的醫(yī)術(shù)守護人民健康，有的在高水平科技前沿陣地勇攀高峰，有的投身鄉(xiāng)村振興帶領(lǐng)村民增收致富，有的站在三尺講臺為黨育人為國育才，有的扎根基層用心用情用力服務(wù)群眾，有的為建設(shè)海洋強國貢獻青春力量，有的作為中國女足“領(lǐng)頭雁”為國爭光……

她們始終堅持人民至上，厚植為民情懷，用堅定信仰詮釋初心，用實際行動擔當使命，譜寫了“巾幗心向黨?奮進新征程”的壯麗華章。

“凡是過往，皆為序章。我將以此為新的起點，繼續(xù)為夢起航?！钡弥约喝脒x2023年“最美巾幗奮斗者”時，交通運輸部東海救助局東海第一救助飛行隊搜救教員機長宋寅這樣感慨。樸實無華，卻擲地有聲。

女飛行員并不少見，但從事海上搜救的女飛行員卻鳳毛麟角。目前，在中國大陸的商用救助飛行隊中，只有兩位女飛行員，宋寅便是其中之一。

作為我國第一代女搜救機長，宋寅長期扎根救助一線、堅守東海海疆，秉承“把生的希望送給別人，把死的危險留給自己”的救撈精神。15年來，她穿梭于云海、救人于危難，累計安全飛行3511小時，和機組共執(zhí)行救助任務(wù)330起，參與救援飛行1108小時，在驚濤駭浪中成功救助230名遇險人員，為保障東海海區(qū)海上人命環(huán)境財產(chǎn)安全、筑牢東海海上最后一道安全防線作出了積極貢獻。

她一次次出發(fā)，用“速度與激情”守護海上生命線，在最艱難的地方展現(xiàn)女性的勇敢與魄力，曾獲全國五一勞動獎?wù)?、中國青年五四獎?wù)?、全國三八紅旗手標兵等榮譽。

起飛的青春

“我是飛行員舒克！”“我是坦克手貝塔！”這是宋寅小時候最喜歡的動畫片《舒克和貝塔》里的經(jīng)典臺詞。小時候，父母工作忙，陪伴她的就是這部動畫片。她最喜歡里面的小老鼠“舒克”。它不僅有著專屬的制服和頭盔，還會開直升機，飛在天上懲惡揚善的樣子，簡直太酷了！“要是能像它一樣，一邊開飛機一邊拯救世界，該多好啊！”

沒想到后來，宋寅真的就成了動畫片里那個“開飛機的舒克”——“舒克-宋寅”。

其實，宋寅從小就很喜歡飛機，“我小時候有一張周歲照，是坐在一個飛機的模型里，當時拍的時候我媽媽還說，我拍完還很舍不得下飛機”。

1986年，宋寅出生在上海，因為屬虎，所以父母給她取名“寅”。她性格開朗，個子比同齡女生高，配上一頭利落的短發(fā)，從小就是個虎虎生風的“假小子”。

宋寅非常喜歡運動，再加上高挑的個頭，從小就是教練們眼中的“香餑餑”：小學(xué)的時候，有少體校的足球教練看中她，邀請她加入足球隊；初中的時候，又有籃球教練看上她，拉她去打籃球；到了高中，射擊教練又看中她，想讓她去練射擊。但父母擔心宋寅去體校訓(xùn)練會影響學(xué)習(xí)，都一一婉拒了。

和體校失之交臂后，精力旺盛的宋寅多少有些遺憾。等到了高考填報志愿的時候，她終于發(fā)現(xiàn)了一個很適合自己的專業(yè)——上海海事大學(xué)商船學(xué)院航海系。這個專業(yè)對身體素質(zhì)的要求比較高，女生身高要求超過165厘米，視力達到1.5，這兩條她恰恰都符合。而且，宋寅看過新聞報道，這個學(xué)院曾培養(yǎng)了我國救撈系統(tǒng)的第一代船長，想到以后自己能當一名女船長，還能救人，她的熱血開始沸騰。

經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)后，宋寅對浩瀚無垠的海洋有了全新的認識，同時也對所學(xué)專業(yè)產(chǎn)生了更深的興趣。在興趣的加持下，她不僅在學(xué)業(yè)上取得了優(yōu)異的成績，還積極參與校內(nèi)各項比賽和各種活動，不斷拓寬知識和興趣愛好的邊界。

大四那年，宋寅又迷上了鄭伊健主演的《隨時候命》，里面熱血澎湃的飛行員故事，讓她產(chǎn)生了無盡的向往。好巧不巧，畢業(yè)前夕，交通運輸部來學(xué)校招收海上搜救和空中救援飛行員?！耙郧岸紩懻惺盏男詣e是男性，那次沒有限制。能沖上云霄，又可以救人，多么酷！我想這可能是世界上最好的工作了吧?！庇谑?，她便義無反顧地提交了報名申請。

宋寅身高175厘米，各方面條件都很優(yōu)秀，經(jīng)過一輪輪的面試篩選，最后她和同學(xué)萬秋雯脫穎而出，被錄取了，一起被送往澳大利亞阿德萊德飛行學(xué)院培訓(xùn)，接受長達15個月的魔鬼訓(xùn)練。后來，宋寅和萬秋雯共同成長，被稱為“空中姐妹花”。

阿德萊德飛行學(xué)院是一所老牌飛行學(xué)校，純英語教學(xué)，其中不乏大量的專業(yè)名詞。宋寅根本聽不懂，她首先要攻克語言關(guān)。不僅如此，海上搜救飛行是一個與風浪搏斗、為生命護航的高危職業(yè)，學(xué)飛的過程十分辛苦：學(xué)飛行總共有幾十門課，書本堆起來甚至比人還要高，苦學(xué)到深夜兩三點是家常便飯；在練習(xí)水下逃生時，會被關(guān)在籠子里然后再扔進水中；為了訓(xùn)練體能，要將全身淹沒在海浪里并且要保持鎮(zhèn)靜……

如此苛刻的訓(xùn)練，正是為了讓搜救隊員們在面對各種險境時，能夠沉著冷靜地更好應(yīng)對?？粗迩迨菔莸乃我?，就連教練都為她捏了一把汗。

即便是如此“魔鬼”的訓(xùn)練，要強的宋寅終是一路堅持了下來，并迅速成長起來。2010年2月14日，西方情人節(jié)，也是中國的農(nóng)歷正月初一，宋寅終于通過了最后一場飛行考核。從教官手中接過藍色飛行執(zhí)照的那一刻，24歲的宋寅覺得自己就像完成了一場生命的重要交接。從這時開始，宋寅有了一個響亮的名號——中國第一代女救助直升機飛行員。

“女性的血性”

“作為女性，我也想有自己的血性。”宋寅深知，要想成為一名合格的搜救飛行員，比想象中困難得多。

早在2001年，交通運輸部在上海浦東成立了我國第一支從事海上搜救空中救援的東海第一飛行隊，簡稱“東一飛”。宋寅回國后，便加入了這支隊伍，成為隊伍中唯二的女飛行員之一。

最初，很多人對宋寅持懷疑態(tài)度，畢竟在此之前國內(nèi)尚未有過直升機搜救女飛行員，大家也都覺得不會有女性來從事這個職業(yè)，甚至在辦公區(qū)沒有設(shè)置女廁所。

外界的這些質(zhì)疑并非空穴來風，有數(shù)據(jù)顯示，海上搜救飛行員的生命危險概率是宇航員的5倍，轟炸機飛行員的10倍，更是民用客機飛行員的54倍。除此之外，海上搜救飛行員還要24小時待命，全年無休，不僅工作難度大、危險系數(shù)極高，而且對體力、身體素質(zhì)、心理素質(zhì)都有很高的要求。

但宋寅鐵了心要證明，“女性也可以同樣做這件事情”“冷靜、勇氣、專業(yè)、技能都是不分性別的，飛行員也不分男女”。于是她卯足了勁兒，在平時的訓(xùn)練中從來不搞特殊，訓(xùn)練項目和男生一樣，體力跟不上就自己多花點時間練，從不偷懶躲避。在她看來，救助飛行沒有男女差別，只有行與不行。

經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，宋寅開始了人生中第一次副駕駛見習(xí)，她展現(xiàn)出了超凡的空中作業(yè)水平。包括滑行、起飛在內(nèi)的5種考察項目，她用最快的速度，精準無誤地結(jié)束了考核。

2010年11月，宋寅作為副駕駛，第一次參與實際救援。一名漁民在海上作業(yè)時，不小心導(dǎo)致小腿骨折，無法讓漁船和同伴返航。剛到現(xiàn)場宋寅就發(fā)現(xiàn)很多狀況和平時訓(xùn)練時不一樣，平時訓(xùn)練時甲板比較穩(wěn)定，而且也沒什么障礙物。而在現(xiàn)場，“海面都是白頭浪，風很大，漁船就像一片葉子一樣，在浩瀚的大海上不停地搖擺、跳躍……”

在救援中，直升機要在空中停留得非常平穩(wěn)，哪怕一點點移動，都有可能讓下方的救生員撞到障礙物，造成生命危險。但此刻在機艙內(nèi)的宋寅看不到外面的具體情況，完全只能靠絞車手的口令以及自己的經(jīng)驗來保持直升機的穩(wěn)定和平衡。此時，她第一次知道死亡離她這么近，她肩膀上的責任有多么重。

宋寅深吸一口氣，穩(wěn)住心態(tài)，按照之前在訓(xùn)練時候的步驟，一步一步地操作。終于，飛機穩(wěn)住了，繩索拋了下去，在隊長的指揮下，有條不紊地將受傷的漁民救了上來。在回去的路上，宋寅仍心有余悸，但更多的是興奮：“我隱約感受到了責任，也深深明白了這份工作的意義。我在心中許諾：一定要好好干下去?！?/p>

當初，宋寅剛被錄取，家人抱怨“這么大的事兒也不商量下”時，她曾特別認真地解釋：“飛機是世界上最安全的交通工具?！比欢?，直到此刻，她才意識到海上飛行救援的危險性，“大海怒濤洶涌，船就跟郵票一樣漂浮，船員看到直升機時仰天大喊……”自然的無情和生命的脆弱所形成的強烈反差，深深地沖擊著宋寅，“只有練就高超的技藝，才能真正做到生命至上”。

此后，宋寅更加專注于提高自身技能。她一年最多的時候能飛400多個小時，其中100多個小時是在執(zhí)行救助任務(wù)，其他時間都是在訓(xùn)練和模擬，“一次次模擬，以備不時之需”?！笆煜っ恳粋€甲板吊運模式，模擬每一個可能發(fā)生的緊急情況，很枯燥，但很有用。因為我們曾經(jīng)一遍遍模擬過的情況，真的會發(fā)生。”

成為飛行員后，宋寅曾創(chuàng)下過在1天完成3起搜救任務(wù)的記錄，拯救過被困在艙底36小時的遇險人員。甚至有一次搜救的漁船完全已經(jīng)翻扣，她也在惡劣的寒潮天氣中，把船上的漁民全部救出。不僅如此，宋寅還曾經(jīng)參與過“神九”“神十”的海上應(yīng)急救援、世界海上人命救助大會。

2015年5月，因為表現(xiàn)優(yōu)秀，宋寅被任命為東海救助局飛行隊的機長，成為中國海上救援歷史上第一代女搜救直升機機長。搜救機長，是一個女性很難突破的領(lǐng)域，可是她做到了。經(jīng)過一次次實戰(zhàn)，她用自己的能力證明了這份職業(yè)沒有性別的差距，也向世人展示了“女性的血性”。

“最好的事情”

宋寅說：“我覺得可以救人，是世界上最好的事情?！钡我钟X得：“救撈人其實不希望感人的故事發(fā)生，（感人）這很大程度上意味著背后是殘酷的現(xiàn)實?！?/p>

宋寅曾經(jīng)分享過一個發(fā)生在2022年的真實案例。有兩名落水者被困在海上14個小時，當看到救生員從直升機上下來時，本能讓他們把拋下來的鋼索在身上、胳膊上纏繞了三四圈，并且用嘴死死地咬住，發(fā)生了“纏繞”。

這是非常危險的，“救生員只能先去解開這個鋼索，去勸說他。時間在一分一秒地過去，救生員體力有點透支，鋼索依舊沒能解開”。

此時直升機的油量也越來越接近返航時的最低油量，救生員對著機組毅然決然地做了一個手勢?！八隽艘粋€切斷的手勢，意思是切斷鋼索和飛機的連接，讓機組不要管他，先行返回，但機組并沒有放棄他。”

宋寅感嘆，“上天眷顧中國救撈人”。在最后時刻，纏繞的鋼索全部松開，所有人都得救了?！熬壬鷨T這個切斷的手勢，一直讓我備受鼓舞，這就是我們救撈人在生死面前做出的選擇?！?/p>

“把生的希望送給別人，把死的危險留給自己?！边@是中國救撈精神，也是中國救撈人的錚錚誓言。

2020年年末，一部講述執(zhí)行驚險海上救援任務(wù)的電影《緊急救援》，在全國各大影院上映。該片講述了中國救撈人員直面天災(zāi)人禍，一次次完成海上艱難救援的故事。其中，辛芷蕾主演的方宇凌，是救援團隊里唯一的女性，為了救人不懼千難萬險，上火山、下深海，英勇果決。

方宇凌的原型就是宋寅。成為機長后，宋寅常常要面臨危機關(guān)頭的判斷與抉擇。

2016年12月，“閩連漁66678”輪在東海海域機艙起火，由于當天風高浪急，其他船只根本無法接近救援，10名漁民危在旦夕，擔任值班機長的宋寅立即帶領(lǐng)團隊駕機出發(fā)。

起飛不久，值班室更新的漁船所在位置與實際位置相差20海里，這就意味著機組若想及時返回，在現(xiàn)場作業(yè)的時間必須被大幅縮短，否則油箱里的油無法支持那么久。不僅如此，搜救現(xiàn)場還有更糟糕的情況等著他們。

到達現(xiàn)場后，宋寅發(fā)現(xiàn)后甲板火勢很大，船上攜帶的煤氣罐和油艙隨時可能會爆炸，而船上冒出的濃煙也會使懸停在上方的直升機發(fā)動機發(fā)生故障，“船著火煙很大”“障礙物高”“船無動力隨風漂”，種種危險疊加在一起。

渴求被救的漁民、焦灼等待的同伴、營救時間正一分一秒過去……宋寅果斷采用了較高的高度懸停避開濃煙，但比以往高出40英尺的高度，給救生員帶來更大的晃動感。如何安全地放下救生員成了最直接的難題。此時，宋寅也因為船的航向問題，失去參考，看不見船只。

隨著救援難度再次增大，宋寅明白，所有人的生命都掌握在自己的一念之間，判斷不精準極有可能機毀人亡。

“穩(wěn)住就行，穩(wěn)住就行?！币淮未螄L試，一次次計算風向及角度，宋寅和同事默契合作，在找到飛機和船舶相對穩(wěn)定的那一瞬間，絞車手將救生員迅速、安全地放到甲板，并以最快的速度將10名漁民全部救起。而最后一個離開失火船只的則是宋寅隊伍中的救生員。

回到營地后，宋寅才發(fā)現(xiàn)自己的全身已被汗水濕透了。在備戰(zhàn)訓(xùn)練時，宋寅曾經(jīng)被問到過這樣一個問題，如果飛機已經(jīng)到達最低的返航油量，剩下的最后一名遇險人員到底該不該救？當時在課堂上老師給出的答案是，作為機長理應(yīng)保持理性，為所有人員的有效救援作出返航?jīng)Q定。

然而，真正到了實際救援工作中，看著隨時會被吞食的鮮活生命，宋寅才發(fā)現(xiàn)，自己還是忍不住要去尋求其他辦法，把人全部救上來，是她給自己下的死命令。

救助隊員的身影是海上遇險者的一線生機，可遇難者的每一線生機，對宋寅而言，其實也是一次生死考驗?！叭粘W(xué)習(xí)中，我們一直在不斷地演算推進不同條件下，放下救生員的最佳落點和時機，并且反復(fù)推敲。我希望極端的情況永遠不要發(fā)生，但是我不允許當它真的降臨時，我卻毫無準備?！?/p>

“技術(shù)更精湛一點，或許救人時能更快一秒?！焙Ｉ暇仍拿恳幻攵贾陵P(guān)重要，這不僅需要日復(fù)一日地刻苦訓(xùn)練，更需要不斷打磨搜救技術(shù)。近年來，她不斷挑戰(zhàn)高難度飛行訓(xùn)練——參與低能見度儀表飛行、夜航搜救、船載機等。

在她提議下，飛行部建立內(nèi)部《安全信息報告》制度，收集不同任務(wù)形式下的飛行危險源，減少不安全事件的發(fā)生。她還結(jié)合救援工作實際，參與授課，交流和分享經(jīng)驗，提升飛行人員的理論與技術(shù)水平。組織船載機訓(xùn)練過程中，宋寅積極參與編制《船載直升機運行操作手冊》，為解決直升機搜救半徑受限的難題以及真正實現(xiàn)深遠海動態(tài)待命打下基礎(chǔ)。

“10年前，飛行救助對我是一份工作，一份不輕松、有風險、需要付出很多努力才能做好的工作；現(xiàn)在，飛行救助對我來說是一份責任，一份可以為之堅持、為之堅守的責任。”?宋寅說，“選擇了救助飛行，就選擇了一份責任和擔當。我希望每一次危險發(fā)生時，我們都能及時地出現(xiàn)，斗狂風，戰(zhàn)巨浪，不辱使命！”