有靈魂的攝像機(jī)

劉蔚

白俄羅斯著名女作家，斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（下文稱為阿列克謝耶維奇）畢業(yè)于白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系（現(xiàn)明斯克大學(xué)新聞學(xué)系），畢業(yè)后做過(guò)老師、記者，這些職業(yè)經(jīng)歷讓阿列克謝耶維奇的寫(xiě)作風(fēng)格更加紀(jì)實(shí)。

在她的代表作《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》這部非虛構(gòu)作品中，阿列克謝耶維奇采訪了上百位在切爾諾貝利爆炸事件中的親歷者、幸存者，最終以“口述史”的方式整理成書(shū)。這本書(shū)是當(dāng)代罕見(jiàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典，極具新聞價(jià)值。

新聞寫(xiě)作與非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作有相似，更有不同。它們都屬于非虛構(gòu)寫(xiě)作范疇，都源于事實(shí)，都盡可能地用實(shí)地采訪、調(diào)查的方式接近事實(shí)。不同的是，新聞寫(xiě)作更傾向?qū)κ聦?shí)的選擇和記錄。而非虛構(gòu)文學(xué)是—種寫(xiě)實(shí)性的文學(xué)體裁，在事實(shí)的基礎(chǔ)上要用文學(xué)的方式完成藝術(shù)化的表達(dá)。相比新聞寫(xiě)作，非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的敘事方式更加多樣化，它借助人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)等各學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)和手法，完成調(diào)查、研究和創(chuàng)作。正如阿列克謝耶維奇所說(shuō)：“非虛構(gòu)絕非簡(jiǎn)單意義上的新聞報(bào)道，而是作家經(jīng)過(guò)提煉和淬火的心靈寫(xiě)作，是作者靈魂與人類精神的展現(xiàn)?！?/p>

本文通過(guò)研究這部完成于上個(gè)世紀(jì)末的作品，追溯阿列克謝耶維奇作品背后的創(chuàng)作觀念，體會(huì)她在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行的各種艱難嘗試，為當(dāng)下的新聞寫(xiě)作收集濃縮的養(yǎng)料。

沖擊的漣漪

阿列克謝耶維奇是怎樣通過(guò)口述者的言語(yǔ)構(gòu)筑起一個(gè)叫切爾諾貝利的世界的？她選擇了哪些人？為什么這樣選擇？又是如何選擇的？

作品中的近百位口述者絕大多數(shù)是平凡的普通人，這些悲劇的主角出現(xiàn)在媒體上的機(jī)會(huì)很少，“他們不允許任何人錄下這些悲劇，只能錄下英雄事跡?！保ㄔ凇吨e言與真相》這一篇章中，切爾諾貝利防護(hù)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)副主任謝爾蓋·瓦西里耶維奇·索博列夫口述）

阿列克謝耶維奇在作品中借口述者的敘述為事實(shí)畫(huà)像?？谑稣邆兊奶幘呈窍嗨频?，看著身邊的人不斷病倒、離開(kāi)，他們的疑惑、痛苦、憤懣與悲傷長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有任何出口，知情者遵守保密原則，沒(méi)人為他們解釋到底發(fā)生了什么。

阿列克謝耶維奇在采訪時(shí)選擇了涉事各方：有被蒙蔽的百姓，有政府選派的執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)，有蘇聯(lián)政府的護(hù)衛(wèi)者，有前斯塔夫哥羅德共產(chǎn)黨地方委員會(huì)的第一書(shū)記，有科學(xué)家（白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院前核能研究所主任）等。通過(guò)他們，讀者得以了解當(dāng)時(shí)政府的政策是怎樣形成并如何執(zhí)行的。這位接受采訪的科學(xué)家說(shuō)，他始終無(wú)法理性地?cái)⑹鲈谇袪栔Z貝利發(fā)生的一切。

他對(duì)接到的第一個(gè)任務(wù)的描述生動(dòng)至極。他要將一筆錢分給三十五個(gè)寡婦，他們的丈夫都是清理人（特指在1986年的切爾諾貝利核電站核泄漏事件后處理善后和融毀反應(yīng)堆核心的人）。“怎么做，才不會(huì)虧待這些人？”他為這個(gè)問(wèn)題輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每一個(gè)寡婦都有自己的境況，有些已經(jīng)生病，有人需要撫養(yǎng)四個(gè)孩子……這位科學(xué)家做不出這道生活上的數(shù)學(xué)題，最終只能把錢平均分配給這三十五個(gè)寡婦。

當(dāng)人面對(duì)巨大的災(zāi)難而無(wú)法了解真相，而巨大的悲慟又超出了個(gè)體的承受能力，當(dāng)生命的意義變得模糊不清時(shí)，這位科學(xué)家嘗試用科學(xué)來(lái)衡量，用理性來(lái)認(rèn)知，卻以失敗告終。生命的意義無(wú)法量化，每個(gè)犧牲的生命都無(wú)法重來(lái)。

這位科學(xué)家還接到了組建切爾諾貝利博物館的任務(wù)，他想起了一位哭泣的寡婦。她愿意用亡夫的獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀、撫恤金換回她的丈夫。她號(hào)哭了好久，最終把獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀留給了博物館，連同她丈夫的名字。每當(dāng)科學(xué)家擺設(shè)這些獎(jiǎng)狀時(shí)，耳邊似乎都回蕩著她的哭聲。

談到亞羅舒克上校，這位科學(xué)家說(shuō)：“只有等他死了，才會(huì)用他的名字命名一條街道，一座學(xué)校，或一項(xiàng)軍事武器。但這些都要等他死了才會(huì)發(fā)生?！钡€活著，只能躺在床上等待那一刻的到來(lái)。他一貧如洗，做不了腎結(jié)石手術(shù)。亞羅舒克上校是一位放射化學(xué)家，他曾經(jīng)走遍了整個(gè)隔離區(qū)，憑一雙腿和輻射劑量計(jì)勘測(cè)出高輻射地點(diǎn)，把它們一一標(biāo)注在地圖上。“政府徹頭徹尾利用了他，把他當(dāng)成機(jī)器人?！?/p>

同樣被當(dāng)作機(jī)器人的還有三十四萬(wàn)士兵，他們被派去清理反應(yīng)爐屋頂，他們都是年輕人，也都是犧牲品。

為了避免再次發(fā)生核爆炸，政府在士兵中征集自愿去打開(kāi)排水管活門的人，保證提供汽車、公寓、別墅和全家人的永久補(bǔ)助金?？茖W(xué)家說(shuō)，這些無(wú)名小卒都過(guò)世了，他們不是沖著物質(zhì)保證去的，他們最不看重的就是這個(gè)。而是他們被教化成要從死亡和犧牲中換取人生的角色和意義，他們因此而去赴死。

這部作品讓讀者看到了爆炸發(fā)生后的切爾諾貝利，游蕩著各種人。

時(shí)間捕手

全書(shū)的序幕《孤單的人聲》和最后一篇《孤寂的人聲》在內(nèi)容上首尾呼應(yīng)。它們分別是兩位有著相似經(jīng)歷的妻子的講述，她們的丈夫都執(zhí)行了致命任務(wù)，她們都深愛(ài)著自己的丈夫，并在超乎理性之愛(ài)的驅(qū)使下陪愛(ài)人走過(guò)強(qiáng)輻射后的臨終一程。

在《孤單的人聲》這一篇章中，口述者露德米拉的講述自然地穿插著她和丈夫瓦西里甜蜜的新婚生活，口述在時(shí)間線上的跳躍，讓讀者更能體會(huì)她一生難以痊愈的傷痛。講述以“我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情？”開(kāi)始。在露德米拉的講述中，所有和瓦西里有關(guān)的細(xì)節(jié)她都以小時(shí)為單位進(jìn)行。阿列克謝耶維奇并沒(méi)有把她時(shí)常穿插的對(duì)往日幸福時(shí)光的回憶以及講述瓦西里的重疊的部分按照時(shí)間順序理性地規(guī)整排列，而是保留了這部分，這樣讀者更能感受到露德米拉的注意力只圍繞著瓦西里和不隨時(shí)間改變的愛(ài)。

“當(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛(ài)他”是這篇口述的詠嘆調(diào)，重復(fù)了四次。

有靈魂的攝像機(jī)若隱若現(xiàn)

阿列克謝耶維奇在這部非虛構(gòu)作品中有一個(gè)鮮明的個(gè)性——隱去“我”。所有的表達(dá)、觀點(diǎn)、感嘆、神情都來(lái)自口述者。作者成為記錄者，不只記錄口述內(nèi)容，還包括口述者當(dāng)時(shí)的神態(tài)、表情和動(dòng)作：開(kāi)始哭、沉默、停了下來(lái)、再次沉默不語(yǔ)、她站起來(lái)，走到窗邊……對(duì)于一般的采訪者而言，這些不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)很容易被忽略，而阿列克謝耶維奇會(huì)對(duì)每一個(gè)口述者做細(xì)致的觀察和記錄。

她不是出于獵奇而采訪，她關(guān)切這些有著獨(dú)特體驗(yàn)人群中的每一個(gè)人，關(guān)心他們的生命和靈魂。阿列克謝耶維奇就像一架有靈魂的攝像機(jī)，記錄下另外一架有靈魂的攝像機(jī)在切爾諾貝利事件后看到的、感受到的、銘記的。

讀者在全書(shū)中看不到阿列克謝耶維奇對(duì)自己感受的描述和她個(gè)人的明確立場(chǎng)。就連面對(duì)口述者歇斯底里的質(zhì)問(wèn)時(shí)，她也只是做了一名忠實(shí)實(shí)的記錄者。例如在《大叫》這一篇章中，一位農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)員說(shuō)：“你為什么來(lái)這里？想問(wèn)我們問(wèn)題？我拒絕出賣他們的悲劇或談?wù)撃w淺的哲理。不要來(lái)煩我們了，拜托。我們還得住在這里?！绷硗庖粋€(gè)生動(dòng)的例子來(lái)自書(shū)中唯一一位無(wú)名氏的口述，無(wú)名氏發(fā)出一連串責(zé)問(wèn)：“你在寫(xiě)什么？誰(shuí)允許你寫(xiě)的？誰(shuí)準(zhǔn)許你拍照的？東西拿走。把相機(jī)拿走，不然我就把相機(jī)弄壞?！弊x者能夠強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和口述者的情緒，而記錄者永遠(yuǎn)不為自己說(shuō)一個(gè)字。

作者摘錄了一篇《歷史背景》，三段文字堪稱新聞寫(xiě)作的典范。它們分別來(lái)自白俄羅斯百科全書(shū)、白俄羅斯薩哈羅夫國(guó)際生態(tài)學(xué)院的《切爾諾貝利災(zāi)變的影響》以及核泄漏十年后《星火》雜志上的一段文字，三段文字分別立足于白俄羅斯、全世界、四號(hào)反應(yīng)爐的爐心，用新聞、統(tǒng)計(jì)數(shù)字和資料極簡(jiǎn)而科學(xué)地表述了切爾諾貝利的地理位置、爆炸事件和事發(fā)之后給全世界帶來(lái)的至今難以估量的影響。

三段說(shuō)明文字向讀者展示了一個(gè)客觀準(zhǔn)確的世界，說(shuō)明了切爾諾貝利核泄漏是什么，意味著什么，影響了什么，作者的選擇體現(xiàn)了她對(duì)切爾諾貝利事件的認(rèn)知。她完全可以用自己的話把事件的時(shí)間、地點(diǎn)、來(lái)龍去脈、世界各地對(duì)環(huán)境的監(jiān)測(cè)再說(shuō)一遍，但這樣的“轉(zhuǎn)述”會(huì)比這三段文字更直接和具有說(shuō)服力嗎？作者又一次隱去了“我”，而僅僅充當(dāng)了《歷史背景》這一篇章的一個(gè)編輯的角色，而這些宏觀的、出處明確的、客觀權(quán)威的論斷對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是振聾發(fā)聵的。

“攝像機(jī)”不發(fā)聲，卻有靈魂。“有靈魂的攝像機(jī)”和口述者交流，引導(dǎo)口述者進(jìn)入回憶模式并開(kāi)口說(shuō)話，這些過(guò)程在創(chuàng)作中被全部略去，對(duì)于當(dāng)下媒體環(huán)境的記者而言，對(duì)“我”有意地“隱藏”是殘忍的選擇，而阿列克謝耶維奇大刀闊斧地刪除了個(gè)人外在的表現(xiàn)，完美地隱身在文字里，向讀者呈現(xiàn)出切爾諾貝利核泄漏后一個(gè)個(gè)被剎那間全然改變的人。近百位口述者講述同一事件，每個(gè)人的篇章長(zhǎng)短不一，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，有些人的口述只留下了短短的一段文字，沒(méi)有重疊的內(nèi)容，可想而知，阿列克謝耶維奇對(duì)這些采訪材料進(jìn)行了大量的刪減。

書(shū)中來(lái)自切爾諾貝利的聲音無(wú)不是作者的選擇和“再敘述”。但這種敘述完全忠實(shí)于口述記錄，從大量敘述中萃取出他們靈魂深處的發(fā)聲，表達(dá)出口述者的立場(chǎng)和觀念。阿列克謝耶維奇在一次采訪時(shí)表示：“我試圖透過(guò)無(wú)數(shù)鮮活的講述，無(wú)數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無(wú)數(shù)無(wú)法回避的悲劇，無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的思緒，無(wú)數(shù)難以控制的激情，看見(jiàn)唯一真實(shí)的和不可復(fù)制的人類史?！?/p>

只有在后記中，作者才“吝嗇”地表達(dá)了自己：“我時(shí)常覺(jué)得簡(jiǎn)單和呆板的事實(shí)，不見(jiàn)得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強(qiáng)調(diào)這些事實(shí)呢，這只會(huì)掩蓋我們的感受而已。從事實(shí)當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過(guò)程，才是令我著迷的。我會(huì)試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來(lái)。”在追尋事實(shí)和關(guān)注基于事實(shí)的感受的過(guò)程里，作者關(guān)注事件帶給人們的感受的變化，不放過(guò)口述者轉(zhuǎn)瞬即逝的任何細(xì)枝末節(jié)，精微地感受他人的情感脈絡(luò)。

對(duì)切爾諾貝利事件的認(rèn)知過(guò)程，如果說(shuō)揭示事實(shí)是認(rèn)識(shí)論，那么關(guān)注感受的變化則是人類獨(dú)有的無(wú)可替代的偉大情感。

親歷了切爾諾貝利核泄漏的“他”成為作者筆下的“我”，是敘述主體。作者從有限的、雜亂的、模糊的言語(yǔ)里走近他們、了解他們、成為他們，讓“他”成為那個(gè)“我”，遴選出近百位口述者，“他們”如此動(dòng)情地?cái)⑹觥！瓣P(guān)心他人，才是真的人道主義……當(dāng)學(xué)會(huì)尊重他人，又得到了他們的回報(bào)——人好像就不再害怕孤獨(dú)?！弊骷覐埑兄镜恼摂嗨坪蹩梢宰鳛榘⒘锌酥x耶維奇寫(xiě)作動(dòng)力的另一種有力的注腳，她以自己的方式——用筆關(guān)心生活在切爾諾貝利周圍的人（包括兒童，甚至包括牛、貓、狗和植物）、去清理的人及其家人、政府派去的官員以及被污染后移居切爾諾貝利的人們，都是阿列克謝耶維奇作品中的“他者”。

在新聞寫(xiě)作中，“感受”是不容易找到容身之處的。記者不是囿于篇幅，就是受限于時(shí)間，很難像作者這樣用三四年的時(shí)間采訪近百位親歷者，耐心地傾聽(tīng)，任憑事實(shí)與感受在心中發(fā)酵，從口述者表達(dá)的蛛絲馬跡中敏銳地發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言與思維的風(fēng)暴，那背后有民族的、地域的和時(shí)代的文化對(duì)人的塑造，輿論氛圍和社會(huì)風(fēng)潮在新聞寫(xiě)作中是非常難準(zhǔn)確表達(dá)的部分。

作者單位：中國(guó)民航報(bào)社