陳青延
我出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代初期,在那段物資匱乏的歲月里,我的母親一直弘揚(yáng)“勤儉節(jié)約”的精神,靠著勤勞持家,把我們兄弟養(yǎng)大成人。在我年少的時(shí)代,母親那一件件勤儉治家的事兒,如同電影里的一幕幕,至今不斷地在我的腦海里閃現(xiàn)。
我的老家在洞庭湖水鄉(xiāng)的農(nóng)村。那時(shí),農(nóng)人家里燒飯炒菜的柴火經(jīng)常短缺。為了使家里每年分配回來(lái)的稻草與柴草能夠經(jīng)久耐燒,母親總是不怕麻煩,叫我們兄弟輪流拿著一只絞把筒,幫她一起絞草把子當(dāng)柴火。這樣一來(lái),可以節(jié)省家里一些柴草。而每次母親在用手勒緊稻草時(shí),兩只手指經(jīng)常會(huì)劃出一道道血口子。母親卻強(qiáng)忍著痛,從不向家里人說(shuō)出一丁點(diǎn)兒苦楚。
記得在我年少的時(shí)候,一家人在屋后開了一個(gè)菜園。為防止雞鴨鵝進(jìn)去糟蹋蔬菜,母親本著節(jié)儉的原則,沒(méi)有買木條和竹子作籬笆,而是剪來(lái)許多懶莢柳的枝條,栽插在菜園子的周圍,等懶莢柳長(zhǎng)起來(lái)以后,她便精心地將懶莢柳編織成了一道牢固的籬笆墻。
每當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候,為了給一家人御寒,母親舍不得去代銷店買白紙回來(lái)貼窗戶,而是想方設(shè)法找人要一些舊報(bào)紙拿回家,用米湯代替糨糊將舊報(bào)紙粘貼在窗戶上防風(fēng)保暖。
每年村里的裁縫師傅上我家,給我們一家人做完新衣之后剩下的邊角料,母親都舍不得扔掉,而是拿來(lái)裱糊在門板上,架在太陽(yáng)下曬成布?xì)ぷ?,用?lái)納鞋底,給家里人做出一雙雙布鞋。
我們兄弟年少時(shí),都有一種“眼睛大,肚子細(xì)”的貪欲,在每次吃飯的時(shí)候,我們都會(huì)把自己碗里的飯盛得滿滿的,結(jié)果自然每個(gè)人的飯都吃不完。每每見(jiàn)到這種情況,母親都不會(huì)怒斥我們,而是經(jīng)常和風(fēng)細(xì)雨地用《憫農(nóng)》的詩(shī)句“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”來(lái)告誡我們兄弟,要珍惜每一餐飯,節(jié)約每一粒糧。繼而她會(huì)把我們碗里的剩飯倒入一只筲箕內(nèi)用水洗干凈,擺到門前的禾場(chǎng)上曬干成飯米子,爾后加上一點(diǎn)糖精倒入鍋里炒枯炒黃,再用石磨磨成黃米粉,又香又甜,讓我們兄弟做干糧,帶到學(xué)校去作中餐充饑。這種黃米粉,簡(jiǎn)直是一種美味,使我們口齒留香,百吃不厭,食欲大增。
憶往昔崢嶸歲月,一路艱辛一路行。在我年少的年代,村村寨寨沒(méi)有一塊像樣的水泥曬谷坪。在早、中、晚稻收獲的時(shí)節(jié),千家萬(wàn)戶的農(nóng)人大都是用石滾子碾平土質(zhì)的禾場(chǎng)用來(lái)作曬谷坪。印象中,在我家門前土質(zhì)的禾場(chǎng)被太陽(yáng)曬出裂縫的時(shí)候,母親就會(huì)采取一種簡(jiǎn)便的辦法,揀拾牛屎給禾場(chǎng)清縫,再作曬谷坪。那時(shí)節(jié),可以經(jīng)??吹轿夷赣H,手里拿一只糞耙,肩上挑著一擔(dān)糞箕,寸步不離地跟在牛屁股后揀拾牛屎的情景。
尤其令我難以忘懷的是,母親曾經(jīng)為了給家里節(jié)省承包地里買化肥的費(fèi)用,她經(jīng)常起早貪黑,不辭勞累地劃著一只小船,進(jìn)入江河湖泊里用竹竿夾絞水中的黑草,運(yùn)回承包地里,漚制凼糞肥沃田地。
那時(shí)節(jié),若是外出打黑草遇上高溫酷暑的天氣,母親就會(huì)花一點(diǎn)小錢,到村醫(yī)那里,買上一點(diǎn)人丹丸、清涼油和十滴水等藥品,帶在身上以備在打黑草時(shí)中暑急用。
那時(shí)節(jié),農(nóng)人們?cè)诿刻烨宄啃褋?lái)時(shí)都可以聽(tīng)到自家房前屋后樹林中的鳥語(yǔ)聲,大家我喊你、你叫我,相邀一起說(shuō)說(shuō)笑笑地到生產(chǎn)隊(duì)里去出早工。我母親平常是一個(gè)熱心腸、樂(lè)于幫助鄉(xiāng)鄰的人。在我年少的記憶里,母親除了在家中操持家務(wù)和到地里去勞作外,再見(jiàn)她出門的話就只有一件事,那便是她要到外面去幫助鄉(xiāng)鄰們做一些有益的事情。
有一個(gè)星期天,我們兄弟都放學(xué)在家做家庭作業(yè),快到中午時(shí)分,母親突然外出了。家里的中飯居然是平常很少做飯的父親在做。我驚愕地問(wèn)父親:“爸爸,媽媽干什么去了?”父親不假思索地回答我說(shuō):“肯定是到鄉(xiāng)鄰家里幫忙做事去了?!?/p>
我找到一家鄉(xiāng)鄰家里,發(fā)現(xiàn)母親果真在為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做好事。原來(lái),那家鄉(xiāng)鄰養(yǎng)殖的土雞出現(xiàn)了發(fā)雞瘟的跡象,一家人急得不得了。要知道,那時(shí)農(nóng)村人養(yǎng)幾只土雞是十分珍貴的,家里人平日里的零花錢,全靠雞屁股生下的幾只蛋換回來(lái)。
母親得知鄉(xiāng)鄰家的土雞發(fā)生雞瘟后,心急火燎地趕到了那里,不慌不忙地從口袋里拿出身上帶去的明礬,碾碎后拌上半生不熟的米飯,叫上鄉(xiāng)鄰一家人一道喂給發(fā)生瘟疫的土雞吃。經(jīng)過(guò)我母親用明礬拌飯這個(gè)小偏方的防治,鄉(xiāng)鄰家的雞瘟得到了控制,土雞恢復(fù)了元?dú)狻?/p>
我母親年少的時(shí)候讀過(guò)私塾,嫁給我父親后,她還經(jīng)常尋找一些舊書舊報(bào)看,從中學(xué)習(xí)了一些科技小知識(shí)和醫(yī)療小偏方??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),明鞏的一些功效與作用,在我母親的手中已經(jīng)發(fā)揮到了極致。
就拿過(guò)往農(nóng)人們的飲水情況來(lái)說(shuō)吧。我的農(nóng)村老家當(dāng)時(shí)沒(méi)有打井,更沒(méi)有自來(lái)水。那時(shí)節(jié),農(nóng)人日常生活的用水,都要用水桶,肩挑手提地到江河、湖泊和溝港魚塘去打水。遇上晴天還好,打回家的水比較清澈。要是遇上落雨的天氣,那么從這些地方打回去的水,就會(huì)是一股腦兒渾濁的泥巴水。每到這種時(shí)候,母親就會(huì)用手拿著一坨明礬,伸進(jìn)水缸里來(lái)回地?cái)噭?dòng)好幾圈,讓渾水中的泥垢盡快地沉淀下去,使其變得清澈起來(lái)。與此同時(shí),母親也會(huì)無(wú)償?shù)貛椭筻徲疑岬泥l(xiāng)鄰們,在水缸中打上明礬,方便大家用水。
母親常常對(duì)我們兄弟說(shuō):“為人處世,要有一顆慈悲之心。經(jīng)常幫助別人,其實(shí)也就是經(jīng)常在幫助自己?!蹦赣H還時(shí)不時(shí)地勸告我們說(shuō):“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,難的是一輩子做好事,不做壞事。在人的一生中,艱苦奮斗幾十年如一日,這才是最難的?。 ?/p>
母親一生奉行的宗旨是多做善事。在過(guò)往醫(yī)療條件比較落后的農(nóng)村里,母親遇見(jiàn)鄉(xiāng)鄰的孩子感冒發(fā)高燒,一時(shí)請(qǐng)不到醫(yī)生的時(shí)候,就會(huì)土法上馬,幫助他們將白酒燒熱,將一張又一張沾滿熱酒的紙片,輪番貼在孩子的肚臍眼上,直到孩子的高燒退去,并告知鄉(xiāng)鄰讓孩子多喝開水。
我母親很會(huì)刮痧。只要村里有什么人發(fā)了痧,出現(xiàn)頭痛嘔吐的現(xiàn)象,大家就會(huì)把她請(qǐng)去,幫忙刮痧。只要有人喊她去,她也十分樂(lè)意,立馬從家里帶上幾片刮痧的苧麻,徑直趕去。
有人說(shuō),母親就像一灣溫泉,輕輕呵護(hù)著孩子們成長(zhǎng)的身心,讓孩子們感受到生命的溫馨。而在我生命的體驗(yàn)中,我感覺(jué)我母親就像是一座燈塔,照亮著我們兄弟前行的路途,為我們保駕護(hù)航,讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上,走得更加穩(wěn)健。
我清楚地記得,在我年少的時(shí)候,每年盛夏到來(lái)之際,一家人每天晚上待在家里熱得難受。由于當(dāng)時(shí)家里一直沒(méi)有電風(fēng)扇,更不用說(shuō)空調(diào)了,我們便會(huì)搬著板凳和涼床前往門前的馬路上納涼。每次,我們兄弟在來(lái)到馬路歇涼之前,母親都會(huì)提著桶子,打了荷塘里的冷水,潑到擺放板凳和涼床的泥巴馬路上降溫。母親潑過(guò)涼水的路面上,立刻便會(huì)冒起一股熱氣。待到路面降溫以后,母親便叫上我們兄弟坐到板凳和涼床上乘涼。這之后,母親又會(huì)不顧身體的勞累,搖著蒲扇給我們兄弟扇風(fēng)驅(qū)除蚊子的叮咬。
我們兄弟相繼考上中學(xué)寄宿以后,到了冬季臨近的時(shí)節(jié),母親會(huì)買一些毛線,沒(méi)日沒(méi)夜給我們每人趕織一件新毛衣和一條新毛褲,送到我們學(xué)校給我們御寒過(guò)冬。母親在前往學(xué)校給我們送毛衣毛褲時(shí),一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)我們兄弟說(shuō):“天才在于勤奮,勤奮出天才。沒(méi)有付出就沒(méi)有回報(bào)。天上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故掉餡餅的事情發(fā)生?!?/p>
在母親無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)下,我們兄弟幾人畢業(yè)后相繼走上了各自的工作崗位。我從省廣播電視學(xué)校畢業(yè)之后,被分配到了一家縣級(jí)廣播電臺(tái)當(dāng)了一名新聞編輯。兩年過(guò)去,我又在縣城里娶妻生子。女兒降臨以后,蒼老的母親帶上我們兄弟小時(shí)候曾經(jīng)睡過(guò)的木搖窩,風(fēng)塵仆仆地搭車趕到了縣城,特地來(lái)我家照料剛出世不久的小孫女兒。我和妻子看到母親費(fèi)力地搬著笨重的木搖窩進(jìn)了我家的門,不免有些心痛地埋怨起母親:“媽,你也太節(jié)儉了吧,現(xiàn)在我們的生活水平提高了,城里到處都有便捷式的嬰兒搖床。你何必要這么辛苦地帶上這個(gè)老式木搖窩呢?”
母親見(jiàn)我和妻子有鋪張浪費(fèi)的思想,便嚴(yán)肅地批評(píng)我們說(shuō):“勤儉節(jié)約是立身之本,你們要常將有日思無(wú)日,莫把無(wú)時(shí)當(dāng)有時(shí)。”那天,母親走到我家的院子里去換下了滿身灰塵的衣褲,生怕在換衣褲之際,將衣褲上的灰塵抖落到了我家光潔如鏡的地板上。神奇的是,半個(gè)月以后,在我家院子母親換過(guò)衣褲的地方,竟然生長(zhǎng)出了好幾株青青的禾苗。