李欣澤
一
少年時(shí)的舅舅怎么也不會(huì)想到,如今天命之年的他,還能坐在這熟悉的河堤上,看牛群呼呼啦啦走過(guò)小橋,去對(duì)岸吃草。
他有時(shí)還會(huì)忍不住想,這橋這么小,真的能承受住三五頭牛的重量嗎?這個(gè)疑問(wèn)從他五歲時(shí)便有了,四十多年的光景過(guò)去了,小橋已經(jīng)用實(shí)力證明,它禁得住牛蹄子的考驗(yàn)。
舅舅小時(shí)候,就是在這里放牛的。但他沒(méi)有牛群,家里只有一頭已到中年的老母牛,走起路來(lái)慢慢吞吞,從家里到草甸不過(guò)兩里路,趕著這頭牛非要走上半小時(shí)不可。家中大人忙著地里的活,誰(shuí)也騰不出這寶貴的半小時(shí),于是放牛的任務(wù)理所當(dāng)然地落在了舅舅身上。他才讀小學(xué)二年級(jí),沒(méi)什么課業(yè),且在那個(gè)物資匱乏的年代,大家都是以勞動(dòng)為“第一要?jiǎng)?wù)”,只要家里的活忙不過(guò)來(lái),就可以向?qū)W校請(qǐng)假。
但姥姥是十分看重教育的,哪怕家中經(jīng)濟(jì)并不寬裕,也沒(méi)有讓任何一個(gè)孩子失去念書(shū)的機(jī)會(huì)。彼時(shí)大姨已經(jīng)在縣城讀師范,媽媽在鎮(zhèn)上讀初中,舅舅將來(lái)也必然要走讀書(shū)的路。所以只要學(xué)校里開(kāi)課,她就讓舅舅扔下田間地頭的事,只顧把課上好。
可在舅舅心里,卻不愿意與書(shū)本打交道,于是常常謊稱(chēng)學(xué)校放假。他更喜歡放牛,走在鄉(xiāng)間的小路上,天空高遠(yuǎn)而廣闊,微風(fēng)有時(shí)鉆進(jìn)他的薄汗衫里,好像調(diào)皮的小手搔他的癢。他走著走著就“咯咯”地笑起來(lái),不知道是對(duì)老母牛笑,還是對(duì)自己笑,任誰(shuí)見(jiàn)了都要嗔怪一聲:“這傻孩子,不知道笑個(gè)啥嘞?”
他每天都要經(jīng)過(guò)河堤,那時(shí)候的河水還很清澈,里面徘徊的幾尾魚(yú)總能吸引孩子的目光。所以舅舅時(shí)常在河堤上駐足,看到魚(yú)聚在一起,他就丟一塊小石子,嚇得它們四散而去。這樣無(wú)聊且無(wú)用的惡作劇,卻讓舅舅樂(lè)此不疲,每天都要玩三四次才作罷。
接下來(lái)就是牽著牛走過(guò)小橋,這是舅舅最害怕的環(huán)節(jié)。因?yàn)樗恢?tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),這橋是有戶(hù)人家蓋房子,剩下的邊角料搭成的,故而肯定不結(jié)實(shí)。還好牽牛的繩子夠長(zhǎng),所以他每次都是自己先跑過(guò)小橋,站在對(duì)岸牽著繩,看那牛慢吞吞地走過(guò)來(lái)。他不肯和牛同時(shí)站在橋上,生怕被這又笨又重的大家伙“拖下了水”。
牛在進(jìn)食的時(shí)候,舅舅在這一邊的河堤閑玩。魚(yú)群是散了,但還有閑游的野鴨子、點(diǎn)水的蜻蜓、擅長(zhǎng)滑行的“水上漂”(學(xué)名水黽),以及各種浮在河面上的水生植物,和長(zhǎng)在泥土里的植物大有不同,樣子一個(gè)比一個(gè)新奇。
舅舅就這樣看著,玩著,逛著,不知不覺(jué)度過(guò)了許多個(gè)冬夏。那頭牛更老了,不大中用了,終于姥姥決定把牛賣(mài)了,舅舅放牛的差事也告一段落。
老母牛被帶走的那天,舅舅沒(méi)有出門(mén)去看。他坐在炕桌前面認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[弄著“布口袋”和“嘎拉哈”?!案吕笔莿?dòng)物后腿膝關(guān)節(jié)處的骨頭,這幾塊就是上次鄰居家宰羊,送給他當(dāng)玩具的。舅舅有些難過(guò),盡管自己家那頭老母牛長(zhǎng)得丑,走路慢,實(shí)在無(wú)趣得很——可想到它也會(huì)變成“嘎拉哈”,他還是有些難以承受。
老母牛是舅舅童年里最好的朋友,如今朋友不在了,而舅舅的童年也要結(jié)束了。
二
舅舅小學(xué)畢業(yè)了,按照原本的規(guī)劃,他應(yīng)該像我大姨和媽媽一樣,去鎮(zhèn)上讀初中??汕∏赡莻€(gè)暑假,我的姨姥姥全家搬到縣城,便問(wèn)舅舅想不想進(jìn)城讀書(shū)。舅舅不置可否,姥姥卻是非常高興,一口答應(yīng)下來(lái)。
于是舅舅被落在了姨姥姥的戶(hù)口上,從“農(nóng)村娃”搖身一變,成了“城里人”??伤吘共皇秦浾鎯r(jià)實(shí)的“城里人”,在農(nóng)村待了十幾年,他有一股抹不去的“鄉(xiāng)氣”,在新學(xué)校里格格不入,沒(méi)什么朋友。舅舅本來(lái)就內(nèi)向,從那時(shí)起更加不愛(ài)說(shuō)話了。
進(jìn)城之前,姥姥曾經(jīng)三番五次地叮囑,在城里讀書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易,一定要格外珍惜,讀出個(gè)名堂來(lái)。舅舅也確實(shí)很努力,不是因?yàn)樗嗝礋釔?ài)學(xué)習(xí),而是除了讀書(shū),他不知道自己還能做什么。他除了放牛沒(méi)別的特長(zhǎng),學(xué)校里的體育和文藝活動(dòng)都無(wú)法參與,又怕被同學(xué)笑話,只得用“刻苦學(xué)習(xí)”當(dāng)幌子。
這段經(jīng)歷對(duì)舅舅的影響極深,以至于他有了自己的女兒之后,節(jié)衣縮食也要送女兒去學(xué)鋼琴和畫(huà)畫(huà)。女兒貪玩不肯好好練琴,他怒氣沖沖地訓(xùn)斥、打手板,女兒又怕又痛大哭起來(lái)。他嘆了口氣,把戒尺往地上一扔,跑到陽(yáng)臺(tái)一根接一根地抽煙去了。
他怎么能忘得了呢?他初中時(shí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)能排前五,每次放假回家,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)有一個(gè)不夸他“有出息”的。只有他自己知道,這光鮮的成績(jī)背后堆疊著多少孤獨(dú)和自卑,孤獨(dú)的校園生活早已成了他的夢(mèng)魘。他時(shí)常在晚飯之后,跑到曾經(jīng)放牛的河堤,一個(gè)人呆坐著。許是隔了一整個(gè)學(xué)期的緣故,河水似乎不像從前那樣清洌,他往水里丟了顆小石子,也沒(méi)見(jiàn)到四散的魚(yú)群。
天快黑了,大抵它們都歇了吧。
三
自打我記事起,舅舅就在汽修廠上班,負(fù)責(zé)出入人員登記、管理監(jiān)控設(shè)備以及接收快遞信件。雖然每天上班十個(gè)小時(shí),但是大多數(shù)時(shí)間都是閑著,看看報(bào)紙,望望天空,工資待遇還比較讓他滿意。
不,應(yīng)該說(shuō)是讓現(xiàn)在的他滿意。因?yàn)樵诙昵?,他以為自己是要賺大錢(qián)的。
舅舅中考成績(jī)很不錯(cuò),本想讀縣城中專(zhuān)的財(cái)稅專(zhuān)業(yè),將來(lái)做個(gè)會(huì)計(jì)。但就在報(bào)志愿前幾天,電子廠辦的技校開(kāi)始招生了,專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)計(jì)算機(jī)人才,畢業(yè)可以分配到廠里當(dāng)工程師。
在那個(gè)年代,計(jì)算機(jī)可是新奇玩意兒,一般人家的孩子見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),要是能當(dāng)上工程師,那是怎樣的體面!而且技校只招收縣城戶(hù)口的學(xué)生,舅舅剛好符合要求。于是全家一商量,舅舅就成了技校計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。
技校的學(xué)費(fèi)比中專(zhuān)貴一倍,大姨拿出一部分工資來(lái)支援,讀大學(xué)的媽媽勤工儉學(xué),盡量不向家里要錢(qián)。舅舅感激全家人托舉他的恩情,學(xué)得相當(dāng)認(rèn)真。奈何計(jì)算機(jī)并不是靠刻苦就能學(xué)會(huì)的,面對(duì)這個(gè)完全陌生的鐵家伙,他常常手足無(wú)措。明明是按照教材上寫(xiě)的,先點(diǎn)這里,再點(diǎn)那里,結(jié)果出來(lái)的畫(huà)面偏不是書(shū)里那樣。
雖然沒(méi)學(xué)會(huì)什么,倒也懵懵懂懂混到了畢業(yè)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,就在畢業(yè)一個(gè)月之后,舅舅沒(méi)有如愿等來(lái)電子廠的入職通知,反而等來(lái)了電子廠倒閉的消息。技校是電子廠辦的,也隨之關(guān)門(mén)了,他是技校的第一屆學(xué)生,也成了最后一屆。
聽(tīng)媽媽說(shuō),那個(gè)暑假是全家人最煎熬的兩個(gè)月。其中最痛苦的是姥姥,她后悔不該送舅舅去城里讀書(shū),如果他沒(méi)有城市戶(hù)口,就上不了技校;如果不上技校,也不會(huì)落到連工作都找不到的下場(chǎng)。
姥姥的眼病就是在那時(shí)落下的根,只要一哭就會(huì)刺痛紅腫,做了多次手術(shù),也不知道能不能治療徹底。
四
舅舅在汽修廠的收發(fā)室里,一干就是三十年。這三十年的工作看似千篇一律,只有舅舅自己知道,一個(gè)文化程度不高的人,要跟上這瞬息萬(wàn)變的時(shí)代,到底要付出多少努力。
記憶最深刻的就是十年前,汽修廠開(kāi)始全面推行智能化辦公,收發(fā)快遞信件都要使用“取件碼系統(tǒng)”,還配備了掃描槍、人臉識(shí)別儀、讀卡器等設(shè)備,光是說(shuō)明書(shū)都有好幾本。
“那說(shuō)明書(shū)上的字啊,小得跟芝麻粒一樣,我拿著放大鏡看了一宿,愣是沒(méi)看出啥名堂?!本司诉@樣跟我形容他“學(xué)習(xí)之路”的艱難。當(dāng)年在技校沒(méi)學(xué)到真本事,年齡漸長(zhǎng)眼睛也花了,在洶涌澎湃的互聯(lián)網(wǎng)浪潮里,舅舅感到茫然和挫敗。
沒(méi)想到的是,一次舅舅的女兒去收發(fā)室找他,無(wú)意翻看起那幾本說(shuō)明書(shū),三下兩下就研究明白了。于是小姑娘成了小老師,每天放學(xué)都去收發(fā)室里“授課”,手把手教了一星期,舅舅總算“出徒”了。在闊別計(jì)算機(jī)十余年之后,他這才又和自己的“專(zhuān)業(yè)”打上交道。
每次有人來(lái)取快遞,他在鍵盤(pán)上敲下取件碼的時(shí)候,總有種莫名的踏實(shí)感。仿佛這份與計(jì)算機(jī)沾邊的工作,給了年少時(shí)的自己一個(gè)交代,那些埋頭苦學(xué)的日子有了回響。
完成一天的工作之后,舅舅喜歡騎著自行車(chē),繞到公園轉(zhuǎn)一圈再回家。公園里有條河,他喜歡站在河邊望著對(duì)岸的草坡,偶爾也撿兩顆石子“打個(gè)水漂”。河里游著許多人工養(yǎng)殖的錦鯉,卻不會(huì)像他兒時(shí)遇見(jiàn)的那些魚(yú)一樣,被石子嚇得四散而去。相反,它們習(xí)慣了被游客投喂魚(yú)食,看到河邊有人,連忙巴巴地湊過(guò)來(lái)。
“這河上,少了座橋啊?!本司肃哉Z(yǔ),“沒(méi)有橋,牛怎么過(guò)河呢?”
我知道舅舅對(duì)那頭老母牛的想念,從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。
因?yàn)榫司撕⑻釙r(shí)的爛漫與煩惱,只有它知道。
五
幾年前舅舅退休了,女兒也上了大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)舅舅的女兒高考成績(jī)很理想,可以選擇的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)都很多,有老工友向舅舅建議,讓孩子學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。
“現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)什么的,發(fā)展多快??!學(xué)計(jì)算機(jī),一準(zhǔn)兒有前途!”
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,不置可否。他知道時(shí)代的發(fā)展,信息技術(shù)功不可沒(méi),可他不愿意用時(shí)代需求來(lái)裹挾女兒的人生。從前他把半輩子的積蓄都扔在女兒的學(xué)業(yè)上,對(duì)女兒格外嚴(yán)厲,就怕她沒(méi)機(jī)會(huì)做選擇。如今他對(duì)女兒卻甚是寬容,任由她選擇自己想要的。因?yàn)楸煌浦撸瑓s又走不動(dòng)的感覺(jué),舅舅太明白了。
他最終沒(méi)有把工友的建議告訴女兒,只是默默地打包著要帶回鄉(xiāng)下的行李,把抽屜里那兩本《office 基礎(chǔ)操作指南》放進(jìn)了行李箱最深處。
是的,他決定和舅媽回鄉(xiāng)下養(yǎng)老,因?yàn)槔牙训难鄄≡絹?lái)越嚴(yán)重,需要人照顧。更因?yàn)槟瞧恋赜兄衿娴奈?,讓舅舅每每想起,總有種踏實(shí)感。
六
我已許多年不見(jiàn)舅舅了。
去年國(guó)慶節(jié)前,舅舅打來(lái)電話,請(qǐng)我們?nèi)⒓铀⊥鈱O的周歲宴。
一大家子人,在姥姥家的院子里擺了兩桌酒,大盆的雞肉燉粉條,整條的大鲇魚(yú),還有托人從大連買(mǎi)來(lái)的基圍蝦,竟然比過(guò)年還要熱鬧。姥姥做了白內(nèi)障手術(shù),又配了一副眼鏡,模糊的視線逐漸清晰起來(lái),連小娃娃臉上的酒窩也能看得清楚。
每個(gè)人的眸子里,都透著希望的光芒,就像舅舅被計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)錄取那天一樣,不,比那一天還要高興。
舅舅喝了很多酒,話逐漸多起來(lái)。他講起在汽修廠日復(fù)一日的工作,講起在技校里學(xué)計(jì)算機(jī)的艱辛,講起自己在縣城讀書(shū)的孤獨(dú),最后,才講起那座小橋和那頭母牛。
“你說(shuō)那橋啊,那么小,那么一大群牛在上面踩過(guò)去,愣是沒(méi)給踩塌!哈哈哈哈哈哈……”舅舅醉了,自顧自地講著,不在乎別人到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)話,抑或只把那些話當(dāng)成醉話。
但我知道,他想念那個(gè)河堤旁的小少年了。
說(shuō)著說(shuō)著,舅舅忽然放下了酒杯,“騰”
地站起來(lái),走到姥姥的舊縫紉機(jī)前。他拉開(kāi)抽屜里摩挲了一陣,終于找到幾個(gè)小玩意兒,如獲至寶般塞在小外孫的手里。我仔細(xì)一看,是從前舅舅哄我玩過(guò)的“嘎拉哈”。
小外孫“咯咯”笑著,小小的娃娃,看不懂舅舅眼里閃爍的淚花。
我不知道這幾塊“嘎拉哈”是否來(lái)自那頭老母牛,但我知道的是,舅舅心中關(guān)于那座橋的疑問(wèn),大抵是解開(kāi)了。
那座橋會(huì)用盡全身的力量,托舉每一頭信任它的小牛和老牛。
那是它的責(zé)任,也是它的念想,更是它生命的意義。
河堤旁的少年長(zhǎng)大了,他的生命與那座橋合二為一,延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……