國有疑難，斯人可賴（外一篇）

對九院，我有一種莫名的虔敬。

這是一個普通而神秘的單位，是一個群星閃耀的地方。

說它普通，它就坐落在綿陽游仙區(qū)一個不起眼的小山頂上，大約有幾十平方公里吧。沒有圍墻，沒有柵欄，有學校有醫(yī)院，有公交車站，有百貨商店，有熙熙攘攘的大市場，有一溜排開的小吃店。建筑一樣，社區(qū)街道一樣。這里的人來自五湖四海，這里的人講的是普通話。他們和我說，在九院除了沒有火葬場，什么都有。它是一個完全獨立的“城市”——科學城。如果你不特別留意，即使走進了它的腹地也渾然不知，不會發(fā)現(xiàn)它有什么特別之處。

說它神秘，是因為你走著走著就會發(fā)現(xiàn)面前突然出現(xiàn)一些警示標志；走著走著，你就會發(fā)現(xiàn)不少地方有武警在站崗放哨。

我在綿陽工作生活了十一年，有幸認識它，走近它。

它是我國唯一的核武器研制生產(chǎn)單位，擁有中國科學院院士、中國工程院院士三十多人。

我每次踏進這里，心情都會無比感慨、無比激動，與此同時，又會暗暗生出一種渺小、卑微和人生虛度的愧悔。

綿陽人從不稱呼它的全名——中國工程物理研究院，只叫九院、科學城或者839。839只是綿陽人對它的獨特稱呼，除此之外幾乎沒有人這樣叫。這個代號不同于同屬綿陽的諸如404、407等軍工廠的郵箱代號，839是工程代號。很多人知道，因為種種不得已的原因，它一直在遷徙中，一直輾轉(zhuǎn)在條件艱苦的崇山峻嶺中。1955年我國做出發(fā)展原子能事業(yè)研制原子彈的決定，1958年組建北京第九研究所。1962年全所離開北京，轉(zhuǎn)戰(zhàn)我國第一個核武器研制基地國營221廠。這個廠在海拔3000多米的青海省海北藏族自治州海晏縣西海鎮(zhèn)。在這里待了十一年后，因為中蘇關(guān)系的原因，不得已又從青海秘密搬遷至四川九〇二地區(qū)。院部建在梓潼縣長卿山下，如今叫兩彈城。1983年9月，根據(jù)形勢發(fā)生的變化，中央決定在四川綿陽建設(shè)新的科研基地，工程代號為“839工程”。從這年起，意味著今后九院的人們不再隱居深山了，這對他們來說當然是一個有著劃時代意義的日子，所以他們就一直把它叫作839。七年后，九院搬遷到綿陽科學城。九院的人告訴我，這個地方是張愛萍將軍親自選定的。據(jù)說當時綿陽的領(lǐng)導(dǎo)有顧慮，擔心九院一下子來那么多人，他們又有錢，會把綿陽物價抬高，影響綿陽市民的生活。張愛萍將軍有點生氣了，用手杖戳著腳下的地說：就這里了，中國可以沒有綿陽，但不能沒有九院。

這句話，很大氣很感人。我問過很多人，都說確有其事，但沒有一個人在現(xiàn)場。

張愛萍將軍對中國核事業(yè)的發(fā)展功不可沒，對九院的關(guān)心長留九院。在綿陽梓潼的兩彈城至今原樣保留了一棟樓，名曰“將軍樓”，那是張愛萍將軍住過的地方，也是他和科學家們一起奮斗的見證。

我從上世紀的九十年代起，開始以記者的身份關(guān)注它，關(guān)注在這里工作的科學家。我采訪過的院領(lǐng)導(dǎo)有好幾位，李英杰、姜悅楷、朱祖良、張克儉等。采寫過這個被中央多次表彰的堅強黨委。采訪過的科學家的名字可以拉一長串：于敏、余大光、傅依備、薛本澄、曾先才、劉恭良等。他們都曾出現(xiàn)在我的筆下，并且至今留在我的心中。尤為驕傲的是，2002年以來，我曾多次在綿陽的科學城，在北京的花園路，采訪于敏和他的同事。在新華社和世界幾大通訊社，先后刊發(fā)了長篇通訊《丹青難寫是精神》。這之前，有關(guān)于敏的詳細報道和書寫并不多。而今，十幾年過去了，雖然我的工作發(fā)生了多次變化，但我和中國工程物理研究院的聯(lián)系沒有斷，無論從感情上還是理智上，都割舍不下對這些科學家的關(guān)注。我深知他們不可估量的功勛，更為他們高尚的人格感動。

在綿陽時，我經(jīng)常出入中物院，或者是因為工作，或者是帶外地的朋友們?nèi)⒂^，或者僅僅是為了見這里工作的朋友。有時候，周末的早晨，我會舍近求遠，開著車跑數(shù)公里路，去九院的市場買菜。我喜歡這片土地，喜歡這里的人，喜歡這里的飲食，甚至這里的一草一木。

我去這里有多勤？從一件小事就可以看出來。中物院科技館有一位姓劉的老師，頭幾次去時我都買票，去的次數(shù)多了，他主動和我說：我看你每次來都是帶人來參觀，你以后不要買票了。有時他的同事問我要票，他會幫我說話：他一個月來幾次，是帶人來參觀的，估計可以當解說員了。

是的，仔細想想，到目前為止，我去九院不是幾次十幾次，而是該用幾十次來表述。

當然，這里除了我采訪過的科學家，還有鄧稼先、朱光亞、王淦昌、郭永懷、程開甲、杜祥宛、彭桓武等一大批科學家。我雖然無緣采訪他們，但我知道他們同樣是巨星，每一顆都璀璨奪目，名震寰宇。

如果說我也是“追星族”，我追的星都在九院。他們每個人的事跡都感動得讓我掉淚，每一個人發(fā)出的光芒，都照耀著我前行的路。我敢肯定，我沒有一次走過這里時不曾掉下眼淚。他們共同構(gòu)筑了寶貴而偉大的“兩彈精神”“中國精神”，同時自己也熔鑄進這不朽的精神中永垂青史。在我看來，這種精神的威力一點不比原子彈、氫彈的威力小。

這就是我常去的原因吧，也是我工作幾經(jīng)變化，仍忘不了九院的原因。甚至在離開綿陽以后的無數(shù)個夜晚，我還夢“回”九院，熱淚盈眶。

我在峨眉電影集團工作時，組織拍攝了一部以九院一代又一代科學家為原型、以綿陽科學城為背景的電影。到省作協(xié)后，我數(shù)次和單位同志一起前去參觀學習接受教育，感受這些科學巨星的光輝和“兩彈精神”的偉大，無人不掉下眼淚。我還采寫了非虛構(gòu)作品《挺起中華民族的脊梁》，在《人民文學》刊發(fā)。一位同事跟我說，參觀一次九院，至少有幾個月時間，無論工作中遇到什么困難，都不會產(chǎn)生一點點抱怨情緒。

也許是這樣吧，前不久省作協(xié)又把“四川作家深入生活扎根人民新時代文學實踐點”定在了九院的科技館和梓潼縣的兩彈城。他們給了我們這樣一個機會，使我們廣大作家隨時可以走進這段歷史，走近這些英雄，重溫偉大、接受教育、洗滌靈魂，補足精神之鈣。

讓我們記住原子彈氫彈爆炸的聲音，那是驚天動地聲震寰宇的聲音！

讓我們聽聽這些巨星們發(fā)出的聲音，那是發(fā)自心底穿透靈魂的聲音——

鄧稼先：茍利國家，不量禍福，不問生死。

他，1924年生于安徽，1948年赴美留學，1950年獲得博士學位后回國，投入我國核事業(yè)，在一次實驗中，受到核輻射，身患直腸癌，于1986年7月29日逝世，終年62歲。

錢三強：雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的，正因為祖國貧窮落后，才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。

1913年10月16日他生于浙江紹興，1937年赴法國攻讀博士學位，1948年回國，1992年6月28日逝世。

于敏：一個人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。

1926年8月16日他生于河北，逝于2019年1月16日，國產(chǎn)一號土專家。

彭桓武：回歸不需要理由，不回國才需要理由。

1915年10月6日他生于吉林長春，1938年赴英國留學，獲雙博士學位，1947年回國，2007年2月28日逝世。

王淦昌：我是學科學的，但我首先是中國人?，F(xiàn)在，我的祖國正在遭受苦難，我要回到祖國去為她服務(wù)。

1907年5月28日他生于江蘇省常熟縣，1930年到德國留學，1934年回國，1998年12月10日逝世。

周光召：科學的事業(yè)是集體的事業(yè)。制造原子彈，好比寫一篇驚心動魄的文章。這文章，是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學技術(shù)人員不下十萬人譜寫出來的！我只不過是十萬分之一而已。

1929年5月15日他生于湖南長沙，1957年赴前蘇聯(lián)留學，1961年奉召回國。

陳能寬：君問歸期應(yīng)有期，自古駿馬亦停蹄。待到天高云淡日，丹心相見比高低。

1923年4月28日他生于湖南慈利，1947年赴美國留學，1955年回國，2016年5月27日逝世。

朱光亞：我們都是在中國長大的，我們受了20多年的教育，自己不曾種過一粒米，不曾挖過一塊煤。我們都是靠千千萬萬終日勞動的中國工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長大的。他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻給祖國的人民嗎？

1924年12月25日他生于湖北武漢，1946年赴美國學習，1950年回國，2011年2月26日逝世。

郭永懷：我到美國來，是為了有一天能回去報效祖國。家窮國貧，只能說明當兒子的無能！我自認為，作為一個中國人，有責任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河。

1909年4月4日他生于山東省榮成市滕家鎮(zhèn)，1940年先后赴加拿大和美國留學，美方要他填一張調(diào)查表，其中一項是“你為什么要到美國來？”他回答：“到美國來，是為了有一天能回去報效祖國。”另有一項問：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿意為美國服兵役？”他回答：“不?！彼?956年回國，1968年12月5日逝世。

程開甲：我們每一個人都有自己的追求，作為中國人，追求的目標應(yīng)該符合祖國的需要。

1918年8月3日他生于江蘇吳江，1946年赴英國留學，1950年回國，2018年11月17日逝世。

錢學森：在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有，我說1塊美元也不存。因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。

他還說：我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要。

他，1911年12月11日生于上海，1935年赴美國留學，1950年回國受阻并受美國監(jiān)禁，1955年在毛澤東和周恩來的爭取下回到中國，2009年10月31日逝世。

……

謙遜樸實，卻聲聲有骨。發(fā)自肺腑，句句含情。

母親，擁有這樣星光般閃耀的忠誠兒女，該多么驕傲自豪，多么安心釋懷！

國有疑難，斯人可賴！

小城故事

在春風和煦橙黃碧綠油菜花開的溫暖時節(jié)，再回威遠訪友，才發(fā)現(xiàn)一直以為熟悉的威遠，其實并不熟，我居然不知道它還有一個名字叫婆城。

威遠是內(nèi)江的一個縣。內(nèi)江是成渝線上的中心城市，是國畫大師張大千的故鄉(xiāng)。

我在內(nèi)江工作了五年多時間，離開內(nèi)江也有十年，但每次再去，自己言必稱回內(nèi)江，很少說去內(nèi)江。內(nèi)江朋友給我打電話，也是問什么時候回來。前者說明我把自己當成了內(nèi)江人，后者說明內(nèi)江的朋友們沒拿我當外人。

說這話，當然也包括威遠。

威遠位于內(nèi)江西部，從成都看，應(yīng)是正南。過去交通不便，進出威遠多數(shù)時候要繞道內(nèi)江。如今成自瀘高速公路穿過威遠，交通改善，大大縮短了與省會成都的距離。住在成都的我，有了想去就去抬腳就走的念頭和任性。威遠是鋼鐵大縣、釩鈦大縣，川威集團是目前四川本土最大的鋼鐵企業(yè)，始建于1929年，是四川冶金企業(yè)的鼻祖。威遠還是煤炭大縣、焦化大縣。這些產(chǎn)品，每一件都經(jīng)過了漫長歲月的焠煉，硬梆梆的，就像威遠人一樣剛骨剛勁。所以，我過去一直以為，威遠只是雄性的威名遠揚。盡管我也知道，威遠還有很多富有地方特色的產(chǎn)品，僅就吃的方面就有：鮮美的羊肉湯、可口的周蘿卜、皮薄肉厚的七星椒、香脆爽口的黃老五。但這些終究沒法跟它的那些硬核產(chǎn)品比。訪友時，順便參觀政協(xié)書畫院，才知道，小城有故事，威遠在雄性陽剛的威名下，還有一個陰柔美麗的名字。

這是一個和吃有關(guān)的故事。

史書記載，公元591年，威遠置縣。這個故事應(yīng)該在這之前。我們可以想象和還原的是，大概是在威遠城和市還沒有形成的時期，此地就是一個人口比較集中的聚集地，而且，因為物產(chǎn)豐富，四通八達，外來的過路人生意人也多匯于此。多匯于此的另一個原因是，這里有一棵碩大的黃葛樹，根深葉茂，陰翳蔽日，冬天可以擋寒風，夏天可以驅(qū)炎熱。

住在不遠處的一位孤身老婆婆，發(fā)現(xiàn)了這一點，覺得這個地方是風水寶地，就在樹下搭起了一個簡易的草棚子，擺了幾張木桌子，開了一家小飯館兒，給南來北往的人提供吃的喝的和歇腳問路的方便，人們就叫它“婆婆店”。

真的是風水寶地，飯館兒一開張，就生意興隆，一到中午晚上，南來北往的客人都要在這里打尖歇腳。羊肉湯、蘿卜榨菜、尖椒炒蛋，這些如今有的，估計那時也是婆婆店里的家常菜。里里外外一個人，食客一多老婆婆就忙不過來。有一天晚上回到家，她就和兒媳婦商量，讓她每天中午和晚上來，幫著端個盤子打個飯，抹個桌子掃個地，摻個茶水倒個酒，招呼迎送一下客人。

這一對婆媳都是苦命人，老婆婆守寡多年暫且不說，頭年兒子害了場小病卻一命嗚呼，媳婦也成了寡婦。婆婆的意思很明確，希望媳婦盡快從喪夫的痛苦中走出來，和她一起開這個小飯館，相依為命。可是媳婦的想法不同，她覺得自己還年輕，后面的路還很長，又無后可依，一心想的是再嫁他人。但是她不能說出來，也不敢說出來，這是大逆不道的，除非婆婆主動提出來。但是婆婆就是不提，不但不提此事，還希望和她共克時艱，甚至為自己養(yǎng)老送終。而且也是因為婆婆的婆婆也很早就守了寡，所以婆媳相依為命在她看來正常不過。

古代的兒媳婦，聽婆婆的話天經(jīng)地義，盡管兒媳婦有自己的想法，但婆婆說了，她就不能不聽。她點點頭，沒有拒絕。

于是，她每天中午和晚上，風雨無阻，都去幫廚。

幫廚是件很苦的事，勞累不說，那煙熏火燎、油脂麻花的環(huán)境就讓人無法忍受。兒媳婦想，這么做下去何時是個頭？店子不倒閉，何日能出頭？但是店好端端的怎么能倒閉呢？她看不到頭，想不出辦法來。

婆婆經(jīng)營有方，生意越來越好，經(jīng)常告訴她，“待客人不得不大方，過日子不得不節(jié)儉，大手大腳，金山銀山也能吃空敗空”。但兒媳婦和婆婆想的正相反，她希望吃空敗空，早點關(guān)門，早點走人，所以心情很不好。心情不好就會體現(xiàn)在言行中，說話做事滿臉不悅一肚子怨氣，好像誰欠了她多少錢一樣。盛飯時不是盡量節(jié)儉盡量少，而是用鏟子使勁兒壓，壓實了還不說，還要給戴個高高的尖兒，相當于賣一碗送一碗，恨不得幾天時間把這個店子整垮。她這么做了后，一度很興奮，興奮她的目的可能很快會實現(xiàn)。

可是，半年過去了，她有點失望了。她發(fā)現(xiàn)來的客人更多了，她的活兒更忙了，店子的生意更好了。而且大多數(shù)是回頭客，稱贊這對婆媳人好，尤其稱贊小媳婦，稱贊她比老婆婆做生意更誠信，賣東西更實惠，經(jīng)營飯店更有方。如此一來，生意好得天天爆棚，桌子翻了一臺又一臺。

有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。小媳婦萬萬沒有想到事情會發(fā)展成這樣，而且一傳十，十傳百，口口相傳，“婆婆店”還美名遠揚了。婆婆也善于順勢而為，干脆把兒媳婦推到了前臺，自己心甘情愿退到了后面。

兒媳婦主事后的第一件事就是扎起了大大的飯店的幌子，隆重打出了“婆婆店”的招牌。

“婆婆店”生意越來越好，很多飯店受到啟發(fā)，照葫蘆畫瓢，都改叫“婆婆店”，都由女人當掌柜。幾年時間，這一片就出現(xiàn)了很多家婆婆店。又過了幾年時間，這一片就形成了一條街。又過了幾年時間，一條街又發(fā)展成了一座城。

這段傳說在《威遠縣志》（1986-2002中國文史出版社）“附錄”中有簡要記載。

婆城就這樣形成了。

《威遠縣志（巴蜀書社1994年版）》記載：“貞觀八年（634年），……縣城留下‘婆城之名。”遺憾的是，這本縣志上并沒說“婆城”和這段故事有什么關(guān)系。

權(quán)當有吧！這恐怕也只是無數(shù)個故事中的一個，而且我查閱了一下，有人也濃墨重彩地寫過這個故事。那我為什么還要復(fù)述它？我想起歌德說過的一句話：凡是值得思想的事情，沒有不是人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考。我覺得這個不算精彩的故事，細思卻很有深意。我聽說過很多好心干成壞事的例子，但我很少聽說過壞心辦成了好事的，辦成了大事的。

仔細再想，其實小媳婦也并不是壞心腸，她是個善人，心中有善，想干壞事也壞不到哪兒去。心中有惡，想干好事也好不到哪兒去！古書上說，福因積善，禍因積惡，真是普世真理！

這個毫不浪漫甚至有點枯燥的故事能被威遠人一代又一代傳下來，很不簡單，說明威遠人不僅僅有剛骨的氣質(zhì)，他們更有崇善崇美崇德的傳統(tǒng)和基因。

善、美、德是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓的重要組成部分，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化不一定都是寫在典籍里，有的就流傳在民間，流傳在老百姓的口中，但是，它的價值和潛移默化的影響作用，一點都不可低估。

我相信每個城市都有自己的故事，挖掘這些故事，使其成為城市活的記憶，再成為人們的集體意識或潛意識，城市就會變得厚重與深沉，并有了自己的個性。一個沒有故事的城市，再華麗也是略顯蒼白與單薄的。雅典和耶路撒冷，如果沒有那么多故事，還能叫雅典和耶路撒冷？還能成為人們向往的歷史名城？當然，它們不是小城。

也許，這是我一定要把它寫下來的原因。不寫覺得心意難平。

寫完后，耳邊回響起一首歌：

小城故事多

充滿喜和樂

若是你到小城來

收獲特別多

看似一幅畫

聽像一首歌

人生境界真善美? 這里已包括

……

【作者簡介】

侯志明，中國作家協(xié)會全委會委員、中國電影家協(xié)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學作品散見于《人民日報》《人民文學》《中國作家》《鐘山》《天津文學》《人物》《青年作家》等報刊。出版有散文集《行走的達蘭喀喇》《少點精致的俗相》。