《繁花》落盡，都是時(shí)代的印記

麻一

“表面是飲食男女，里面是山河歲月、時(shí)代變遷?！蓖跫倚l(wèi)如此評(píng)價(jià)《繁花》。

1月9日，2024開年大劇《繁花》落下帷幕。作為王家衛(wèi)導(dǎo)演的首部電視劇，《繁花》一經(jīng)上線就是話題中心，劇集熱度居高不下。

片頭曲響起，霓虹燈下的黃河路餐館林立，劇中人物穿梭其間，大快朵頤。20世紀(jì)90年代初的中國，人們走出了思想的爭(zhēng)論，擠在最繁華的都市中心，身邊彌漫著財(cái)富的氣息，改革開放帶來的機(jī)遇遍地，每個(gè)人都懷揣著翻身夢(mèng)。

《繁花》講述了一個(gè)普通工人阿寶在20世紀(jì)90年代的奮斗史，它以濃厚的“王家衛(wèi)美學(xué)”色彩復(fù)原了20世紀(jì)90年代上海的時(shí)代氛圍。這一時(shí)期，改革開放如火如荼進(jìn)行。第一代股民在西康路101號(hào)排長(zhǎng)隊(duì)認(rèn)購新股，黃河路賓客盈門的酒樓過著“一只龍蝦就是一個(gè)機(jī)會(huì)”的日子。

《繁花》的背后，不僅僅是上海，而是整個(gè)中國在那一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)寫照。觀眾透過《繁花》，懷念這樣一個(gè)繁榮、激烈、向上、奮斗，和敢于做夢(mèng)的時(shí)代。

不可或缺的“港商”

2023年上半年誕生了一部“爆劇”——《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，它和《繁花》一北一南，講述的是同一時(shí)代的故事。

如果說《繁花》呈現(xiàn)的是那一時(shí)代昂揚(yáng)向上的氣質(zhì)，無疑，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與之相反，它借當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)樺鋼走向衰退的故事，呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代后期東北的社會(huì)動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)型陣痛。從畫面來看，一個(gè)繁花似錦，一個(gè)帶著些許落寞凋敝，但他們都提到了一個(gè)共同的群體——港商。

改革開放初期，大多數(shù)外資都在猶豫觀望，沒有出手投資的計(jì)劃。大批港商“敢為天下先”，跨越連接香港與深圳羅湖的羅湖橋奔赴內(nèi)地、投資辦廠，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

20世紀(jì)八九十年代，港商成為內(nèi)地最大的直接投資者之一。在那時(shí)不少國人心里，港商象征著現(xiàn)代化和資本的力量，港風(fēng)影響著每個(gè)人的生活方式和審美。

因此，大多數(shù)年代劇在講到改革開放時(shí)期的故事時(shí)，都少不了幾個(gè)穿著考究、說著港普、一心想著回到內(nèi)地投資的港商形象。如《繁花》中的阿寶，借助港商的身份做外貿(mào)起家，成為攪動(dòng)風(fēng)云的“寶總”。而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的港商，真實(shí)身份只是個(gè)江湖騙子，成為一切悲劇的起源。

《繁花》復(fù)原了20世紀(jì)90年代上海的社會(huì)風(fēng)貌，記錄了時(shí)代的變遷。

此時(shí)的東北與上海有著千差萬別。在這個(gè)時(shí)期，東北產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生調(diào)整，國有企業(yè)改革加快了步伐，改變了成千上萬個(gè)家庭的命運(yùn)?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中，假港商和樺鋼廠長(zhǎng)勾結(jié)，打著改革名義侵吞國資，想以幾千塊錢買斷工齡，繼而假港商失蹤，資金斷流，工廠頓時(shí)陷入危機(jī)。其實(shí)，“港商”騙子只是樺鋼倒閉的加速劑，無法適應(yīng)時(shí)代變化的部分國有企業(yè)，最終都逃不掉倒閉破產(chǎn)的命運(yùn)。

為何同一時(shí)代的影視劇，“港商”的形象卻截然不同？這是因?yàn)楦母镩_放初期，東南沿海地區(qū)擁有良港、僑鄉(xiāng)，又與港澳臺(tái)地理相近、語言文化相通，得以率先擁抱港商。因此，港商最先在珠三角試水，20世紀(jì)80年代后期開始向長(zhǎng)三角轉(zhuǎn)移。踏入20世紀(jì)90年代，港商已經(jīng)在珠三角及長(zhǎng)三角駐足良久，并形成穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)圈和商業(yè)環(huán)境。

而東北、西北等內(nèi)陸城市缺少良好的港口，與海外市場(chǎng)、境外資本、全球產(chǎn)業(yè)鏈之間缺乏建立良好聯(lián)系的條件和契機(jī)，導(dǎo)致外商資本難以深入內(nèi)陸腹地。因此，在當(dāng)時(shí)的東北、西北等內(nèi)陸城市，不乏騙子假借港商名號(hào)，玩“空手套白狼”的把戲。

《繁花》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》都采用了獨(dú)特的視角，讓觀眾深入了解改革開放期間人們的生活狀態(tài)和心理變化。但時(shí)代車輪走過，個(gè)人命運(yùn)便有可能發(fā)生翻天覆地的變化：有人一躍成為萬眾矚目的商人，有人被歷史遺忘后只能自我療愈。

令人懷念的“牛市”

1990年末，深交所和上交所相繼開辦，那時(shí)的上交所還只有8只股票，市值12.34億元。一面從舊貨市場(chǎng)淘來的銅鑼，敲響了上證交易所的第一記開市鑼聲。

許多人仍然會(huì)懷念當(dāng)年的“牛市”。正如劇中阿寶所說：“機(jī)會(huì)面前人人平等，抓住了機(jī)會(huì)就有可能改變?nèi)松?。”劇中那種對(duì)財(cái)富的熱切渴望，投資股票的狂熱景象，都是那個(gè)年代的寫照。

當(dāng)年沒有互聯(lián)網(wǎng)，大家通過股票認(rèn)購證、馬路股市沙龍、報(bào)紙專欄來了解信息。那種互幫互助的場(chǎng)景，也成為劇中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。無論是上海還是深圳，當(dāng)年的股票市場(chǎng)都熱火朝天，人們?nèi)绔@新生，都想一躍成為“寶總”，靠股票致富。

1992年8月7日，深圳市發(fā)布新股認(rèn)購抽簽表發(fā)售公告，宣布發(fā)行國內(nèi)公眾股5億股，規(guī)定只能抽簽認(rèn)購，憑身份證辦理，一個(gè)認(rèn)購者可持有10張身份證，一證可買一張抽簽表，每張抽簽表可認(rèn)購1000股。

公告一出，來自全國各地的身份證寄往深圳郵局。當(dāng)時(shí)深圳郵局的特快專遞和包裹，多是從四面八方寄過來的一捆一捆的身份證。其中最大的一個(gè)包裹高達(dá)17.5公斤，里面放了足足2500張身份證。

《繁花》里的阿寶，創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)為“負(fù)”，但在爺叔的指點(diǎn)下，他不懼負(fù)債，借來一萬多元，連好兄弟陶陶的金鏈子也搶來當(dāng)?shù)糍u錢，全部購入“電真空”股票。后來，“電真空”股票被收購，股價(jià)漲了五倍，阿寶賺得盆滿缽滿。

而真正讓阿寶蛻變成“寶總”的，則是認(rèn)購證。他能順利買到“電真空”股票，賺到第一桶金，是因?yàn)樗玫搅艘粡堈J(rèn)購證。當(dāng)時(shí)一張認(rèn)購證30元，勸退不少人。但大戶們經(jīng)過計(jì)算后，發(fā)現(xiàn)如果發(fā)行量在200萬份的話，將認(rèn)購證的申購成本攤到股票中去，就是絕對(duì)超值的。于是，人們紛紛擠進(jìn)發(fā)售點(diǎn)。阿寶的好友“蔡司令”，為了幫助阿寶買進(jìn)認(rèn)購證，被閘門夾住腿，依舊高喊阿寶進(jìn)去。

4個(gè)月后，認(rèn)購證升值160倍，寶總就此立足。

充滿挑戰(zhàn)的外貿(mào)風(fēng)云

“外灘27號(hào)”外貿(mào)大樓是《繁花》中出現(xiàn)頻率較高的地點(diǎn)之一，其前身是號(hào)稱“洋行之王”的“怡和洋行”，1955年收為國有，此后長(zhǎng)期作為上海市外貿(mào)局的辦公大樓，故稱“外貿(mào)大樓”。上海的外貿(mào)經(jīng)濟(jì)正是從這里騰飛。

新中國成立初期，國家百廢待興，為了竭力突破西方國家的貿(mào)易封鎖，中央人民政府政務(wù)院設(shè)立了中央貿(mào)易部，內(nèi)設(shè)國外貿(mào)易司管理新中國的對(duì)外貿(mào)易，1952年又專設(shè)了對(duì)外貿(mào)易部。在中央貿(mào)易部和對(duì)外貿(mào)易部的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，先后組建了地方對(duì)外貿(mào)易管理機(jī)構(gòu)，確立了國家對(duì)對(duì)外貿(mào)易進(jìn)行統(tǒng)一管理的機(jī)構(gòu)體系。隨后，還先后成立了一批國營專業(yè)外貿(mào)公司，毅然扛起了中國外貿(mào)的大旗。

到了1990年代，外貿(mào)領(lǐng)域的市場(chǎng)化改革加速推進(jìn)，私營企業(yè)、外資企業(yè)和科研院所陸續(xù)獲得自營進(jìn)出口權(quán)，國家按照現(xiàn)代企業(yè)制度逐步改組國營外貿(mào)企業(yè)，這正是《繁花》的劇情背景。

“一個(gè)寧波‘老法師加兩個(gè)紅幫裁縫、一把揚(yáng)州剪刀，我阿寶變成了寶總?！卑毷亲鐾赓Q(mào)發(fā)家的，其中服裝外貿(mào)則是他重要的業(yè)務(wù)。正如劇中展示的，與如今不同，改革開放初期外貿(mào)歸國企所有，憑“指標(biāo)”“批示”才能開展工作。

隨著外貿(mào)形式的逐漸變革，國內(nèi)外貿(mào)行業(yè)迎來了以市場(chǎng)為導(dǎo)向、適應(yīng)國際規(guī)則的體制框架。與此同時(shí)，大量私營外貿(mào)企業(yè)涌現(xiàn)，國有企業(yè)改制的需求催生了“個(gè)體戶”。當(dāng)時(shí)，位于深圳的國際貿(mào)易中心大廈里一下子擠進(jìn)了300家公司，“一層25個(gè)房間，最多的擁擠著20多家公司，有的一張寫字臺(tái)就是一家公司”。據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，1992年全國至少10萬黨政干部下海經(jīng)商，成為中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者。

1992年，劇中反復(fù)提起的“滬聯(lián)商廈”原型華聯(lián)商廈開拓新的營銷方式和營銷領(lǐng)域，全年引進(jìn)新品種8000余種，其中護(hù)膚霜、進(jìn)口摩托車、高檔燈具、耐克旅游鞋都獲得成功。改革開放后，不少國人傾心追求“白、富、美”，香港著名美容大師鄭明明抓住商機(jī)推出了“奇妙換膚霜”，并在上海華聯(lián)商廈的柜臺(tái)上推銷。此后，這款化妝品在全國一度風(fēng)靡大街小巷。正如劇中三羊牌崛起爆賣的關(guān)鍵，就是費(fèi)翔到商廈推廣。

霓虹入眼，萬花如海，一個(gè)又一個(gè)傳奇在20世紀(jì)90年代初的中國輪番上演。也許對(duì)于一些地區(qū)的人而言，當(dāng)年身處的社會(huì)面貌不像《繁花》里的上海那樣光彩奪目，但每個(gè)人都能從《繁花》中找到熟悉的元素，那是來自舊時(shí)光的璀璨記憶——城市激蕩轉(zhuǎn)型，個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折，狂飆突進(jìn)，也大浪淘沙。在改革的春風(fēng)下，人人只爭(zhēng)朝夕，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)平凡人能夠做夢(mèng)、能夠通過奮斗改變?nèi)松臅r(shí)代。