特德 · 姜小說(shuō)中的后人類書寫

劉思南

【摘要】科學(xué)技術(shù)的發(fā)展改變著傳統(tǒng)意義上自然人的生存方式，人類的身體成為控制論的有機(jī)體——賽博格，人類也在此過(guò)程中走向了后人類。特德·姜的數(shù)篇中短篇小說(shuō)都敏銳地捕捉到了后人類與賽博格，本文立足于凱瑟琳·海勒斯的理論，對(duì)特德·姜的小說(shuō)《呼吸》《雙面真相》以及《軟件體的生命周期》入手探討他小說(shuō)之中關(guān)于身體界線、具身性以及后人類視角下的人類主體性問(wèn)題的表現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】賽博格；后人類；身體；銘寫與歸并；主體性

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）06-0050-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.06.015

美國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)家特德·姜（Ted Chiang）畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系，這樣的教育背景無(wú)疑影響了這位作者。在他迄今為止發(fā)表的17篇中短篇小說(shuō)中不乏有立足于計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，構(gòu)建出充滿想象力的賽博格，進(jìn)而描述在“后人類”語(yǔ)境之下的種種問(wèn)題。

一、身體界線的模糊與變動(dòng)：《呼吸》

1985年，唐娜·哈拉維（Dona Haraway）以宣言式的方式指出“賽博格是一種控制生物體、一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物，也是一種科幻小說(shuō)的人物?！?①這種觀點(diǎn)是基于控制論的研究成果，把以碳元素為基礎(chǔ)的有機(jī)體和以硅元素為基礎(chǔ)的電子部件進(jìn)行連接，使得碳與硅在同一個(gè)系統(tǒng)之中運(yùn)行，這種控制論有機(jī)體被稱為賽博格（cyborg）。

無(wú)論是將機(jī)械設(shè)備裝進(jìn)人體內(nèi)，或者是利用科學(xué)技術(shù)改造人體，這些不僅僅是作為工具的客體而存在，他們無(wú)疑都挑戰(zhàn)了作為一個(gè)“整體”的人的身體。凱瑟琳·海勒（N.Katherine Hayles）曾經(jīng)用“連字符”和“拼接”來(lái)隱喻這種身體界線的變化，前控制論時(shí)代相互獨(dú)立的個(gè)體可以使用連字符“-”進(jìn)行連接，但是當(dāng)身體被接入控制論的系統(tǒng)之中，信息之流的反饋與反身性特征使得“拼接”將這種單純的連接取代，“控制論把‘人’構(gòu)建成各種信息處理系統(tǒng)，系統(tǒng)的邊界須由信息的流動(dòng)來(lái)決定?！?②

在小說(shuō)《呼吸》中，作者想象出了這樣一種智能生命：介于人和機(jī)器，這種生物擁有與人類相似的軀體，但由金屬鈦所組成的，他們所做的只不過(guò)是去往空氣補(bǔ)給站里打開自己的胸腔換上一對(duì)充滿新鮮空氣的肺，這類后人類生物的身體機(jī)能使得他們很少能夠面對(duì)死亡。而作為解剖學(xué)家的敘述者則將關(guān)注的目光投向了大腦以及與之有關(guān)的記憶。人體已經(jīng)成為一種機(jī)械體生物，但卻在典型的死亡事故之后無(wú)法從顱骨中提取到完整的、有用的記憶。

智能生物對(duì)記憶分為兩派意見(jiàn)，主流的意見(jiàn)認(rèn)為記憶是一種被銘刻在大腦之中表現(xiàn)為一片片金箔的存在；而敘述者則認(rèn)為記憶儲(chǔ)存在某種媒介之中，表現(xiàn)為旋轉(zhuǎn)的齒輪或是開關(guān)。為了滿足自己的好奇心，他決定對(duì)自己進(jìn)行解剖。于是，出現(xiàn)了極具奇觀性的一幕，人在四塊棱鏡、潛望鏡、顯微鏡以及腦后的機(jī)械手的輔助下，解剖并且觀察著自己。當(dāng)認(rèn)知引擎出現(xiàn)在顯微鏡之中時(shí)，他反問(wèn)著自己“我的身體究竟由什么組成……在這些實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，這些機(jī)械手的本質(zhì)不正是我的雙手嗎？潛望鏡末端的顯微鏡頭實(shí)際上不也是我的雙眼嗎？作為一個(gè)得到了拓展的個(gè)體，我微不足道的身體充當(dāng)了中央的超級(jí)大腦。” ③他的身體成為一個(gè)被延伸的所在，機(jī)械手、顯微鏡不再是被使用的工具，而成為了“超級(jí)大腦”運(yùn)作過(guò)程中拼接進(jìn)系統(tǒng)中的一部分。

令解剖學(xué)家感到意外的是，大腦既不是金箔、也并沒(méi)有齒輪，而是表現(xiàn)為一個(gè)金屬絲網(wǎng)絡(luò)，它承載著垂墜下的金葉，在空氣的作用之下不斷地快速擺動(dòng)著。被認(rèn)為高于身體的意識(shí)，只是“被編碼成這些微小葉片的狀態(tài)”，④是身體與宇宙之間的氣壓差所建構(gòu)起來(lái)的狀態(tài)。空氣成為了大腦認(rèn)知引擎中思維的媒介，人類的生命之源來(lái)自于自己身體與外界環(huán)境的氣壓差——換句話來(lái)說(shuō)，人的生命的持存、身體機(jī)能的運(yùn)作來(lái)自于氬氣流，這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致氬氣的稀薄，當(dāng)有一天宇宙的氬氣消失殆盡時(shí)，既是人類的結(jié)束，即身體的存在的結(jié)束、也是小說(shuō)副標(biāo)題所言“一個(gè)宇宙的毀滅”。

控制論的反身性認(rèn)為“反身性就是一種運(yùn)動(dòng)，經(jīng)由這種運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)被用來(lái)生成某個(gè)系統(tǒng)的東西，從一個(gè)變換的角度，被變成它所激發(fā)的那個(gè)系統(tǒng)的一部分?！?⑤在一呼一吸之間，人類通過(guò)氬氣流生成著生命的流動(dòng)，與此同時(shí)這種人類的持存讓人類的生命越來(lái)越靠近死亡。人的身體不再是外在于環(huán)境的存在，二者在此過(guò)程中形成一種共在的關(guān)系，“我只是空氣流動(dòng)模式的體現(xiàn)，暫時(shí)的體現(xiàn)?！?⑥——人的身體界線達(dá)到徹底的模糊，與環(huán)境難以分割開來(lái)。

二、具形與銘寫的實(shí)踐：《雙面真相》

在海勒斯的理論之中，她始終強(qiáng)調(diào)身體與信息并重。為了避免滑入克勞德·申農(nóng)所持有的抽象的信息論之中，由此提出具形這一概念。她認(rèn)為，?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中探討的“全景敞視監(jiān)獄”這樣一種空間設(shè)計(jì)是對(duì)具體性的消除，“從規(guī)訓(xùn)者（disciplinarians）的身體中抽出權(quán)力，形成一種普遍的、無(wú)形的（看不見(jiàn)身體的）注視……規(guī)訓(xùn)者的身體似乎消失在技術(shù)中，肉體的局限性就被隱藏了?！?⑦而海勒斯本人所提倡的“具形”，就是要強(qiáng)調(diào)身體所處的語(yǔ)境，強(qiáng)調(diào)個(gè)體所處的時(shí)間、地點(diǎn)、民族傳統(tǒng)，“相對(duì)于身體，具形是他者或者別處，是出于無(wú)限的變化、特性和異常之中的過(guò)度與不足?！?⑧為此，海勒斯提出了“銘寫”與“歸并”兩個(gè)概念來(lái)實(shí)現(xiàn)“身體/具形”。海勒斯指出錄音機(jī)和電話所表現(xiàn)出的不同特點(diǎn)，磁帶錄音機(jī)本質(zhì)是將人的語(yǔ)音放置在機(jī)器設(shè)備之上，磁帶的物質(zhì)性質(zhì)使得所記錄下的聲音容易被篡改、刪除，或者與其他的聲音剪貼在一起；而電話則更強(qiáng)調(diào)一種即時(shí)性和自發(fā)性，前者表現(xiàn)為一種銘寫而后者則是歸并的實(shí)踐。

特德·姜在《雙面真相》這一小說(shuō)中采用雙線敘述的方法描繪了這樣兩個(gè)截然不同的人類生存圖景：在技術(shù)發(fā)展的時(shí)代，磨刀石公司推出了新型搜索工具“會(huì)憶”，佩戴上這款設(shè)備，人就能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)于個(gè)人生活的記錄，并且能夠通過(guò)輸入關(guān)鍵詞迅速提取到相關(guān)的記憶，技術(shù)使得人成為博聞強(qiáng)識(shí)的認(rèn)知賽博格；同時(shí)，小說(shuō)的另一條敘述線講述了蒂夫族的原始部落在歐洲傳教士的影響下是如何將他們的文明從口頭語(yǔ)言的歷史邁向文字記錄的時(shí)代的。雖然蒂夫族的故事無(wú)涉“后人類”書寫，但是毫無(wú)疑問(wèn)作者是要把將其同技術(shù)高度發(fā)達(dá)的業(yè)已成為后人類的階段作為對(duì)照。

最為明顯的對(duì)照就是“記錄”——蒂夫人吉金基 向歐洲傳教士學(xué)習(xí)用文字的方式記錄下本族的語(yǔ)言，很快他對(duì)于記錄著迷，嘗試著將村里講故事講的最好的人所講述的本族歷史記錄下來(lái)，但記錄下來(lái)的故事卻讓吉金基感到失望，文字的記錄只能還原故事的線索，但是講故事的人的語(yǔ)氣、手勢(shì)卻無(wú)法從文字之中得到，而這正是聽故事的人感到引人入勝之處。誠(chéng)如本雅明所說(shuō)“講故事不想消息和報(bào)道一樣著眼于傳達(dá)事情的精華。它把世態(tài)人情沉浸于講故事者的生活，以求把這些內(nèi)容從他身上釋放出來(lái)?！?⑨文字的記錄恰如一種思維的記錄，這是一種抽象了經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，排除了講故事者的蹤跡而著重傳達(dá)事情之精華的記錄。

相反，為自己的視網(wǎng)膜戴上攝影設(shè)備，形成一段生命日志，一方面這使得人成為一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的記憶超人，另一方面它取消了遺忘。小說(shuō)中指出存在著兩種記憶，一是語(yǔ)義記憶，一是情景記憶，“情景記憶涉及對(duì)具體事件的記憶，而語(yǔ)義記憶從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)關(guān)系到對(duì)世界的一般認(rèn)識(shí)?！?⑩當(dāng)會(huì)憶涉及到語(yǔ)義記憶這類知識(shí)性內(nèi)容時(shí)，的確有利于人類生活。然而情境回憶卻不同：女兒童年的一次生日會(huì)，16歲時(shí)與父親的爭(zhēng)吵，在畢業(yè)典禮上的微笑……幸福、憤怒、欣慰的情感留存在主人公的記憶里，但當(dāng)他從“會(huì)憶”中調(diào)取視頻日志時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那種記憶中留存的情感沒(méi)有發(fā)生變化，但記憶本身卻出現(xiàn)了偏差——并非女兒妮可叛逆，而是作為父親的自己出口傷害了女兒，爭(zhēng)吵成為了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后成為一個(gè)好父親的轉(zhuǎn)變讓他美化、修改了這段記憶。

利奧塔在信息化時(shí)代之下就指出“讓公眾自由地通往存儲(chǔ)器和數(shù)據(jù)庫(kù)，這樣，各種語(yǔ)言游戲?qū)⒃谔囟ǖ臅r(shí)刻成為信息完全的游戲?！??“會(huì)憶”以銘寫的實(shí)踐，準(zhǔn)確無(wú)誤地還原了情景記憶中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓佩戴著“會(huì)憶”的認(rèn)知賽博格在記憶的數(shù)據(jù)庫(kù)中重新建構(gòu)起具體情景下的身體——具形，而非一種抽象情感所帶來(lái)的虛假的回憶。

三、后人類視角下的主體性的危機(jī)：

《軟件體的生命周期》

賽博格的出現(xiàn)使得作為有機(jī)體的人的身體得以被控制論科學(xué)技術(shù)所延長(zhǎng)，身體界線的模糊使得人/機(jī)的二元對(duì)立不再?zèng)芪挤置?，不光如此，?動(dòng)物、男人/女人的界線也得以模糊，這種理論的構(gòu)建勢(shì)必會(huì)動(dòng)搖長(zhǎng)久以來(lái)作為西方傳統(tǒng)的形而上學(xué)傳統(tǒng)。

正如對(duì)后人類主義產(chǎn)生過(guò)深刻影響的法國(guó)哲學(xué)家德勒茲在《千高原》中所描繪的那樣，自柏拉圖以降的思想傳統(tǒng)如同樹，用二元對(duì)立的邏輯進(jìn)行運(yùn)作，而根莖則用一種充滿差異化的圖式對(duì)二元對(duì)立進(jìn)行反撥。在根莖高原的基礎(chǔ)上，德勒茲又構(gòu)建起“生成”高原——在長(zhǎng)久以來(lái)的人類文化中，非理性的動(dòng)物是人類表現(xiàn)自身理性的他者，女性是男性書寫個(gè)人的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)中沉默的客體，他們都是這個(gè)支配性結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)力量。因此，生成是對(duì)于二元對(duì)立結(jié)構(gòu)進(jìn)行瓦解，將業(yè)已規(guī)定好了的轄域化范疇進(jìn)行解域，同時(shí)生成并不是建立起新的女性中心主義/非理性中心主義，就生成-女人而言，生成的是一種分子性的女人——德勒茲將其稱為“少女”。這里的少女不是處于特定年齡階段上的女性，而是一種男性主體和女性主體形成之前的狀態(tài)，是主體性建立以前的“到處滑行，穿梭于秩序、行為、年齡、性別之間；在相對(duì)于二元論機(jī)器的逃逸線上制造出n個(gè)分子性的性別?！??人的主體性得以崩潰，不再有笛卡爾所描述的“我思，故我在”的心身二元論，在這樣的后人類語(yǔ)境下，特德·姜的小說(shuō)《軟件體的生命周期》從人與神經(jīng)元數(shù)碼體的關(guān)系上探討主體性之何為。

在這一中篇小說(shuō)中，特德·姜建構(gòu)起了一個(gè)賽博空間——由藍(lán)色伽馬公司開發(fā)的數(shù)據(jù)地球，主人公德雷克和安娜分別為空間中的數(shù)據(jù)體設(shè)計(jì)形象以及培育它們的動(dòng)物屬性。這些數(shù)據(jù)體依照人類的審美和喜好，在藍(lán)色伽馬公司的監(jiān)管之下，若存在基因不良或是行為不端的情況，公司就會(huì)在下一代中改造這類基因或者直接將動(dòng)物出現(xiàn)不良行為的記憶給予刪除——這一切為的是將數(shù)據(jù)地球的神經(jīng)元數(shù)據(jù)體作為人類寵物的替代性產(chǎn)品賣出，而這種嬰兒時(shí)期表現(xiàn)為“聰明又溫順”的數(shù)碼體幾近完美，自然在市場(chǎng)上大獲成功。好景不長(zhǎng)，當(dāng)消費(fèi)者只需要“聰明又溫順”的寵物走出了它們的兒童期，產(chǎn)品不再滿足他們的需求，藍(lán)色伽馬的數(shù)據(jù)地球也就難以為繼。在接下來(lái)的幾年之間，數(shù)碼體不斷被棄養(yǎng)，安娜和德雷克以及一些對(duì)于數(shù)碼體仍然抱有感情的一小撮人集中在網(wǎng)絡(luò)論壇，為這些數(shù)碼體的未來(lái)憂心忡忡。

無(wú)疑，藍(lán)色伽馬的失敗并非技術(shù)上的失策，而是一次市場(chǎng)層面的失敗——海勒斯指出認(rèn)為在資本主義社會(huì)之中“自我之所以在擴(kuò)張與收縮之間反復(fù)交替，是因?yàn)榕c資本主義制度下主體性的構(gòu)成方式具有密切關(guān)系。資本主義鼓勵(lì)欲望膨脹，用權(quán)力幻想來(lái)誘惑消費(fèi)者，一邊推銷他的產(chǎn)品?！??當(dāng)消費(fèi)者購(gòu)買了藍(lán)色伽馬的產(chǎn)品，他擁有了對(duì)于產(chǎn)品的支配權(quán)，當(dāng)數(shù)碼體說(shuō)出“操”這類臟話時(shí)，他可以進(jìn)行標(biāo)記點(diǎn)回調(diào)，讓數(shù)碼體忘記自己已經(jīng)習(xí)得的知識(shí)（無(wú)論這種知識(shí)好壞），他可以通過(guò)對(duì)數(shù)碼體所在環(huán)境的控制來(lái)達(dá)到它的純潔性。這是一種權(quán)力幻想，在人與數(shù)碼體之間建構(gòu)起了人的主體性，作為理性的人可以替數(shù)碼體決定知識(shí)的構(gòu)成。

安娜和德里克以及論壇上所剩無(wú)幾的人，他們不僅僅把數(shù)據(jù)體看作是購(gòu)買下來(lái)的產(chǎn)品，而是建立起一種人與數(shù)據(jù)體之間的親緣關(guān)系。在小說(shuō)的最后，安娜實(shí)際上也沒(méi)有能夠找到一條她的數(shù)據(jù)體的坦途，但是一種新的經(jīng)驗(yàn)在跨物種的互動(dòng)過(guò)程中被塑造出來(lái)——數(shù)碼體是否選擇成為法人，是否與真實(shí)的人類發(fā)生性關(guān)系，是否面對(duì)紛繁復(fù)雜的真實(shí)世界，這不僅僅是建立在人的意志之上，同樣與數(shù)據(jù)體的意愿有關(guān)。德里克在權(quán)衡了數(shù)據(jù)體馬可想要成為法人的意愿之后讓他與“零一欲望”合作，而安娜則與不想被掛起的賈克斯一同做出了前往多維體工作的決定——理性與主體性不再是人所獨(dú)有的內(nèi)容，人的主體性與數(shù)據(jù)體的主體性共同構(gòu)筑了他們的生存圖景。

注釋：

①（美）唐娜·哈拉維著，陳靜譯：《類人猿、賽博格和女人》，河南大學(xué)出版2016版，第314頁(yè)。

②⑤⑦⑧?（美）凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息技術(shù)和控制論中的虛擬身體》，北京大學(xué)出版社2017版，第150頁(yè)，第11頁(yè)，第260頁(yè)，第264頁(yè)，第225頁(yè)。

③④⑥（美）特德·姜著，耿輝等譯：《呼吸》，譯林出版社2019年版，第46頁(yè)，第47頁(yè)，第53頁(yè)。

⑨（德）漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第103頁(yè)。

⑩（澳）喬納森·福斯特著，劉嘉譯：《牛津通識(shí)讀本：記憶》，譯林出版社2016年版，第85頁(yè)。

?（法）讓-弗朗索瓦·利奧塔爾著，車槿山譯：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，南京大學(xué)出版社2011年版，第226頁(yè)。

?（法）德勒茲、加塔利著，姜宇輝譯：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，上海書店出版社2010年版，第392頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）特德·姜.呼吸[M].耿輝等譯.上海：譯林出版社，2019.

[2]（美）特德·姜.你一生的故事[M].李克勤等譯.上海：譯林出版社，2019.

[3]（美）凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息技術(shù)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[4]（美）唐娜·哈拉維.類人猿、賽博格和女人[M].陳靜譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.

[5]（法）德勒茲，加塔利.資本主義與精神分裂（卷2）：千高原[M].姜宇輝譯.上海：上海書店出版社，2017.

[6]（法）讓-弗朗索瓦·利奧塔爾.后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[M].車槿山譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011年.

[7]（德）漢娜·阿倫特編.啟迪：本雅明文選[M].張旭東，王斑譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[8]冉聃.賽博與后人類主義[D].南京大學(xué)，2013.

[9]何榴.凱瑟琳·海勒斯的后人類主義研究[D].西南大學(xué)，2019.

[10]Cheyne，Ria.“Created Languages in Science Fiction.”Science Fiction Studies 35，no.3（2008）：386–403.

[11]Sunyoung Ahn.“The Everyday Life of Artificial Intelligence：The Humanism of Ted Chiang’s The Lifecycle of Software Objects.”Science Fiction Studies，vol.47，no.1，Mar.2020，pp.73–92.