《我是女兵， 也是女人》的敘事時(shí)空研究

劉鈴昱 何雨韜

【摘要】白俄羅斯作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇于2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其代表作“烏托邦之聲”系列兼具真實(shí)性與文學(xué)性。其中，《我是女兵，也是女人》充分體現(xiàn)了作家對(duì)時(shí)間和空間獨(dú)特的藝術(shù)把握，通過時(shí)序、時(shí)距、敘述頻率的調(diào)節(jié)和大、小空間的切換來控制敘事節(jié)奏，深化作品主旨，使得敘事空間化、人物立體化。

【關(guān)鍵詞】阿列克謝耶維奇；敘事時(shí)間；敘事空間

【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）06-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.06.007

高特舍特·萊辛曾說：小說是時(shí)間的藝術(shù)，也是空間的藝術(shù)。時(shí)間與空間是敘事的機(jī)制，是敘事研究中必不可少的一部分?！段沂桥?，也是女人》中分為兩個(gè)敘事層次：第一敘事層為作者講述自己的采訪經(jīng)歷，第二敘事層為主人公講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事，在兩個(gè)敘事層次中阿列克謝耶維奇對(duì)時(shí)間、空間的安排各有特點(diǎn)，通過不同的敘事策略實(shí)現(xiàn)了深化作品主旨，提升審美體驗(yàn)的目的。

一、敘事時(shí)間安排

熱拉爾·熱奈特的《敘事話語 新敘事話語》被視為當(dāng)代敘事學(xué)的開山之作，在書中他用大量篇幅論述敘事時(shí)間，討論了時(shí)序、時(shí)距、頻率的問題。熱奈特因?yàn)閷?duì)敘事時(shí)間的詳盡研究在敘事學(xué)界獲得了崇高的地位，時(shí)間在敘事學(xué)研究中的重要性不言而喻。不可否認(rèn)的是，作家對(duì)時(shí)間的有效利用成了一種重要的敘事技巧。盡管非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)客觀性在一定程度上限制了敘事時(shí)間的安排，但我們?nèi)匀豢梢钥吹健段沂桥?，也是女人》中阿列克謝耶維奇對(duì)時(shí)間進(jìn)行藝術(shù)處理的痕跡，下面將從時(shí)序模式、時(shí)距模式和敘述頻率三個(gè)角度探究這一點(diǎn)。

時(shí)序也就是敘事時(shí)間的順序，分為共時(shí)和歷時(shí)兩種模式?！段沂桥彩桥恕返牡诙⑹聦泳哂泄矔r(shí)和歷時(shí)并存的特征。共時(shí)模式是指將不同空間發(fā)生的故事以線性時(shí)間安排展現(xiàn)出來，阿列克謝耶維奇將不同空間、不同人物的故事凝聚在一個(gè)大致的時(shí)間范圍，以展現(xiàn)一段時(shí)間內(nèi)女兵群體的整體狀態(tài)和不同經(jīng)歷。我們也發(fā)現(xiàn)，第二敘事層中存在歷時(shí)特征，是按照自然時(shí)序安排的。前兩章、四至十四章、最后兩章分別講述了參戰(zhàn)、戰(zhàn)斗、勝利的故事，第三章和第十五章用于過渡。在前兩章中反復(fù)提到“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)”“我的第一次太可怕了”“在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾天”“最初那幾天”“我們要乘火車走了”“是最后一個(gè)和平的日子”“是在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年”“我上前線的那天”“我準(zhǔn)備上前線的時(shí)候”；而后兩章中多次出現(xiàn)“我打到了德國(guó)”“終于解放了”“到了柏林之后”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”“從戰(zhàn)場(chǎng)上回來時(shí)”“噩夢(mèng)終于退去了”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后”“戰(zhàn)爭(zhēng)之后”。盡管主體的龐雜性和她們各自故事的完整性對(duì)自然時(shí)序產(chǎn)生了挑戰(zhàn)，我們?nèi)匀豢梢钥吹桨⒘锌酥x耶維奇對(duì)時(shí)間線的明晰處理。而對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)正是源于自然時(shí)序的優(yōu)勢(shì)，這樣的敘事時(shí)間安排能夠一步一步加深讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，使讀者感受戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人物命運(yùn)的改變?！段沂桥?，也是女人》的第一敘事層則運(yùn)用了歷時(shí)模式中預(yù)敘的技巧，對(duì)自然時(shí)序進(jìn)行了變形處理。在開篇阿列克謝耶維奇寫道：“從這棟房子開始的尋訪，持續(xù)了七年”，“在踏上這條征途之初，我可絕沒料到會(huì)是這樣的結(jié)果……”，“我走遍了全國(guó)各地，幾十趟旅行，數(shù)百盒錄音帶，幾千米長(zhǎng)的磁帶。”這里的預(yù)敘為采訪的真實(shí)性奠定了基調(diào)，賦予讀者心理期待，產(chǎn)生了引人入勝的效果。在《我是女兵，也是女人》的兩個(gè)敘事層中，阿列克謝耶維奇采用了不同的時(shí)序安排，達(dá)到了不同的藝術(shù)效果，也實(shí)現(xiàn)了不同的寫作意圖。

時(shí)距是指故事時(shí)長(zhǎng)與敘事時(shí)長(zhǎng)的比較，作者對(duì)時(shí)距的調(diào)節(jié)也是敘事策略的一種。整體而言，第一敘事層的故事時(shí)間為1978-1985年，第二敘事層的故事時(shí)間大致為1941-1945年。然而第二敘事層的敘事時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于第一敘事層，這是由敘事內(nèi)容的重要性決定的。在第一敘事層中阿列克謝耶維奇主要使用加速概述，包括了大面積的省略。只有在采訪者與被采訪者同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，作者才會(huì)進(jìn)行等時(shí)敘述，通過對(duì)話還原情景達(dá)到逼真的效果。通過第一敘事層時(shí)距的縮短可以看到，阿列克謝耶維奇希望讀者更多地去關(guān)注主人公而不是作者本身的經(jīng)歷和思考，我們推測(cè)作者并不想以增加采訪經(jīng)歷的敘事時(shí)距的方式來佐證故事的真實(shí)性，她相信第二敘事層的表現(xiàn)力能夠征服讀者。在第二敘事層中，時(shí)距的變化更加頻繁和強(qiáng)烈，等時(shí)敘述、加速概述、減速詳述交替出現(xiàn)。以第一章中瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃的敘述為例：“我進(jìn)了集體農(nóng)莊，又修完了會(huì)計(jì)課程，開始了工作。可戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)……”用加速概述的方式介紹參戰(zhàn)前的生活，快速推進(jìn)時(shí)間，為下面的敘述節(jié)約篇幅?！吧鋼舯硌葜笫窃貍窝b……上校走過來了，一邊走一邊觀察草地，然后站在一個(gè)土墩上——他一點(diǎn)都沒發(fā)覺?？墒沁@時(shí)‘土墩’卻在他腳底下哀求起來：‘哎喲，上校同志，我不行了，您太重了?！?，真笑死人了！上校簡(jiǎn)直不敢相信我們能偽裝得這么好。于是他說：‘現(xiàn)在我收回原先對(duì)姑娘們的評(píng)價(jià)?！庇玫葧r(shí)敘述的方式增強(qiáng)畫面感，使讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺?！拔蚁聸Q心要開槍。主意一定，突然又閃出一個(gè)念頭：這是一個(gè)活人哪，雖然是敵人，可畢竟是個(gè)活人。于是，我的雙手不知怎么發(fā)起抖來，而且渾身都打起了寒戰(zhàn)，產(chǎn)生一種恐懼感。就是現(xiàn)在有時(shí)在睡覺時(shí)這種感覺也會(huì)回來。在打過膠合板靶子以后，要朝活生生的人體開槍，還真不容易。我通過瞄準(zhǔn)鏡看得一清二楚，好像他就在眼前，那么近……而我內(nèi)心很糾結(jié)，猶豫不決。最后我總算鎮(zhèn)定下來，扣動(dòng)了扳機(jī)……”用減速詳述的方式將短短幾秒發(fā)生的事用較大篇幅展現(xiàn)出來，放大敘事者當(dāng)時(shí)的心理感受，增強(qiáng)敘事的感染力。等時(shí)敘述、加速概述、減速詳述交替的敘事策略能夠優(yōu)化敘事節(jié)奏，增強(qiáng)藝術(shù)效果，提升讀者的審美體驗(yàn)。

頻率是指敘事與故事之間的頻率關(guān)系，也就是重復(fù)關(guān)系。作者在剪裁材料時(shí)保留了許多重復(fù)事件，以此點(diǎn)出女兵們性格和命運(yùn)的相似之處，這種方法在人物群體塑造和社會(huì)環(huán)境描寫上發(fā)揮了重要作用。第一敘事層中，作者對(duì)于受訪事件進(jìn)行了反復(fù)刻畫，她們的反應(yīng)大致分為兩類：一類是迫不及待，滔滔不絕，描繪了女兵們無人問津、無處可訴的困境，傳達(dá)了她們發(fā)聲的迫切需要，展現(xiàn)了書寫《我是女兵，也是女人》這部作品的必要性。另一類是三緘其口，諱莫如深，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人造成的心靈傷害以及女兵們?nèi)狈Π踩械男睦頎顟B(tài)。第二敘事層中描寫到，許多主人公一次又一次被兵役委員會(huì)拒絕，一次又一次上門請(qǐng)求上前線，最終得償所愿，表現(xiàn)了女性群體堅(jiān)毅的性格特點(diǎn)和保衛(wèi)祖國(guó)的決心，也揭示了女兵們因?yàn)樯硖卣髟谏锨熬€時(shí)面對(duì)的阻力和在戰(zhàn)爭(zhēng)初期大環(huán)境對(duì)女性的保護(hù)。再比如許多主人公因?yàn)樯倥煺鏍€漫的行為受到斥責(zé)和懲罰，表現(xiàn)了女性群體性格中純真美好的一面，也襯托出戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境的殘酷和冰冷。

重復(fù)更是一種思想上的構(gòu)筑，在明確作品主旨和震撼讀者心靈上發(fā)揮了重要作用。比如全文對(duì)女兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷一事進(jìn)行了多次敘述，這里展示其中一部分：“兩顆炸彈正好炸中一個(gè)彈藥庫，彈藥箱就在我眼前飛到六層大樓那么高并發(fā)生爆炸，爆炸的巨浪把我甩出去撞到墻上，我失去了知覺……”“我在最后一次戰(zhàn)斗中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個(gè)脊椎骨之間射過去。我的雙腿一動(dòng)都不能動(dòng)……大家當(dāng)時(shí)以為我被打死了……”“在頓巴斯的馬克耶夫卡，我負(fù)了傷。傷在屁股上，一塊石頭子兒大小的彈片鉆了進(jìn)去，卡在里面。我發(fā)覺自己流血了，趕忙把急救藥棉塞在傷口上，又繼續(xù)跑起來，給傷員包扎?！敝貜?fù)敘事多層次多角度展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，這是作者有意泄露寫作意圖的方式，也是對(duì)讀者心靈的反復(fù)沖擊。

通過分析我們可以看到，阿列克謝耶維奇在敘事時(shí)間方面進(jìn)行了精心安排，在第一敘事層中，作者使用預(yù)敘的方式為采訪的真實(shí)性奠定基調(diào)，產(chǎn)生了引人入勝的效果；用加速概述和大面積省略縮短時(shí)距，將更多的篇幅留給主人公。而在第二敘事層中，阿列克謝耶維奇同時(shí)使用共時(shí)和歷時(shí)兩種時(shí)序模式，描繪一段時(shí)間內(nèi)女兵群體整體狀態(tài)和不同經(jīng)歷的同時(shí)一步一步加深讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)她們的變化；以更加頻繁和強(qiáng)烈的時(shí)距變化優(yōu)化敘事節(jié)奏，提升讀者的審美體驗(yàn)。兩個(gè)敘事層中都有大量的重復(fù)敘事，賦予零碎素材以節(jié)奏感，達(dá)到刻畫人物、深化主題的目的。

二、敘事空間安排

敘事文本中的故事既在時(shí)間流動(dòng)中進(jìn)行，也在一定的空間范圍內(nèi)展開。這里的空間可以劃分為大空間和小空間，前者指故事的時(shí)代背景，后者指故事發(fā)生的地域或地點(diǎn)?！犊臻g敘事學(xué)》的作者龍迪勇認(rèn)為敘事學(xué)研究的“空間轉(zhuǎn)向”是必然的，符合敘事理論完整性和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的需求。如今空間已經(jīng)成為敘事中一個(gè)重要的研究對(duì)象，接下來將分析《我是女兵，也是女人》兩個(gè)敘事層中的大小空間以及它們與人物之間的關(guān)系。

第一敘事層中故事發(fā)生在1978-1985年的蘇聯(lián)這一大空間中，這一時(shí)期正值勃列日涅夫執(zhí)政，國(guó)家進(jìn)入“停滯時(shí)期” ——經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放緩，體制日趨僵化，社會(huì)保守氣息濃重。當(dāng)局力求恢復(fù)思想、觀念的統(tǒng)一，知識(shí)分子只能鋌而走險(xiǎn)，承擔(dān)著出版審查與迫害的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。同時(shí)，1978年是個(gè)意味深長(zhǎng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這一年阿富汗發(fā)生政變，與蘇聯(lián)簽訂二十年合作條約，次年蘇軍進(jìn)攻阿富汗。在這樣的社會(huì)背景下去寫一部反戰(zhàn)的作品，阿列克謝耶維奇做的是明知不可為而為之的事。此時(shí)大空間與人物相背離，與人物性格、活動(dòng)不和諧。這一點(diǎn)在創(chuàng)作筆記中作者與審查官對(duì)話摘要中也有體現(xiàn)，審查官是這樣對(duì)她說的：“您寫的純粹是謊言！這是對(duì)我們游擊隊(duì)的污蔑，是對(duì)我們?nèi)嗣裼⑿鄣闹袀Ｄ鷮懙倪@些小故事不是我們所需要的，我們需要的是偉大的故事，是勝利的故事。您根本不愛我們的英雄！”根據(jù)阿列克謝耶維奇與大空間的關(guān)系，我們可以想象到無論是采訪、書寫還是出版的過程中，她必定經(jīng)歷了許多困難的時(shí)刻。盡管如此，這部作品還是以這樣的面貌問世了，這讓我們看到了這位記者兼作家對(duì)于和平的渴望和吐露真相的勇氣，因此更加清楚地意識(shí)到這些故事的珍貴性。此外，阿列克謝耶維奇在第一敘事層中不厭其煩地在故事開頭對(duì)談話地點(diǎn)進(jìn)行明確，因此我們很容易發(fā)現(xiàn)故事往往發(fā)生在一些封閉、私密的小空間中，如廚房、客廳、車廂、賓館房間、教室……在這些故事中小空間與人物相和諧，成為人物性格和行為的象征。封閉的空間象征人物內(nèi)心的封閉性，私密的空間象征談話的私密性。針對(duì)這一點(diǎn)作家本人在書中也闡述了自己的體會(huì)，那就是只有在封閉、私密的環(huán)境中受訪人才能展現(xiàn)個(gè)人真實(shí)和私人體驗(yàn)，當(dāng)處于公共環(huán)境中，她的敘述就變成了公共談話，體現(xiàn)出一種“追求正確”的失真。通過受訪人與小空間的關(guān)系，我們看到受訪人是缺乏安全感、慣于封閉內(nèi)心的，但正因?yàn)楣适掳l(fā)生在這樣封閉、私密的小空間中，受訪人的敘述變得更加真實(shí)、可靠了。

第二敘事層中故事發(fā)生在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)這一大空間中，在這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)人民傷亡慘重，紅軍累計(jì)死亡人數(shù)達(dá)到1150萬人。1941年德國(guó)撕毀《蘇德互不侵犯條約》，對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起猛攻。戰(zhàn)爭(zhēng)初期蘇聯(lián)遭受巨大損失，形勢(shì)極度不利。由于兵源極度短缺，紅軍不得不大量征召女兵。蘇聯(lián)婦女就這樣走入了這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，成為人類史上最龐大的一支女兵隊(duì)伍。第二敘事層的小空間則是戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)角落。地域上涉及了蘇聯(lián)和德國(guó)的幾十個(gè)城市，為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)地圖的全貌。同時(shí)德國(guó)的白色瓷磚屋頂、玫瑰花園與蘇聯(lián)流血的大地、殘破村莊形成對(duì)比，讓我們思考發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的一方已經(jīng)擁有這么多，他們?yōu)楹我澋脽o厭，打破平靜，這種恨究竟從何而來；地點(diǎn)上包括戰(zhàn)場(chǎng)、營(yíng)地、醫(yī)院、工廠、牢房、鐵路、街道、樹林……與第一敘事層相反，第二敘事層中故事往往發(fā)生在開放空間中，充滿著炮火、硝煙、鮮血、痛苦，處處暗藏危機(jī)。在敘述中，地域和地點(diǎn)往往是被特別強(qiáng)調(diào)的，小空間的頻繁轉(zhuǎn)換使得時(shí)間重疊靜止，弱化了時(shí)間的線性向前發(fā)展，體現(xiàn)出了阿列克謝耶維奇空間化的敘事策略。在這一敘事層中主人公和大小空間的關(guān)系是復(fù)雜的——一方面，女兵們的思想和行為與空間相和諧。她們堅(jiān)持心中的正義和光明，渴望勝利與和平，熱愛自己的祖國(guó)和同胞，憎恨侵犯國(guó)土的納粹法西斯；她們應(yīng)召入伍，出生入死，不懼槍林彈雨，不畏嚴(yán)刑拷打，是真正的戰(zhàn)士。另一方面，她們時(shí)而產(chǎn)生與空間相背離的想法，有一些與戰(zhàn)爭(zhēng)格格不入的行為。她們內(nèi)心善良，厭惡殺人，憐惜每一條生命，甚至同情敵人，為瀕死的敵人流下眼淚；她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中也努力打扮自己，做出一些“不可理喻”的事，像是無論如何也不愿剪去長(zhǎng)發(fā)，或是把連衣裙和高跟鞋藏在行囊里。悲劇的空間里故事必不可免地會(huì)帶上悲劇色彩，這樣的時(shí)代背景和殘酷環(huán)境注定了故事的驚心和慘烈，但是人物的獨(dú)立性和多樣性又為故事增添了不一樣的色彩，讓人時(shí)而唏噓時(shí)而感動(dòng)。人物與空間的關(guān)系展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和多面，更完整地塑造出戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性面孔。

第一敘事層中故事發(fā)生在20世紀(jì)七八十年代的蘇聯(lián)這一大空間中，以及一些封閉、私密的小空間中。采訪者行的是與大空間背離之事，被采訪者在小空間中獲得安全感。第二敘事層中故事發(fā)生在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)這一大空間中，在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)角落。大空間給所有故事畫上了悲劇底色，小空間的頻繁轉(zhuǎn)換體現(xiàn)出阿列克謝耶維奇空間化的敘事策略。主人公們和大小空間的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)了人性的多面，使戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性形象更加立體。

參考文獻(xiàn)：

[1]（白俄）S·A·阿列克謝耶維奇.我是女兵，也是女人[M].呂寧思譯.北京：九州出版社，2014.

[2]（法）熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]江守義.敘事形式與主體評(píng)價(jià)[M].蕪湖：安徽師范大學(xué)出版社，2018.

[4]龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（06）：56.

[5]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[6]孫麗紅.蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性貢獻(xiàn)探析——以女性史學(xué)為視角[M].哈爾濱：哈爾濱工程大學(xué)出版社，2016.

作者簡(jiǎn)介：

劉鈴昱，女，漢族，吉林通化人，北京師范大學(xué)碩士，研究方向：俄蘇文學(xué)。

何雨韜，女，漢族，四川成都人，海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院專任教師，研究方向：俄語語言學(xué)。