寧浩：在變動的時代左閃右躲

肖瑤

寧浩到底是不是在笑？

寬大的實(shí)木桌上只放著熱水和寧浩的眼鏡，采訪時，他喝熱水，不戴眼鏡，一股暖呼呼的模糊橫亙在我們之間。

“所以能怎么辦呢？你在電影里也從沒試圖提出過解決方法。”我問。不僅問新片《紅毯先生》，也指寧浩過往電影里拋出的很多命題。

“沒什么辦法，接受。我知道人生無可奈何，所以我也就無可奈何地接受了?！睂幒贫阍谂獗澈笏菩Ψ切?，“有時候我們拍拍荒誕（電影），自我解構(gòu)一下，大家扯完?duì)僮泳屯恕！?/p>

他的言語是平和松弛的，表情卻總叫你瞧不清。正如他的電影，從不讓觀眾一眼看穿他究竟想告訴你什么，也許他什么也不想說，用無言表達(dá)盡言。所謂荒誕，難得糊涂。

寧浩在春節(jié)檔《紅毯先生》里飾演的導(dǎo)演林浩也是這樣。好像總是似笑非笑，不置可否。面對投資方的瞎指揮、演員強(qiáng)烈的個人意志、雞飛狗跳的網(wǎng)絡(luò)輿論……他在導(dǎo)戲，同時也在看戲。不表態(tài)，只做事。

采訪地點(diǎn)安排在“壞猴子”位于朝陽區(qū)東北部近郊的一個工作室，穿過冬日灰色的土地和天空，找進(jìn)屋，屋內(nèi)沒有我想見的猴子，倒是擺了不少佛像，平靜地、曖昧不明地笑著。噢，有一只猴兒，剛進(jìn)門時給我撞見，金剛式樣的悟空，垂首扣地，面目猙獰，既像在迎接你，又像在驅(qū)趕你。

46歲的寧浩看起來也比想象中更“佛”。除了整個人的狀態(tài)，心態(tài)也佛。在疾速變化著的技術(shù)和市場面前，他不得不比以前參與更多與電影無關(guān)的工作。“其實(shí)沒有什么愉悅感，可你被迫還得卷，就很煩人，對吧？”

新世界的新東西，偶爾讓他措手不及。

2月3日，他與劉德華一起做客董宇輝直播間，剛開播不到10分鐘，30萬張電影票一搶而空。當(dāng)董宇輝詢問是否要“再加一次”時，寧浩還在懵逼狀態(tài)：“已經(jīng)開始了嗎？”

直播結(jié)束后，60萬張預(yù)售電影票如魔術(shù)般消失。

這是十年前，甚至是五年前的世界也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠想象的。

當(dāng)然這幾年寧浩也沒閑著。2020年，他在獻(xiàn)禮片《我和我的家鄉(xiāng)》里貢獻(xiàn)了一個單元短片。其余時候，觀眾在大銀幕上看到寧浩的名字，大多是作為監(jiān)制。他和他的壞猴子，持續(xù)不斷地幫助青年導(dǎo)演完成他們的故事，其中包括2018年那部創(chuàng)造國產(chǎn)片口碑票房雙奇跡的《我不是藥神》，和2023年的爆款《孤注一擲》。

世界正在飛速發(fā)生改變，拍電影的方式，賣電影的方式，包括電影的意義，電影里的人。

就像新片《紅毯先生》里，劉德華飾演的大明星劉偉弛不懂“666”和“老鐵”，他會焦慮，但這份焦慮反過來逼促他在其他方面更用力地保存自己。

寧浩也會焦慮，但他總能將自己調(diào)整到一個平衡狀態(tài)。言談間，不知怎的就消解了那些深沉的議題，那些讓人抓耳撓腮的困境。

“我看電影可能也命不久矣?！闭劦蕉桃曨l時代對傳統(tǒng)藝術(shù)的沖擊，他“大放厥詞”，又一次消解了嚴(yán)肅，留下一片空白。

一場“戰(zhàn)爭”

平整的紅毯緩緩鋪開，畫面上橫過一抹亮眼的大紅。運(yùn)紅毯的拉車開過，又把鋪好的紅毯緩緩碾皺，擰攪在一起。

這是《紅毯先生》開頭第一幕，圍繞紅毯展開的一個戲謔故事，導(dǎo)演寧浩時隔三年走回到觀眾眼前。

就像那張地毯，“擰巴”，是電影里的人物總在經(jīng)歷的一個關(guān)鍵詞。拍電影、找投資、參賽拿獎、危機(jī)公關(guān)……每一件小事，都可能因?yàn)橐患〉氖露鴶Q巴和糾結(jié)，最后搞得雞飛狗跳，無可奈何。

在寧浩的電影里，主人公常常是這樣：最初只不過想完成一件小事，卻總是陰差陽錯卷入一系列嘈雜與喧鬧中；或是在命運(yùn)的戲弄下，走向一條南轅北轍的路。主角多少帶點(diǎn)丑角的意味，偶然連綴成某種必然，荒誕性誕生于此。

不到10分鐘，30萬張電影票一搶而空。當(dāng)董宇輝詢問是否要“再加一次”時，寧浩還在懵逼狀態(tài)：“已經(jīng)開始了嗎？”

《瘋狂的石頭》里，郭濤只想守護(hù)好玉石，以保住工廠。雖然最終的確守住了玉石，卻沒能保住廠子。他成了平民英雄，卻陷入另一種被愚弄的窘境和虛無。

《瘋狂的賽車》里，黃渤只想好好給師傅安葬，卻意外卷入一系列不專業(yè)的販毒、殺手與騙子的烏龍之中。

質(zhì)感更為殘酷的《無人區(qū)》里，徐崢只是想走出無人區(qū)，卻一路遇阻，在粗獷的叢林法則面前，來自文明社會的精英價值，連同肉體一起被撕得粉碎。

而組成這些意外和雜碎的，往往都是人性和人心的本色：欲望、虛偽、自私、懦弱，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的惻隱和柔軟，組成了復(fù)雜的荒誕性和黑色幽默感。

《紅毯先生》也一樣。劉德華飾演的影帝劉偉弛，寧浩飾演的導(dǎo)演，二人都共享一個簡單的目的：拍好一部電影。但他們發(fā)現(xiàn)，即便有了資金，有名氣，有條件，卻總是不能到達(dá)目的地。

到底哪里出了問題？

是藝術(shù)之心不夠純粹嗎？劉偉弛想拍這部片，根本還是為了拿獎。

是環(huán)境太“溫暖”和畸形嗎？資方對內(nèi)容不感興趣，指手畫腳。網(wǎng)民和觀眾也概念至上，隨風(fēng)起舞。就連給劉德華作配的那只小乳豬，也在這種雞飛狗跳的紛亂氛圍里，受驚墜樓，一命嗚呼。

電影本身，反倒成了最不重要的事。

在寧浩看來，這些都是溝通帶來的問題?！皽贤ā?，既是《紅毯先生》里林浩想拍的電影的詞眼，也是寧浩給《紅毯先生》的詞眼。

可是，10年前、20年前拍電影不會這樣嗎？

“因?yàn)槟菚r候大家還相對價值觀統(tǒng)一，不會有特別的割裂。”對于這個問題，寧浩難得果斷地肯定。

互聯(lián)網(wǎng)加劇了人與人之間的割裂，這是毫無疑問的。在寧浩看來，這都是“溝通”帶來的問題。

“互聯(lián)網(wǎng)時代，溝通工具越來越多，溝通卻越來越難。任何一件小事都可能公眾化?！边@兩天，網(wǎng)上在吵開車加塞，寧浩自己的生活里，小區(qū)物業(yè)公司倒不倒垃圾，也在吵。寧浩也覺得，有時候一個人上網(wǎng)挺無助的。

他把這些溝通困境形容成一場現(xiàn)代化的暴力，“觀念、性別、時代、職業(yè)、年齡……人與人之間的溝通暴力來自各個維度，你看，現(xiàn)在就是全世界都打得跟熱窯似的，到處都在開戰(zhàn)，我們所說的無效溝通和惡意溝通，到最后都會發(fā)展成戰(zhàn)爭，會發(fā)展成不可收拾的局面?！?/p>

不過，一如既往地，寧浩拋出了問題，卻沒有試圖去給出答案，也沒有對片中人物作出道德評判。

或者說，正如他的電影，他沒有選擇對“后面的事”作出任何猜測或概括?！捌鋵?shí)結(jié)論蠻悲哀的，但我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)就好了。當(dāng)我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，我反而釋然了一些。”

拍了20多年電影，年近“知命”，寧浩不知天命，也不想知，只知道自己的命運(yùn)，在變動的時代里，如何最大可能地保存自己。

追不上時代

寧浩從小就有一只寬大的額頭，小時候，長輩們都夸他聰明—直到一次體檢診斷出腦積水，“腦室萎縮”，發(fā)現(xiàn)這原來是一種病。

家人帶寧浩去天壇醫(yī)院做了CT，醫(yī)生給出兩個建議：手術(shù)“放水”，但可能引起患者性情大變；或者與“水”共存，這么多年病情都沒有擴(kuò)散，想必也不會出大問題。

寧浩選擇了后者：“那就讓它積著吧，別手術(shù)之后連自己是誰都不知道了?！?/p>

“認(rèn)識你自己”，這是后來寧浩在電影里孜孜不倦探索的母題之一。

寧浩曾數(shù)次解釋，自己故事里的人物，幾乎都?xì)в凇翱裢?，無他。當(dāng)人自以為征服了世界，戰(zhàn)勝了環(huán)境，距離翻車也就不遠(yuǎn)了。

《瘋狂的外星人》里，黃渤自以為成功驅(qū)逐了外星人，其實(shí)只是人家外星人喝斷片兒自己走了。《瘋狂的石頭》里，守護(hù)玉石的主人公成了個人英雄，最終卻沒能挽救工廠。人的命運(yùn)和掙扎，都沒能抵擋時代巨流。

《紅毯先生》里，劉偉弛也有狂妄的一面，但他最終并非毀于此，而是被環(huán)境絆了一跤又一跤。反而是在對狂妄的反思中，他重新找回了自己。

在寧浩的故事里，“人”其實(shí)是很小的，他自己也從小深諳于此。

十歲就拿起畫筆的寧浩自幼以畫繪夢，中專畢業(yè)后，他被分配到太原話劇團(tuán)做美工，一邊報(bào)考大學(xué)，卻在體檢中被查出色弱。命運(yùn)在頭上落下第一個荒誕的玩笑。

后來，寧浩揣著父親給的2000元北漂，跟一起租地下室的室友學(xué)攝影，少年時的夢想找到了一個新的豁口—影視。最后，寧浩在北師大藝術(shù)學(xué)院學(xué)的是畫電影海報(bào)。

“因?yàn)槟菚r候大家還相對價值觀統(tǒng)一，不會有特別的割裂?！睂幒齐y得果斷地肯定。

1990年代末，海報(bào)還是手繪，“畫海報(bào)其實(shí)就是放大了畫”。畢業(yè)后，寧浩畫的第一張海報(bào)就是劉德華。沒幾年，寧浩就因?yàn)閯⒌氯A的投資，擲出一部打破中國電影史紀(jì)錄的《瘋狂的石頭》，多少有點(diǎn)宿命論的味道。

可在當(dāng)年，剛畫完劉德華，大型打印機(jī)就誕生了，“以后大家都用大型打印機(jī)來彩噴，我就沒有職業(yè)了”。

寧浩又考去北京電影學(xué)院，學(xué)“圖片攝影”。學(xué)了兩年的暗房技術(shù)和后期，畢業(yè)的時候，數(shù)字照相誕生了，膠片被拋下了。

“現(xiàn)在好不容易當(dāng)上導(dǎo)演了，大家又都拍抖音了。我覺得電影也命不久矣?！睂幒朴眯χ目谖钦f，“我覺得我做啥啥死，你不覺得這本身很荒誕嗎？我永遠(yuǎn)都追不上這個時代的變化。”

寧浩第一部真正意義上的電影，是他在23歲那年寫的《香火》，那也是他迄今為止唯一把鏡頭對準(zhǔn)自己故鄉(xiāng)山西小鎮(zhèn)的電影。

拍攝《香火》只花了15天，演員都是寧浩的中學(xué)同學(xué)，不收分文。后來，《香火》在東京銀座影展拿到最佳影片獎后，寧浩跟大家伙兒平分了獎金。

從那時起，一種典型的寧浩范式就已初見雛形：一個小人物，想完成一件簡單的小事，卻不知何故困難重重，最終不得不變成另一個自己，或者以某種自我異化的方法，千轉(zhuǎn)百折地達(dá)成目標(biāo)。

《香火》之后不久，寧浩就遇到了劉德華。

2006年，寧浩入圍了劉德華發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”，300萬投資，票房破兩千萬。當(dāng)時，劉德華對他提出的唯一要求是：“想拍什么就拍什么”。

十年后，寧浩創(chuàng)辦“壞猴子72變電影計(jì)劃”，將這句話延續(xù)到了青年導(dǎo)演們身上。種子成樹，繼續(xù)蔭蔽，“（青年導(dǎo)演）最需要的就是錢”，他嘻嘻地說。

從《瘋狂的石頭》開始，寧浩經(jīng)歷了突飛猛進(jìn)的幾年。三年后票房過億的《瘋狂的賽車》，八年后破十億的《心花路放》，再到2019年斬獲高達(dá)22億票房的《瘋狂的外星人》，擅長將商業(yè)類型喜劇與現(xiàn)實(shí)表達(dá)巧妙融合的寧浩，漸漸成為具有某種豐碑意義的中國導(dǎo)演。

不過，這十多年來，寧浩始終很難找到一個合適的故事把劉德華放進(jìn)去，即便他很想。直到前兩年他忽然想道：“劉德華都演了上百部片，他還有什么沒演過？”這個問題牽引出一個靈感：劉德華自己。

《紅毯先生》里的劉偉馳，最后是融合了劉德華、梁朝偉、周星馳三人于一體的明星集群，經(jīng)歷著一些與現(xiàn)實(shí)中的人相似的微妙處境，甚至是新聞里曾經(jīng)出現(xiàn)過的類似情節(jié)。

但寧浩卻說，在劇本創(chuàng)作的時候，他完全不知道那些“現(xiàn)實(shí)”?！爱?dāng)你進(jìn)入戲劇的真實(shí)，有時候難免就會撞上現(xiàn)實(shí)的真實(shí)?！彼囆g(shù)是真實(shí)的鏡子，但它們不必彼此學(xué)舌。

和他的電影一樣，他選擇不去披露和區(qū)分那些虛虛實(shí)實(shí)，讓觀眾自己會意。真與假之間的界限，戲劇內(nèi)外的界限，用狂歡、雜耍的形式表現(xiàn)出來，這就是荒誕性。

可荒誕之后是什么？

寧浩依然堅(jiān)持說，之后什么也沒有了，看見現(xiàn)實(shí)，就“滿足”了。但實(shí)際上，他當(dāng)然不會止步于此。如果一部電影沒有他自己真正想表達(dá)的東西，他是不會去拍的。

總該還是有一些柔軟的、堅(jiān)定的東西，幫助寧浩走到現(xiàn)在。幫助他的主人公，總能在一切被消解后，留下一些真正具有實(shí)感和“實(shí)相”的東西。

“人定不勝天”

如今，電影世界變化得更猛烈，“比如說電影院”。

寧浩選擇了后者：“那就讓它積著吧，別手術(shù)之后連自己是誰都不知道了。”

《瘋狂的石頭》上映的2006年，全國只有3000塊銀幕，現(xiàn)在接近9萬塊，擴(kuò)大了30倍?！八鼤贡齐娪暗淖兓?，導(dǎo)致我們選擇電影的方式也發(fā)生變化”，逆水行舟，百舸爭流。

寧浩不是那種“哪怕只有一個觀眾看電影我也要拍”的導(dǎo)演，“如果有一天時代不再需要藝術(shù)，那就不需要吧”。

他相信“人定不勝天”，“命運(yùn)一定是大于你的”。

寧浩曾在很多場合談到猴子的故事，“斗戰(zhàn)勝佛”，大鬧天宮，那是神話故事里的猴子，給人逆天改命的錯覺。

但真實(shí)的人生，是寧浩童年記憶里那只困在籠子里的猴子。

寧浩小時候，家樓下有一個動物園，相當(dāng)于今天的“萬達(dá)廣場”。對寧浩而言，動物園就是他童年生活的一個小江湖。孩子們逃票翻墻進(jìn)去，好幾撥不同“勢力”的小孩兒在籠子外面混。

但寧浩對籠子里那些體型龐大的“萬獸之王”都不感興趣。大象、獅子和老虎都死氣沉沉，灰頭土臉，“不愛搭理人，沒什么性格和活力”。

唯有猴子是例外。

猴子有情緒，有個性，天性愛自由，即便被關(guān)在籠子里，看上去也永遠(yuǎn)桀驁不馴。不過，只是看上去。

寧浩每次看見猴子的時候，它都在那兒拼命晃樹?！拔艺f這傻猴兒又在晃樹給別人看，后來發(fā)現(xiàn)沒人看的時候它也在那兒晃，我說那它干啥呢，但是我反過來一想，它不晃樹它能干啥呢，它不也沒事兒干嗎，所以它就只能關(guān)在籠子里晃樹?！?/p>

拍攝于2009年、上映于2013年的電影《無人區(qū)》開頭，飾演律師的徐崢就用旁白說了一段關(guān)于猴子的故事：“猴子想吃樹上的桃子，卻要避免被老虎攻擊，所以兩只猴子決定合作，一只上樹摘桃，一只地下放哨，樹上的保證要給樹下的一半的桃子，樹下的保證不擅離職守為樹上的放好風(fēng)。于是，兩只猴子變成了猴群，最后猴群變成了人群?！?/p>

猴子與人的相似之處何其多，但只有人會使用工具。人不僅會利用工具，還會利用權(quán)力和環(huán)境。也只有人，會從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出情與理、表象與本質(zhì)之間千絲萬縷的纏繞關(guān)系。

看寧浩的電影，尤其難以忽視人與環(huán)境之間的關(guān)系。

《無人區(qū)》里，個人闖入一個異質(zhì)環(huán)境。徐崢飾演的律師像一顆誤落的棋子，被放置到無限接近叢林世界的西北大漠里，城市精英的價值觀受到了那個蠻荒文明的沖擊與挑戰(zhàn)，甚至是挑破，原始的、生猛的鮮血流出來，陽光如硝煙。

《瘋狂的外星人》則是異質(zhì)物闖進(jìn)一個環(huán)境。一個外星猴子偶然闖入重慶一家馬戲動物園，被兩個主角企圖操控來賺錢。來自更高階文明的東西反而受到低級文明的愚弄，漸漸地，猴子自己也“瘋”了，在愚人的世界里“大鬧天宮”。

導(dǎo)演沒有試圖傳達(dá)任何真善美的價值觀，觀眾卻總能自主地流連忘返。

通過電影探索人的困境，探索外在環(huán)境與個體內(nèi)在之間的失衡，這是寧浩永遠(yuǎn)也不會感到厭煩的事。他的主人公們試圖操控世界、改變命運(yùn)的雙手，有時看上去也像猴子雜耍。

“悟空死之后不是也投降了嗎？招安了變成了斗戰(zhàn)勝佛?！闭f回猴子，寧浩哈哈大笑，“籠子里關(guān)著個猴子，但你這輩子也只能關(guān)在籠子里，對吧？這是一個很無奈的情況。”

就像《紅毯先生》片末那個鏡頭，劉德華踩著平衡車在屋子里轉(zhuǎn)，“你愿意和不愿意，生活都得繼續(xù)，你只能以這樣的方式，進(jìn)行孤獨(dú)的對抗”。

電影最后，主人公幾乎失去了一切，新片、獎杯、情緣、家庭……他一個人，踩著滑板，在空曠的寫字樓里轉(zhuǎn)悠。他已經(jīng)明白了一些曾經(jīng)困擾自己的東西，他開始低頭，開始注意腳下。

“但這之后他（劉偉弛）還是可能會遇到新的問題，新的麻煩?！焙翢o意外地，寧浩把那種溫情和救贖感往回拉了一點(diǎn)兒，回落到不可測的現(xiàn)實(shí)地表。

不過，熟悉他的觀眾都知道，他一定會為自己的主人公留出足夠的惻隱與寬慰，在荒誕性之外，留一點(diǎn)實(shí)感的閑筆。

那就像《香火》里走投無路的小和尚被抓進(jìn)公安局，在里面遇到的三個愿意資助他的風(fēng)流女子；像《無人區(qū)》里，精致利己卻愿意舍身救舞女的律師潘肖；也像后來扶助文牧野一戰(zhàn)成名的《我不是藥神》里，先憑利行事、后憑情義行事的藥商程勇。

寧浩總是忍不住要去拉自己的主人公一把，總是忍不住要羼雜一絲救贖和希望。放不下慈悲，放不下柔情，因而，他的幽默其實(shí)“黑”得不那么濃郁，荒誕得也不那么徹底。

荒誕之后是什么

2019年過后，寧浩有些年頭沒拍長片。他曾在采訪里說：“不是因?yàn)闆]有時間，也不是因?yàn)槠v，而是沒有覺得什么東西拍出來有意義，拍啥？世界上又不多一個商業(yè)片，又不缺一個商業(yè)片?！?blockquote>劉德華對他提出的唯一要求是：“想拍什么就拍什么”。

“瘋狂”的時代已經(jīng)過去了，世界走向秩序化，混亂更多是個體的、內(nèi)在的，而非社會變革時期的那種外顯的荒誕性。因此，寧浩老說，“荒誕不再是我的主題”。

2022年，寧浩在《十三邀》里與許知遠(yuǎn)對談，這位拍出一系列“瘋狂”之作的導(dǎo)演，卻在節(jié)目里展現(xiàn)出超出不少觀眾意料的平靜與釋然。他否認(rèn)自己是在“對抗”什么，轉(zhuǎn)而選擇了“懷疑”這個詞，保持懷疑是為了保持獨(dú)立，保持自我。

他說：“荒誕還是不是唯一真的最有價值的東西，能夠觸及世界命脈的部分，我覺得不一定?！?/p>

現(xiàn)在的寧浩，話更少，更平和。但他不認(rèn)為這是自己身上主要的變化，過去十年來，最大的變化，還是“胖了”。

他至今沒有微博，不怎么發(fā)朋友圈，要“說什么”之前，先搞清楚“不說什么”。

就像對青年導(dǎo)演的扶持上，作為監(jiān)制，他很少用自己的意志對電影內(nèi)容提出建議，更常見的建議是阻攔，“這個方向好像不太對，我希望你去摸索那個方向”，他可能是指路人，而不是司機(jī)。

那只桀驁不馴的“壞猴子”其實(shí)從沒離開過他。寧浩說，“壞猴子”影業(yè)選中的青年導(dǎo)演，都有幾分像“猴子”。若要概括他們的共性，寧浩提到兩點(diǎn)：“他們都有自己想表達(dá)的東西”，以及，“大家還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照”。

即便荒誕的角色在發(fā)生變化，但從大多數(shù)人熟悉的生活本質(zhì)出發(fā)，從“人”的本體性出發(fā)，依然是寧浩內(nèi)在的堅(jiān)守。

“我只能選擇我能做什么，在我力所能及的范圍里盡量忠于自己，做自己喜歡的項(xiàng)目?！睂幒普f，這叫作“在變化的時代里左躲右閃，左躲右閃地保持自己的那個方向”。

“猴子”變得更內(nèi)化了，現(xiàn)在的寧浩，同時也是提供后盾的熊和狼，是眼光毒辣精準(zhǔn)的隼，但總體而言，他變得更像某種植物，深深扎根，遠(yuǎn)眺不言，一邊感知和融入環(huán)境，一邊防止自己被環(huán)境吞噬。

他毫不避諱用《紅毯先生》里的林浩來表達(dá)自己，“導(dǎo)演也是有他自己的執(zhí)念的”。寧浩說：“他老在想著我去參加電影節(jié)，然后拿獎了，是不是？他老跟奉俊昊比。老覺得自己是個大師，沒事還學(xué)法語，挺二的?！闭f著說著，自己笑得停不下來。

電影里有一幕，導(dǎo)演林浩在投資人俱樂部時不屑參與喧囂，而是獨(dú)自站在一旁，默默背法語單詞。戛納電影節(jié)就是在法國。

寧浩真背過。