卷，以及聰明的政治家

譚保羅

拉丁美洲，一直都是一片奇幻的土地。從大文豪加西亞·馬爾克斯充滿人性張力的文字，到特立獨(dú)行的政治家群體，無(wú)不讓人驚嘆。這片土地上的人，總能最好地詮釋天主教海洋文化和熱帶雨林文明交融之后，所孕育的那種獨(dú)特魅力。

阿根廷新總統(tǒng)米萊，很多人已經(jīng)十分熟悉。除了米萊，拉丁美洲還有另外一位超級(jí)有趣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，薩爾瓦多的總統(tǒng)納伊布·阿曼多·布克萊·歐德斯。他的名字在翻譯之后變得很長(zhǎng)，一些人叫他布克萊。布克萊是1981年生人，2019當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)候才38歲。

他的“出圈”并不是因?yàn)樗贻p，而是因?yàn)樗堋翱帷薄?/p>

薩爾瓦多是個(gè)缺乏存在感的國(guó)家，總?cè)丝诓?00多萬(wàn)，是中國(guó)一個(gè)地級(jí)市的人口規(guī)模。薩爾瓦多位于中美洲，距離墨西哥不遠(yuǎn)。和大多數(shù)中美洲國(guó)家一樣，治安不好，光天化日搶劫并不是稀奇的事情。

布克萊的“酷”，首先在于他的外形。他喜歡蓄著修整整齊的胡子，帶著棒球帽，如果不是重要的外事活動(dòng)，其日常裝扮就像一些演藝圈明星。當(dāng)然，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不能只是在外形上?！翱帷保摹翱帷备谟谟谩拌F拳”來(lái)治理國(guó)家。比如，軍警會(huì)進(jìn)入議會(huì)開(kāi)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，以便于讓議會(huì)通過(guò)某項(xiàng)法律。

最讓人關(guān)注的“鐵拳”行動(dòng)，是布克萊政府對(duì)犯罪的嚴(yán)厲打擊。在網(wǎng)絡(luò)上，充斥著薩爾瓦多打擊犯罪的照片：上半身強(qiáng)力壯、四肢發(fā)達(dá)的青壯年男性服刑人員，全部赤裸上身，齊刷刷蹲在監(jiān)獄地板上。很多人身上都有醒目的紋身，看上去十分斑駁，讓人感覺(jué)“的確應(yīng)該是道上的人”。

一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。在一些監(jiān)獄，監(jiān)獄管理方將10個(gè)犯罪分子關(guān)在一起，卻只給他們8張床，留下了兩張床的缺口。

如果用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，等于是監(jiān)獄的“卷度”增加了，犯罪分子之間的競(jìng)爭(zhēng)加劇了。大家必須用體力，用拳頭，或者發(fā)揮自己在封閉小社會(huì)（監(jiān)獄）的組織才華，成為獄中威龍，從而去獲得每天都能睡床的優(yōu)勢(shì)地位。這種“卷度”的加劇，不一定是壞事—如果關(guān)著的是那一類罪大惡極的刑事犯。

我們?cè)囅胍幌?，如果犯罪分子在監(jiān)獄里過(guò)得很舒服，那么還有誰(shuí)害怕犯罪？當(dāng)然，在當(dāng)今世界，現(xiàn)代刑法都有罪刑法定、罪刑相適應(yīng)的原則，服刑人員根據(jù)法律也享有應(yīng)該屬于他們的權(quán)利，肯定不能隨便虐待。然而，監(jiān)獄畢竟是監(jiān)獄，不是固定期限度假中心。

比方說(shuō)，在少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家，監(jiān)獄的條件堪稱白領(lǐng)公寓。這就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，對(duì)一些生活條件很差的犯罪分子（相當(dāng)一部分是外來(lái)移民中的不法分子）來(lái)說(shuō)，犯罪就根本不是一個(gè)事情。進(jìn)去了，可能并不比家里的物質(zhì)條件差。于是，犯罪反倒成為一種基于經(jīng)濟(jì)理性的選擇。

回到薩爾瓦多的監(jiān)獄，提高監(jiān)獄的“卷度”，至少不會(huì)增強(qiáng)罪犯?jìng)冎匦禄氐竭@里的欲望。實(shí)際上，“卷”，也是一種極為有效卻成本極低的封閉社會(huì)治理模式。在監(jiān)獄里面，服刑分子會(huì)因?yàn)榇参?、食物不夠，而把注意力都轉(zhuǎn)移到對(duì)床位的爭(zhēng)奪上，犯罪分子之間橫向的競(jìng)賽和爭(zhēng)奪，會(huì)成為監(jiān)獄過(guò)剩荷爾蒙的宣泄通道。

最終，他們?cè)鲪和悺儕Z同類，卻愈發(fā)崇拜掌控資源和分發(fā)資源的一方，即監(jiān)獄管理者。而后者，最終還可能會(huì)達(dá)到降低監(jiān)獄建設(shè)固定資本投入、提升上級(jí)財(cái)政撥款使用效率的作用。

但請(qǐng)注意，這種提高“卷度”、降低治理成本的手段，只能以人們生活在封閉的環(huán)境為前提。在開(kāi)放的社會(huì)中，它是很難奏效的，它的應(yīng)用場(chǎng)景只存在于監(jiān)獄等經(jīng)典的封閉社會(huì)中。

當(dāng)人可以自由流動(dòng)，這種手段就毫無(wú)價(jià)值。