懷念我的母親孫平

鄭鋼花

一直想寫寫我的母親，卻幾次提筆幾次又放下?；蛟S是因?yàn)檫^于熟悉過于親近的緣故吧，竟一時(shí)不知該從哪里寫起。

母親離開我們已經(jīng)兩年多了。昨夜里我夢到母親回來了。開門看見母親，我喜出望外：“媽，咋突然就來了，也不提前說一聲！”母親像往常一樣笑瞇瞇地看著我，我猶豫了一下，然后將母親擁到懷里，感覺到了母親特有的氣息和味道，也感覺到了母親的單薄和瘦弱……突然不知怎么地，覺得有些心酸。這時(shí)候，忽然夢醒了，才記起來母親早就不在了，而且是永遠(yuǎn)地不在了。靜謐的夜里，淚水，悄悄地打濕了我的雙眼。

我的母親叫孫平，1928年11月11日出生，山西省平魯縣（現(xiàn)朔州市平魯區(qū)）吳辛寨村人。其實(shí)小時(shí)候母親是沒有正式名字的，窮人家孩子，每天饑寒交迫，起不起名字都無所謂。家里人叫她小眼或二小眼，是因?yàn)樗羌依锏牡诙€(gè)女孩，姐姐孫白女眼睛長得又大又好看，相比姐姐，她的眼睛就小了許多。所以在20世紀(jì)80年代，我第一次見到我的表姐時(shí)，記得她對她媽——也就是我的大姨說：“我二姨長得不如你好，可是命比你好得多呀！”

當(dāng)時(shí)是在汾東公寓，在我們帶院子的小二層樓家里，她們從內(nèi)蒙古的農(nóng)村過來。大姨人長得漂亮，一雙大眼睛忽閃忽閃的，做得一手好針線活，雖是舊式小腳女人，但卻是個(gè)精明能干的人，只可惜命運(yùn)不濟(jì)。大姨一生嫁過三次。第一次嫁的人，家里弟兄好幾個(gè)，以為家境還算好，殊不知這一家人都是土匪。剛嫁過去時(shí)，有一天半夜里被吵醒，看到家里人正燉整羊大吃。她剛問了一句，“哪來的羊呀？”就遭到一頓毒打。后來才知道，傍晚羊歸圈，趁羊倌不注意，這家人就把羊從崖頭推到院里了。雁北老家窮山惡水，坡上坡下的窯洞都是依山而建。因作惡多端，不久這個(gè)男人就被當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府抓去鎮(zhèn)壓了。大姨嫁的第二個(gè)男人，名叫安德，是個(gè)窯主，家里有礦，只是后來染上了抽大煙的惡習(xí)，賣房賣地，把家產(chǎn)折騰完最后連老婆女兒也賣了，然后領(lǐng)著兒子走口外去了。第三個(gè)男人，就是買我大姨的這個(gè)人，姓袁，對我大姨也不好，對大姨的女兒尤其不好。大姨傷心之余鐵了心，把剛出生的孩子按到尿盆里溺死了。后來不知怎么和前夫聯(lián)系上了，里應(yīng)外合，投奔前夫跑到內(nèi)蒙古去了。

母親小時(shí)候命也不好，9歲時(shí)訂親，11歲進(jìn)婆家門。這時(shí)公婆都死了，那個(gè)大她12歲的男人正和寡婦嫂子同居。于是倆人合起伙來折磨她，可想母親的日子有多難過。母親給我講過，她每天有干不完的活兒，主要是在院里推大磨。寒冬臘月，不給吃不給穿，晚上不給被子，只好穿著衣服在光禿禿的土炕上睡覺，連席子都沒有。到婆家?guī)讉€(gè)月后，大舅來看母親，說我姥姥想母親，想讓母親回娘家見見。左求右求，婆家才答應(yīng)了。結(jié)果回到娘家時(shí)，母親之前推大磨時(shí)腳上凍裂后流出的血又和鞋粘凍在一起，脫都脫不下來。我姥姥看到女兒在婆家這樣遭罪，傷心地掉下了眼淚。

我姥姥居住的這個(gè)村叫咀子上，離母親嫁的那個(gè)煙墩村只有兩里路。其實(shí)咀子上不是我姥姥姥爺?shù)募?，而是我大姨嫁的第二個(gè)男人的家。只是我姥爺?shù)教幃?dāng)長工打短工，我姥姥就投奔我大姨住在這里。這時(shí)應(yīng)該是1939年底1940年初的樣子，這個(gè)村子里駐扎著共產(chǎn)黨的抗日組織和婦救會(huì)。母親和我姥姥抱頭痛哭之時(shí)，正巧李林（抗日華僑女英雄，后殉國）的警衛(wèi)員二和子來串門，她說：“這孩子這么苦，還不如伺候了李林呢。”可能是那個(gè)時(shí)候李林正在找貼身勤務(wù)員，所以隨便這么一說?？墒钦f者無意聽者有心，母親就把這話記下了。

回到婆家后不久的一天夜里，母親照例是推大磨干了一天的活兒，照例是沒有她的晚飯，照例是一家人對她沒有好臉色……母親說那天她想好了，就是要跑，就是要參加?jì)D救會(huì)去！更深人靜、夜黑風(fēng)高，她拿著掃炕笤帚（傳說能避邪）從窗戶跳出就逃，一口氣跑到咀子上姐姐家。聽說她要參加?jì)D救會(huì)，大姨和姨夫還有我姥姥都說，這兵荒馬亂的，你出去哪有個(gè)好，說不定把命還要貼上。母親說，橫豎是個(gè)死，死也要死在外頭！商量了大半夜，最后大姨嘆了口氣無可奈何地說，你執(zhí)意要走，那就趁天不亮走吧。又遞給母親一個(gè)饸饹床的桿兒，說婦救會(huì)那個(gè)院里養(yǎng)著狗，狗如果咬你，就用這家什打狗。就這樣，母親按照大姨指的路，敲開婦救會(huì)的大門。婦救會(huì)的幾個(gè)女同志剛起床，一聽說母親要參加?jì)D救會(huì)，高興極了，做早飯連母親的也做上了。事隔多年，母親都清楚地記得，那天早上的飯是拿糕。這是晉北一帶的一種飯食，就是將玉米面、莜面或蕎面放在水里，邊煮邊攪，待面和水煮凝，能夠用筷子夾起來時(shí)，“拿糕”就做成了。

接著，婆家人就找來了。當(dāng)著婦救會(huì)的人，他們不敢造次。于是對母親好言利誘，恩威并施，對母親說：“你年紀(jì)尚小，等長大些再出來抗日，即使出來也得先回家拿幾件衣服呀……”婦救會(huì)的同志不卑不亢地說：“她要跟你們回，我們不攔著；但她要跟我們走，你們也不能阻攔?！闭f完邊問母親邊給母親使眼色，“你愿意跟他們回嗎？”母親堅(jiān)決地說：“不回！”就這樣，不滿12歲的母親從此走上了革命道路。這是1940年1月，一個(gè)天寒地凍的冬天。

在革命隊(duì)伍里，大一些的同志給母親起了個(gè)名字“孫萍”，并教她寫這兩個(gè)字，母親說：“這‘萍’字好難寫呀！”于是自己改成了“孫平”，這就是母親名字的由來。若干年后，母親的姐妹也隨著母親的名各自起了大名，我大舅叫孫富，我二舅叫孫貴。大富大貴一直就是窮苦人的美好向往，雖然俗氣但簡單明了。只是我大姨給自己起的名字叫孫談，這個(gè)不識大字的小腳老太太，還特意告訴我是談話的“談”。這名字寓意何在，至今我百思不得其解。

母親參加革命時(shí)還不滿12歲，1940年正好是毛主席《論持久戰(zhàn)》中的戰(zhàn)略相持階段，也是抗日戰(zhàn)爭中最嚴(yán)酷的時(shí)期。母親先是在朔縣平魯?shù)鹊貜氖聥D女兒童工作，跟著大人動(dòng)員老百姓參加抗日，打日本，救中國。1942年，組織上考慮到她年齡小，讓她到雁北李林高小讀書，后來到晉綏民干校、晉綏師范學(xué)校、晉綏新民主主義實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)習(xí)。這些都是“抗大”式的學(xué)校，學(xué)員開荒種地，紡線織布，自力更生，生產(chǎn)自救。學(xué)校成立了文化隊(duì)，母親成為文化隊(duì)的一員，除了工作學(xué)習(xí)生產(chǎn)，還配合形勢排練演戲，宣傳革命，宣傳抗日。那時(shí)候新民主主義實(shí)驗(yàn)學(xué)校駐扎在興縣碧村，這是個(gè)依山傍水的村莊，村腳下就是黃河。日本人來掃蕩，他們就渡黃河轉(zhuǎn)移到陜西；日本人走了，他們就又回到碧村。我父親鄭林當(dāng)時(shí)是實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校長，這個(gè)學(xué)校為晉綏革命根據(jù)地培養(yǎng)了大批的抗日干部。

1945年5月5日，實(shí)驗(yàn)學(xué)校以文化隊(duì)為主，正式成立了業(yè)余劇社，起名叫“五五劇社”。每逢“三八”“五一”“七一”等節(jié)日都要在駐地或到一些大村子里演出。母親也算是劇社里的主要演員，先后演過《運(yùn)鹽起家》里的郭玲玲、《王德鎖減租》里的妻子李氏、《白毛女》里王大春的母親、《鬧對了》里民兵的妻子，還唱過《夫妻識字》《兄妹開荒》等。1945年6月，不滿17歲的母親加入了中國共產(chǎn)黨，她的入黨介紹人是劇社的指導(dǎo)員魚訊和劇社的婦女組長王秀珍。新中國成立后，魚訊擔(dān)任陜西省文化廳廳長，是著名話劇《西安事變》的編劇，王秀珍南下去了四川。

據(jù)母親回憶，1945年8月15日日本人投降時(shí)，他們正在興縣城里演出，消息傳來，大家歡呼雀躍，熱淚盈眶！許多人又唱又跳，還有人興奮得幾天幾夜睡不著：“日軍被我們打敗了！我們勝利啦！”兩天后，學(xué)校召開形勢報(bào)告會(huì)，然后奉上級命令，把學(xué)員分成兩部分：一部分由我父親鄭林帶隊(duì)步行北上接管歸綏（今呼和浩特）和大同；另一部分由副校長亞馬（新中國成立后任長春電影制片廠廠長）帶領(lǐng)接管太原。五五劇社被編入綏蒙工作團(tuán)隨軍北上，9月到達(dá)了中共綏蒙區(qū)黨委所在地左云縣。

但是，接管歸綏和大同并不順利。據(jù)說是國民黨傅作義的部隊(duì)也搶著去接管，日本人看傅作義部隊(duì)的人馬眾多，便把政權(quán)交給了國民黨。父親他們只好奉命在左云駐扎。這時(shí)中央決定在左云縣成立中共雁門區(qū)黨委，任命我父親擔(dān)任中共雁門區(qū)黨委宣傳部長。以五五劇社為班底，區(qū)黨委宣傳部成立了雁門劇社，后又改名綏蒙劇社。新中國成立后，這個(gè)劇社的演員大部分都成為了文藝界和文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和骨干，如省藝校省戲校的校長、省歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人、省音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)、省電臺(tái)臺(tái)長等。

母親于1946年春節(jié)與父親在左云縣城結(jié)婚。這時(shí)，中共雁門區(qū)黨委奉命撤銷，父親鄭林被任命為中共晉綏二地委宣傳部長，后來又擔(dān)任了二地委書記。這樣組織上把我母親也留在了二地委工作。1947年母親參加晉綏土改，并在五寨縣負(fù)責(zé)婦女工作。1947年底，母親任五寨四區(qū)區(qū)長（好像聽母親說過，四區(qū)是在五寨縣的東秀莊）。1949年5月，晉綏干部大批南下奔赴大西南，中共晉綏分局決定撤銷五寨、雁北、雁南、離石四個(gè)地委，成立中共晉西北中心地委，我父親鄭林留下被任命為地委書記。母親也留在中心地委組織部、宣傳部工作。

母親的這段經(jīng)歷雖看似簡單，但戰(zhàn)爭年代，硝煙彌漫，摸爬滾打，其實(shí)是異常艱苦的。那時(shí)的母親剪著短發(fā)，戴著軍帽，一身戎裝。母親說，行軍打仗，大人一天走80里路，她也得跟著走80里路，腳上磨起水泡，也絕不能掉隊(duì)，否則命就沒了。常常是日本人進(jìn)村，他們出村。日軍拿著機(jī)槍掃射，他們沒命地往山里跑，好幾次突圍出來后，嘴里都有血腥味，累得快吐血了。有一次子彈從母親的肩膀上掃過，把前面的同志打死了，她幸虧是年紀(jì)小個(gè)子矮，沒被打著。又有一次敵人的子彈從她的腳下射過去打到地上，黃土飛滿全身，但僥幸沒有打住她的腿。還有一次轉(zhuǎn)移后有個(gè)病號大姐留在老鄉(xiāng)家，幾天后她們請假回去看這個(gè)大姐，晚上沒走，結(jié)果漢奸告密，日本人挨家挨戶地搜，半夜里母親被老鄉(xiāng)叫醒，老鄉(xiāng)一把把她拉到人家被子里，假裝是人家的孩子，才躲過一劫。她說她眼睜睜地看著那個(gè)大姐被敵人抓走了，走時(shí)還病著，嘴里還哼哼著，后來沒了音訊，估計(jì)犧牲了。

戰(zhàn)爭年代就是這么殘酷，今天還活著，明天可能就生死未卜。就這樣，母親這個(gè)山里娃小丫頭，在革命隊(duì)伍里慢慢長大了。她說她小時(shí)候很乖很聽話，大同志們對她也很好，常常在睡夢中就被拉起來轉(zhuǎn)移，環(huán)境再艱苦也沒把她丟下。有一次轉(zhuǎn)移到一個(gè)叫花圪砣的村子，一個(gè)老太太對她說，“閨女，你姥姥的娘家就是我們村兒的，兵荒馬亂的太危險(xiǎn)，你別跟著婦救會(huì)到處跑了，在村里找個(gè)婆家嫁了，過個(gè)安穩(wěn)日子吧?！苯Y(jié)果母親也沒有聽，她后來跟我們說，“既然跟了婦救會(huì)，就是要跟到底啦！”

1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利，形勢好轉(zhuǎn)。到達(dá)左云縣城后，母親才請假輾轉(zhuǎn)第一次回家探望父母。這時(shí)候她的家已從平魯?shù)膮切琳岬搅松疥幙h的水頭村。直到這時(shí)家里人才知道這個(gè)二女兒還活著。母親從不到12歲離家，回來時(shí)已經(jīng)17歲了。我姥姥哭著說：“我二女子是從奶頭上摘下來就走了，是從針冠里逃出個(gè)命來的?！币馑际切稳菽赣H離家時(shí)年齡小，像剛斷了奶的孩子，從穿針引線的針窟窿眼里九死一生闖過來了。母親也說，“戰(zhàn)爭年代犧牲了那么多人，我真的是個(gè)幸運(yùn)者、幸存者。”

1949年太原解放后，我父親任太原市第一任副市長。小時(shí)候，很多大人都說，你父親是第一任市長，我說不是副市長么？后來才知道，當(dāng)時(shí)市委書記兼市長是韓純德，我父親鄭林是副市長，還有曹煥文副市長是民主人士，一共就三個(gè)人。所以市里大量的工作就放在了我父親身上。直到現(xiàn)在，一些老人還對我說，記得小時(shí)候太原市布告上落款很多都是你父親鄭林的名字。母親那年21歲，隨父親進(jìn)城后先后在太原市供銷社、文教局、財(cái)政局工作。我想那時(shí)候的母親，應(yīng)該是年輕有為、意氣風(fēng)發(fā)和朝氣蓬勃的。

1952年，父親調(diào)任中共山西省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長，1954年任省委常委，1955年任副省長，1956年任省委書記處書記，1959年任常務(wù)副省長。我的母親當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己文化水平低、小時(shí)候沒多念過書，在父親的支持下，母親脫產(chǎn)到山西省干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)。1956年畢業(yè)后到太原市委監(jiān)委工作，后調(diào)山西省委監(jiān)委工作，也就是現(xiàn)在的山西省紀(jì)委監(jiān)委。由于父親的自律和嚴(yán)格要求，母親后來一直是機(jī)關(guān)里的普通干部，沒有擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，單位幾次調(diào)級，也都讓給了其他同志。

再后來，就到了“文化大革命”時(shí)期，父親被打倒，母親被下放。記得1967年4月2日，我的姥姥猝死在家中，接著父親被造反派揪走，不知去向。6月我們家從省人委大院（現(xiàn)晉商博物院）搬到五福庵31號院的兩小間東房里，冬冷夏熱，備受煎熬。直到1972年父親被釋放時(shí)，連自己家的門都找不到。

我們在五福庵31號院住了6年多，我9歲至15歲在這里度過。這個(gè)大雜院有十幾戶人家，西房是個(gè)街道幼兒園，人來人往。我家住在一進(jìn)院的東房，緊挨著一個(gè)廁所，夏天臭氣沖天。這個(gè)院的居民，男女老少幾十口共用著一個(gè)旱廁兩個(gè)坑，進(jìn)廁所前要先咳嗽一聲，里面若有人也咳嗽一聲，就知道有沒有人和性別。里院還有個(gè)旱廁，一般是供幼兒園的幾十個(gè)小朋友用。院里沒有水龍頭，每家進(jìn)門都有個(gè)大水甕，每天得到院外街道上去擔(dān)水。那時(shí)候的母親，還是很堅(jiān)強(qiáng)的，面對紅衛(wèi)兵造反派的不實(shí)質(zhì)問和指責(zé)，不卑不亢。有一次院里的一個(gè)造反派鄰居讓我掃廁所，我告訴母親，母親問：“他為何不讓別人去掃？你不要去！”還有一次半夜查戶口，第二天才知道全院只查了三戶人家，一戶成分是地主，一戶男人是右派，另一戶就是我家，算是走資派家屬吧。母親的心情可想而知！父親那時(shí)已被造反派送到軍管所，就關(guān)押在當(dāng)時(shí)的解放路太原市中級人民法院里，一個(gè)月可以送一次衣物。有一次正好趕上過節(jié)，說可以見上一面，母親急匆匆跑到紅旗小學(xué)把正在上課的我叫出來，領(lǐng)著我去見父親。我那時(shí)小不懂事，心里很是不愿意，怕被同學(xué)看到，覺得自己是犯人的女兒。還有一次，母親在送給父親的棉襖里，縫進(jìn)小紙條“通風(fēng)報(bào)信”，說了說家里和外面的情況，但又怕軍管人員查出來刁難父親，所以整宿睡不著覺，黑著燈披著衣服坐在床上被窩里，擔(dān)驚受怕和流淚的情景，在我幼小的心里留下很深的印象。我那時(shí)很怕母親想不開，有一次鼓起勇氣問母親：“媽，你會(huì)不會(huì)自殺？”母親說：“不會(huì)。我是共產(chǎn)黨員，自殺是自絕于人民，等于是叛黨，我不會(huì)叛黨?！?/p>

熬到了1972年初夏，父親被釋放，不知怎么找了個(gè)熟人用自行車推著他的鋪蓋卷，邊打聽邊就找到了五福庵31號。我那時(shí)不到13歲，見到父親覺得很生疏，父親拿一個(gè)蘋果給我吃，我竟像見到外人一般，推辭得沒接。

1973年初父親重新恢復(fù)工作，3月我們家又搬回了機(jī)關(guān)大院，這時(shí)父親已經(jīng)年邁，一生兩次坐監(jiān)，把身體都搞壞了。重新工作后，1973年父親在“省革委”文教部任第一副部長，1974年任省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，母親也被安排到省民政廳工作。1977年3月父親任統(tǒng)戰(zhàn)部部長，籌備恢復(fù)省政協(xié)，日以繼夜地工作，12月在省政協(xié)大會(huì)期間中風(fēng)偏癱。于是，母親的后半生中，又有十多年是在照顧父親中度過的。

1979年，父親帶病出任山西省政協(xié)主席，8年后離世。送走父親沒幾年，母親也老了。讀書、養(yǎng)花、照料孫輩和看病，是母親老年時(shí)主要做的事情。她還接受采訪，傳播紅色文化，幾次到戰(zhàn)斗過的地方，悼念逝去的戰(zhàn)友。特別讓我感動(dòng)的是，2020年8月（她去世的半年前）在平魯張崖溝抗日烈士紀(jì)念碑前，92歲高齡的母親突然跟我說：“我想給烈士敬個(gè)禮，不知道可以不可以?！蔽翌D時(shí)被感染，被震撼，眼淚一下子就流出來了……

母親晚年還寫了一本回憶錄——《我和我的家人》。這本書她斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，沒有請任何人幫忙，完全由自己親自撰寫，口述實(shí)錄。讀這本書就感覺像是在聽母親拉家常一樣，她傳奇的一生躍然紙上娓娓道來：那個(gè)雁北大山里的小窮丫頭、童養(yǎng)媳，饑寒交迫被逼無奈投奔革命隊(duì)伍，然后戰(zhàn)火紛飛、千錘百煉、歷經(jīng)歲月洗禮……

記得有一次中央電視臺(tái)播放紀(jì)錄片《苦難輝煌》，90多歲的母親居然一下子就記住了歌詞：“風(fēng)雨壓不垮，苦難中開花……”

是??！母親，您不就是從苦難中開出的那朵小花兒嗎！