走過(guò)這些地方 追憶“頂流”曾經(jīng)的模樣

記者 丁云

樂(lè)橋一直是古城交通樞紐

1994年玄妙觀西腳門(mén)

20世紀(jì)90年代，真是一個(gè)朝氣蓬勃又欣欣向榮的年代。城市的大多數(shù)角落都是那么熱鬧有生氣。只要是有市集的地方，附近附帶有兼營(yíng)柴米油鹽和雜貨的各色商店和百貨店，而有了電影院和報(bào)刊亭，就不存在隱秘與孤獨(dú)。每一個(gè)區(qū)域都是快樂(lè)的小天堂。

商圈 五花八門(mén)樣樣有

1990年，工業(yè)品商場(chǎng)建成。1995年，蘇州購(gòu)物中心啟用。食品大樓、一百商店、華聯(lián)商廈、長(zhǎng)發(fā)商廈、豫園商場(chǎng)等相繼在此期間開(kāi)業(yè)。1996年9月，人民商場(chǎng)擴(kuò)建工程竣工。那時(shí)的觀前商圈，是蘇州頂流商圈中的頂流。

那時(shí)的觀前街，兩邊還有馬路牙子。像現(xiàn)在流行喝奶茶，那會(huì)兒流行吃炸里脊肉串，馬路兩邊有現(xiàn)炸現(xiàn)吃檔口的地方，都會(huì)讓人印象深刻。從察院場(chǎng)口，人民路東邊的第一食品商店開(kāi)始，到食品商場(chǎng)，再到觀前街中段的廣州食品商店，都閃閃惹人喜愛(ài)。除了玄妙觀東腳門(mén)有肯德基，觀前街上還有一家加利福尼亞芳香雞，也賣(mài)炸雞和土豆泥。但加利福尼亞來(lái)的雞“壽命”沒(méi)能長(zhǎng)過(guò)山德士家的雞。

除了炸雞店、炸肉串檔口以及食品商店，觀前街上最有意思的商店是東來(lái)儀和觀前書(shū)城。凡是筆墨紙硯、進(jìn)口文具、運(yùn)動(dòng)器材之類(lèi)都有。書(shū)城里也是擠滿人，教材教輔、文學(xué)科技、醫(yī)學(xué)農(nóng)業(yè)、地圖法規(guī)、進(jìn)口圖書(shū)、影音制品等塞滿了整個(gè)書(shū)城。整條觀前街，最無(wú)聊的商店就是久泰和各種布店，媽媽阿姨一進(jìn)門(mén)就沒(méi)完沒(méi)了，根本不想著出來(lái)。她們要么不斷糾結(jié)究竟選哪個(gè)花色，要么反復(fù)盤(pán)算到底買(mǎi)多少。多一寸浪費(fèi)，少一寸尷尬，這個(gè)我能理解，除了經(jīng)濟(jì)原因，還有勝負(fù)欲。

我們有時(shí)候還會(huì)去中國(guó)工商銀行旁邊的萬(wàn)國(guó)雜貨店。店里賣(mài)拖把、火夾、搪瓷盆之類(lèi)，或許還有煙囪。反正每一塊區(qū)域都有這類(lèi)服務(wù)群眾的雜貨店。不過(guò)我當(dāng)時(shí)不知道，古城中心之中心地段，背面就是承德里這樣的居民區(qū)。

離開(kāi)了主街觀前街，旁邊的街巷就好像到了另一個(gè)繁華區(qū)域。比如太監(jiān)弄，菜館林立，以前覺(jué)得它跟北京大柵欄的街景有點(diǎn)像，還有一個(gè)帶京味兒的街名。跟蘇州很多有諧音的街巷名不同，意思直白，沒(méi)有歧義，過(guò)耳不忘。以至于千禧年以后，出租車(chē)行業(yè)變革，從外地回蘇州打車(chē)，碰到司機(jī)竟然不認(rèn)識(shí)太監(jiān)弄，讓人匪夷所思，他還能干這行？當(dāng)然，后來(lái)蘇州軌道交通線路快速開(kāi)通，沿途站名咱們也很多沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

今日公園路，一側(cè)昔日都是服裝店

燈紅酒綠的太監(jiān)弄里，飯店菜館如今光聽(tīng)名字也是傳奇，有得月樓菜館、王四酒家、京華菜館、上海老正興、清香齋、功德林素菜館、元大昌酒樓、五芳齋面館及龍鳳酒家，隔街還有松鶴樓菜館。要是名字沒(méi)抄全，也別怨我，那么多高大上的菜館，除了五芳齋面館，我一家沒(méi)吃過(guò)。五芳齋面館應(yīng)該跟“裹著粽葉的飯團(tuán)”沒(méi)有關(guān)系，我爸那時(shí)以帶我去吃那家的蟹粉饅頭為最高餐標(biāo)，可我想不明白，面館不是應(yīng)該最拿手的是面嗎？

太監(jiān)弄往西，延伸到北局小公園一帶，大概因?yàn)橛腥嗣裆虉?chǎng)、光裕書(shū)場(chǎng)、開(kāi)明大戲院、大光明電影院之類(lèi)，人很多。然而，從太監(jiān)弄往西轉(zhuǎn)到小公園的拐角上，有一家小朋友食品商店，顧名思義，都是吃的，都適合小朋友吃，多博取那時(shí)單純的小朋友的好感呀。

路口 四通八達(dá)業(yè)業(yè)興

在觀前、石路、南門(mén)擺個(gè)攤，連著幾天就能聚集起自己的小氣候。那時(shí)，觀前街上有的商店門(mén)前會(huì)有檔口，比如賣(mài)時(shí)髦牛仔褲。牛仔褲最初是深藍(lán)、海藍(lán)和瓦藍(lán)，后來(lái)逐漸有了淺藍(lán)、淺灰藍(lán)那種，只要有新色，加上一吆喝，馬上有人圍觀，一有人圍觀，很快就會(huì)成市。大家都報(bào)尺寸，回去要是試了不合適，第二天再來(lái)?yè)Q。可能那段時(shí)間觀前街上也有練攤的。越到下午、傍晚，練攤的越多。

再往后，年輕人、學(xué)生買(mǎi)牛仔褲、休閑裝和運(yùn)動(dòng)裝要去公園路，一個(gè)牛仔褲專(zhuān)賣(mài)店里，能有至少幾十款不同顏色、褲型的牛仔褲。說(shuō)前沿一點(diǎn)，受歐美日韓流行偶像文化的影響，可以很快地在那里買(mǎi)到類(lèi)似的潮流褲子或著裝；說(shuō)保守一些，人再肥、腿再粗，也可以自信地買(mǎi)到一條一看就是年輕人穿的褲子。不過(guò)那種一度很流行，各種藍(lán)綠色混合著臟臟土色的水洗牛仔褲，我媽拒絕付款，說(shuō)不如家里的拖地墩布。

蘇州人講金閶門(mén)銀胥門(mén)。金閶門(mén)的人流涌動(dòng)，跟銀胥門(mén)差不多。反正哪兒哪兒看著都新鮮，有種讓人想買(mǎi)包瓜子蹲一邊兒，邊嗑邊看熱鬧的沖動(dòng)，每一對(duì)買(mǎi)賣(mài)交易關(guān)系都很有看頭。

我看胥門(mén)最初是一個(gè)“T”字形，從今天閶胥路與胥門(mén)路交界的路口那一段是“─”，從閶胥路到吉慶街的這一段胥門(mén)路是“│”。從前的胥門(mén)市集，是一個(gè)像葑門(mén)橫街一樣的大市集，生龍活虎，也是依靠這城門(mén)之下四通八達(dá)的水運(yùn)中轉(zhuǎn)系統(tǒng)。

與今天的葑門(mén)橫街區(qū)域相比，胥門(mén)多一家新華書(shū)店和一家電影院，有著較濃郁的精神文化生活。新華書(shū)店在萬(wàn)年橋西堍的南側(cè)，老式的木框柜臺(tái)，今天看來(lái)不算大的店面里書(shū)籍與文具文創(chuàng)等什么都有。胥江電影院在閶胥路與胥門(mén)路的交界路口西邊。除了為觀眾播映《媽媽再愛(ài)我一次》《泰坦尼克號(hào)》之類(lèi)的上映熱片，也為附近的學(xué)校企事業(yè)單位放映愛(ài)國(guó)教育影片。不光胥江電影院，我們學(xué)校還組織去桃塢電影院、大光明電影院看過(guò)專(zhuān)場(chǎng)。那時(shí)一家電影院除了電影放映廳，還有錄像廳、歌舞廳，門(mén)口再開(kāi)一家煙雜店，就齊活了。

城市里只要有市民買(mǎi)賣(mài)，特別是菜場(chǎng)、飲食店的地方，就是市井。如果再開(kāi)設(shè)些文化娛樂(lè)場(chǎng)所，都會(huì)逐漸成為繁華鬧市。每一個(gè)繁華路口都有一家報(bào)刊亭，賣(mài)報(bào)紙、賣(mài)雜志、賣(mài)電話卡、賣(mài)歌本、賣(mài)各種好賣(mài)的紙質(zhì)周邊。最好賣(mài)的是晚報(bào)，文體類(lèi)的周報(bào)和周刊月刊。很多人是到報(bào)刊亭月付預(yù)定的。

我有一個(gè)同學(xué)的阿姨，承包經(jīng)營(yíng)南門(mén)區(qū)域的一家報(bào)刊亭，據(jù)說(shuō)月均收入都在5000塊以上。為此，我們?cè)?jīng)討論了以此為職業(yè)的可能性，既能賺到錢(qián)，還能免費(fèi)看雜志。每月買(mǎi)明星八卦刊物也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，大多數(shù)時(shí)候都是蹭同學(xué)。

如今南門(mén)商圈一側(cè)的人民橋

1991年的玄妙觀東腳門(mén)

1998年胥江路

1995年的胥門(mén)萬(wàn)年橋橋堍

今天的閶門(mén)

城市 向外擴(kuò)展節(jié)節(jié)高

南門(mén)的熱鬧呢，我想很大一部分還有當(dāng)時(shí)的輪船碼頭緣由在于汽車(chē)南站原本擱在那兒，那會(huì)兒叫南門(mén)汽車(chē)站，原因還是在交通和人流。

城市里，每個(gè)稍大一點(diǎn)兒的十字路口都有交警吹哨子維持交通。察院場(chǎng)的中國(guó)銀行門(mén)口，天天有人問(wèn)有沒(méi)有外匯券。郵電大樓里天天人頭攢動(dòng)，是不是在取款匯款或者寄送包裹，我不清楚。飲馬橋十字路口的吳縣商業(yè)大樓也熱鬧。我們?cè)趯?duì)面的科技大樓上暑期補(bǔ)習(xí)班。自立的學(xué)生已經(jīng)可以自個(gè)兒帶著回家請(qǐng)示來(lái)的資金去購(gòu)買(mǎi)看中的涼鞋。還有泰華的前身南門(mén)商業(yè)大樓也經(jīng)營(yíng)進(jìn)口文具，一支法國(guó)自動(dòng)鉛筆賣(mài)6.8元，配色特別好看。

那個(gè)時(shí)代的人大多騎自行車(chē)，年輕人流行騎變速車(chē)。起碼年代過(guò)半，才有電動(dòng)車(chē)?；丶业姆菣C(jī)動(dòng)車(chē)道上到處是人，車(chē)把碰車(chē)把太正常了，邊騎邊晃悠。東西中市、人民路、新市路、景德路、嘉余坊、樂(lè)橋、公園路、養(yǎng)育巷、道前街、東大街、十全街、胥門(mén)……大街上的店鋪幾乎開(kāi)滿，沿街有很多著名的鹵菜店、烤雞店、包子店都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，可以一路走馬觀花看熱鬧看到家門(mén)口。

我認(rèn)為城市里大多數(shù)地方都極為熱鬧，但客觀現(xiàn)實(shí)也是由于空間不夠。這也是后來(lái)采訪時(shí)，阮湧三先生告訴我的，城市升級(jí)發(fā)展空間變得非常局促，迫切需要打開(kāi)通道，向外拓展，這才有了隨后東西兩翼及各地逐步啟動(dòng)開(kāi)發(fā)。人們的手頭也不再像上一個(gè)10年那樣緊巴巴。除了最具代表性的三個(gè)商圈，哪兒哪兒都熱鬧。人們同時(shí)也像海綿，孜孜不倦地接收各種新鮮信息，拼命努力觸碰世界。

1992年全市城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大規(guī)模展開(kāi)。昆山經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)、蘇州太湖胥口旅游度假區(qū)、蘇州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)、張家港保稅區(qū)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)相繼進(jìn)入國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)行列。20世紀(jì)90年代中期，超市業(yè)態(tài)初露頭角，改變了商業(yè)格局。百匯、美佳、華潤(rùn)、華聯(lián)、聯(lián)華，以及90年代末出現(xiàn)的倉(cāng)儲(chǔ)式超市賣(mài)場(chǎng)，都具有撼動(dòng)作用。百潤(rùn)發(fā)、華聯(lián)、物美、好又多及歐尚、家樂(lè)福、麥德龍等一批國(guó)內(nèi)外著名超市集團(tuán)先后在蘇州開(kāi)辦連鎖店。

為了激勵(lì)我們，我們班主任后來(lái)還搞定一輛大巴，先帶我們?nèi)チ艘惶藦埣腋?。進(jìn)張家港市里的路上空無(wú)一人，但絕對(duì)干凈，市政綠化搞得也挺好。同時(shí)特地去梁豐中學(xué)參觀了一番。

1995年8月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，蘇州成為金融對(duì)外開(kāi)放城市。1996年，上海巴黎國(guó)際銀行在蘇州設(shè)立辦事處，是首家進(jìn)駐蘇州的外資銀行。1997年，日本三井住友銀行在蘇州高新區(qū)設(shè)立分行……蘇州的古城外區(qū)域比如獅山區(qū)域開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。所有人身上都有一股突破現(xiàn)有、勢(shì)不可擋的拼勁。