通往美的階梯：致敬音樂界傳奇人物艾哈邁德·埃爾特根

艾哈邁德·埃爾特根（Ahmet Ertegun），這個(gè)名字在中文語境中既陌生又拗口，百度百科對他僅有寥寥幾筆介紹：土耳其音樂人、作曲家、慈善家，生于1923年7月31日，卒于2006年12月14日。然而，在西方，他的名字卻是不可忽視的傳奇，是對全世界的文化藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響的人物，尤其是在唱片產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代，他立下了一個(gè)至今無法被超越的里程碑。關(guān)于艾哈邁德的故事，可以從他的5個(gè)身份談起。

第1 個(gè)身份：土耳其貴族

這個(gè)長相普通，經(jīng)常戴著一副高度數(shù)眼鏡的男人，并非百度里所描述的土耳其人，他是土耳其裔的美國人。

1923 年，艾哈邁德· 埃爾特根出生在土耳其伊斯坦布爾的一個(gè)貴族家庭，原名艾哈邁德· 穆尼爾（Ahmet Munir）。他的曾祖父是一個(gè)大部落的酋長，父親穆尼· 埃爾特根（Münir Ertegün）是著名的政治家，是民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，而他的母親海倫妮莎（Hayrünnisa）也出身名門，是一位多才多藝的音樂家。

正因?yàn)槟赣H的影響，艾哈邁德和哥哥內(nèi)蘇希（Nesuhi）從小就受到各種流派音樂的熏陶，尤其是爵士樂和古典管弦樂。

1935 年，他的父親赴美擔(dān)任土耳其駐美國大使，于是12 歲的艾哈邁德就和家人一起移居美國華盛頓。

從此之后，艾哈邁德在美國開始了他的音樂人生。14 歲那年，母親為艾哈邁德買了一臺(tái)唱機(jī)。他開始和哥哥一起搜羅唱片，很快就收藏了1500 張唱片，其中絕大部分是爵士樂與布魯斯音樂。艾哈邁德經(jīng)常前往華盛頓黑人區(qū)觀看音樂人演出，走進(jìn)一個(gè)與成長環(huán)境完全截然不同的世界。這些經(jīng)歷讓艾哈邁德關(guān)注到社會(huì)問題，后來他回憶：“我開始對美國黑人的處境有所了解，并且對這種毫無意義的種族歧視的受害者產(chǎn)生了同情?！?/p>

1944 年11 月，艾哈邁德的父親穆尼去世。兩年后，美國總統(tǒng)杜魯門出于和土耳其結(jié)盟的政治需要，特派“密蘇里”號戰(zhàn)列艦護(hù)送穆尼的遺骸回土耳其。與此同時(shí)，穆尼的家人也都回到了故鄉(xiāng)開始新的生活。但是艾哈邁德和哥哥卻選擇留在美國，加入美國國籍。內(nèi)蘇希定居洛杉磯，艾哈邁德則留在華盛頓，并做出一個(gè)決定——投身唱片行業(yè)。

第2 個(gè)身份：大西洋唱片帝國的的締造者

艾哈邁德踏入唱片行業(yè)，靠的不是專業(yè)背景，而是出于對音樂純粹的熱愛。盡管大學(xué)攻讀哲學(xué)，但他一直希望成立唱片公司，為那些有理想的音樂人搭建實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺(tái)。1947 年9 月，他與合伙人赫布· 阿布拉姆松（Herb Abramson）一起在紐約成立了一家名叫大西洋唱片（AtlanticRecords）的公司。

大西洋唱片，后來在唱片界成為了如雷貫耳的廠牌。它的標(biāo)志成為無數(shù)樂迷魂?duì)繅衾@的圖騰，因?yàn)樗且魳菲焚|(zhì)的保證。

20 世紀(jì)50 年代，大西洋唱片憑借布魯斯、節(jié)奏與布魯斯（Ramp;B）、靈歌以及爵士的精準(zhǔn)定位，挖掘出了諸如露絲· 布朗（Ruth Brown）、雷· 查爾斯（Ray Charles）、大喬特納（Big Joe Turner）、漂泊者樂隊(duì)（TheDrifters）等紅極一時(shí)的天才音樂人。艾哈邁德不僅是伯樂，還是才華橫溢的創(chuàng)作者，竟然也親自上陣寫歌。他以倒寫姓氏化名“Nugetre”創(chuàng)作的歌曲多數(shù)都登上排行榜。其中較為出名的是《愛的鎖鏈》（Chains of Love）和《甜蜜的十六歲》（SweetSixteen），B.B. 金和阿蕾莎·富蘭克林（ArethaFranklin）都翻唱過他的作品。

當(dāng)時(shí)的大西洋唱片已經(jīng)是獨(dú)立廠牌中的頂尖翹楚，完全可以和任何主流唱片公司分庭抗禮，促使了華納唱片后來的收購。

進(jìn)入60 年代，搖滾樂開始全面登上歷史舞臺(tái)，來自英國的搖滾風(fēng)潮席卷了美國的音樂市場。艾哈邁德敏銳地意識到這種全新的音樂將成為未來市場的絕對主宰，于是他迅速采取行動(dòng)，在英國設(shè)立分公司，簽下滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）、奶油樂隊(duì)（Cream）的北美發(fā)行代理權(quán)。

這只是序章。接下來，艾哈邁德簽下了日后定義搖滾傳奇的齊柏林飛艇（LedZeppelin）。當(dāng)時(shí)的齊柏林飛艇是一支初出茅廬的新樂隊(duì)，在靈魂人物吉米·佩奇（JamesPatrick）的帶領(lǐng)下，剛自費(fèi)錄完了首張專輯。艾哈邁德聽完這張專輯后，毫不猶豫地決定簽下他們。但驕傲的齊柏林飛艇提出了三個(gè)苛刻的條件。

一是簽約預(yù)付金15 萬美元（相當(dāng)于今天的130 萬美元）；二是不能修改樂隊(duì)的任何錄音作品，哪怕是一個(gè)音符；三是樂隊(duì)的唱片封套和內(nèi)頁設(shè)計(jì)由樂隊(duì)決定，唱片公司不得插手。

這三個(gè)條件，幾乎不可理喻。當(dāng)時(shí)的大西洋唱片已被華納收購，成為主流的大唱片公司。面對一支默默無名的新樂隊(duì)，要支付前所未有的高昂預(yù)付金以及放任樂隊(duì)自主決定唱片的制作，幾乎所有的唱片公司高管都不可能同意，但艾哈邁德果斷地在合約上簽字，滿足了這群“無名之輩”的所有要求，用行動(dòng)表達(dá)了他對音樂的無條件信任。

最后，這支樂隊(duì)創(chuàng)造了樂壇的神話，奠定了大西洋唱片不可撼動(dòng)的地位，艾哈邁德也因?yàn)榛垩圩R珠而聲名遠(yuǎn)播。

第3 個(gè)身份：搖滾名人堂的創(chuàng)始人

在音樂行業(yè)中，艾哈邁德還有一個(gè)更為傳奇的身份，那就是搖滾名人堂的創(chuàng)始人。他是7 位創(chuàng)始人之一，并擔(dān)任搖滾名人堂的主席。

搖滾名人堂獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)難度遠(yuǎn)超格萊美獎(jiǎng)、Billboard 獎(jiǎng)、MTV 獎(jiǎng)或全英音樂獎(jiǎng)，是全球音樂行業(yè)里最難獲得的榮譽(yù)。為什么難？因?yàn)閾u滾名人堂有一個(gè)硬指標(biāo)：僅有出道超過25 周年以上才有資格參加評選，新人沒有資格參加?？赡苓@是設(shè)立搖滾名人堂的一個(gè)初衷：必須歷經(jīng)歲月的洗禮，用時(shí)間的沉淀來驗(yàn)證影響力。

作為搖滾名人堂最重要的創(chuàng)建者，1987 年，艾哈邁德獲得了搖滾名人堂的“非表演者獎(jiǎng)”（Non-performers）。更令人動(dòng)容的是，在艾哈邁德去世后，為了紀(jì)念他，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被命名為“非表演者- 艾哈邁德·埃爾特根獎(jiǎng)”。

第4 個(gè)身份：收藏家與慈善家

作為唱片工業(yè)的領(lǐng)軍人物，艾哈邁德以其充沛的熱情、獨(dú)到的眼光、誠懇的態(tài)度以及出色的業(yè)務(wù)能力取得成功。對于廣大幕后制作人員來說，他所建立的工作方式及行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)至今仍行之有效。

然而，艾哈邁德的成功并非僅源自超越時(shí)代的音樂品位。其實(shí)，他在視覺藝術(shù)方面，也有著獨(dú)具一格的審美。出生于貴族家庭的艾哈邁德，從小便浸潤于藝術(shù)的熏陶，或多或少有著收藏的經(jīng)驗(yàn)，他的眼光獨(dú)到，收藏了很多藝術(shù)品，尤其是抽象畫派的作品。

值得一提的是，艾哈邁德也將收藏經(jīng)驗(yàn)傳授給他的“信徒”——格芬唱片的總裁大衛(wèi)· 格芬（David Lawrence Geffen）。大衛(wèi)· 格芬經(jīng)過艾哈邁德的點(diǎn)撥，竟將藝術(shù)收藏視為終生事業(yè)，最終成為藝術(shù)品交易的高手。他的財(cái)富高達(dá)91 億美元（原本為110 億美元，但他捐出了近20 億美元）。

艾哈邁德和妻子米卡·埃爾特根（MicaErtegun，1926－2023）有不少現(xiàn)代主義作品收藏，都被珍藏于美國佛羅里達(dá)州那不勒斯的貝克博物館，其中包括奧斯卡·布魯默（Oscar Bluemner）、托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）、斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis）、約翰·費(fèi)倫（John Ferren）等名家之作。

埃爾特根夫妻倆都是著名的慈善家。一直富有同情心的艾哈邁德，在慈善方面言傳身教，他的學(xué)生大衛(wèi)· 格芬成為美國娛樂界最大的慈善捐贈(zèng)者之一。米卡在艾哈邁德去世后，繼承并延續(xù)了他的精神。2017 年，她為慈善事業(yè)、教育和英美文化交流所做的貢獻(xiàn)得到了女王伊麗莎白二世的認(rèn)可，授予大英帝國司令勛章（CBE）。此外，他們設(shè)立的牛津大學(xué)人道主義獎(jiǎng)學(xué)金，至今已資助了170 位牛津大學(xué)的學(xué)生。

第5 個(gè)身份：宇宙足球隊(duì)的創(chuàng)辦者

或許很多人不知道，艾哈邁德還有一個(gè)有意思的身份，那就是美國紐約宇宙足球隊(duì)的創(chuàng)辦者。20 世紀(jì)60 年代，足球在美國還沒有市場，因?yàn)槊绹说臒崆槎技性陂蠙烨?、棒球、籃球和冰球上，但艾哈邁德卻和哥哥內(nèi)蘇希創(chuàng)辦了一支足球隊(duì)。

這支球隊(duì)成立于1970年12月，于1971年正式定名為紐約宇宙隊(duì)。1972年，隨著華納兄弟CEO斯蒂夫·羅斯（Steve Ross）加盟，宇宙隊(duì)的實(shí)力得到了質(zhì)的飛躍。球隊(duì)開始延攬頂級球星，球王貝利（O Rei）、克魯伊夫（Johan Cruyff）、貝肯鮑爾（Franz Beckenbauer）等都曾效力于宇宙隊(duì)。宇宙隊(duì)是北美足球聯(lián)賽（NASL）的最強(qiáng)球隊(duì)，奪得過5次總冠軍。盡管在80年代由于經(jīng)濟(jì)問題暫時(shí)解散，只保留了足球?qū)W校，但并沒有削弱宇宙隊(duì)對美國足球文化的推動(dòng)作用。2010年，宇宙隊(duì)宣布重組。

1977 年，宇宙隊(duì)曾經(jīng)訪問中國，和中國國家足球隊(duì)進(jìn)行了兩場友誼賽。來訪的宇宙隊(duì)球員中就有貝利和貝肯鮑爾（貝肯鮑爾沒有上場）。比賽結(jié)果，宇宙隊(duì)一平一負(fù)。

如今，美國國家足球隊(duì)已躋身國際強(qiáng)隊(duì)行列，而這一切，和艾哈邁德不無關(guān)系，是他讓更多的美國人認(rèn)識到足球的魅力。

傳奇的終章

2006 年12 月14 日，音樂界失去了一位真正的傳奇人物。艾哈邁德在去世前一個(gè)多月，因前往觀看滾石樂隊(duì)演出時(shí)不慎摔倒，頭部撞擊混凝土地板，被送到醫(yī)院后一直處于昏迷狀態(tài)，最后不幸離世。

他去世后，全球多位頂尖音樂人為他舉辦紀(jì)念音樂會(huì)，向這位伯樂致敬。連驕傲自負(fù)、解散多年的齊柏林飛艇樂隊(duì)都臨時(shí)重組，為紀(jì)念他而獻(xiàn)唱，以報(bào)答當(dāng)年的知遇之恩。

2007 年2 月的第49 屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，大西洋唱片旗下的英國歌手詹姆斯·布朗特（James Hillier Blount）演唱了代表作《你如此美麗》（You're Beautiful），獻(xiàn)給艾哈邁德。

他的確是美麗的，仁慈的心靈，領(lǐng)先時(shí)代的審美，以及他為音樂界培養(yǎng)的眾多音樂家。

他的一生有過兩段婚姻，沒有親生子女。不過，他的“繼承者”無數(shù)。

艾哈邁德· 埃爾特根，這個(gè)名字早已鐫刻在時(shí)代的豐碑上。

王江，中國早期樂評人，曾任《音像世界》雜志記者兼編輯，在環(huán)球唱片擔(dān)任市場總監(jiān)