鑿子、刷子和火：技藝與信念的超時空對話

2024年11月底，香港荷李活道的戴克成藝?yán)龋―eydier Hong Kong）舉辦了一場別開生面的小型精品展覽——“鑿子、刷子和火”。展覽匯聚三位享譽(yù)國際的法國收藏家之力共同呈現(xiàn)：白安東（AntoineBarrere）的巴雷藝?yán)龋˙arrere HKGallery）帶來精彩的唐代雕像，羅漢（Laurent Colson）的羅漢堂帶來難得一見的大漆家具，戴克成（ChristianDeydier）則帶來了幾件罕見的中國早期青銅器。

展覽官方介紹的開篇如詩般描繪了主題：“雕刻家用鑿子雕刻石材，漆工用刷子涂抹生漆、植物和礦物顏料，銅匠用火為金屬器物塑形。此次展覽中的中國藝術(shù)品均源自三位法國藏家，而在這些作品的創(chuàng)作過程中完全沒有使用計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，也沒有借助人工智能的隨機(jī)重組。這些藝術(shù)杰作均是由高度把控與精湛技藝共同催生而來，源自深厚的人類愿望和信念，將這些杰作——在物質(zhì)和精神上——從大自然中提煉出來?！?/p>

“鑿子、刷子和火”正是這三類藝術(shù)品的核心工具和制作過程，展覽以此命名，既獨(dú)具一格，又飽含深意。至為簡潔又生動地點(diǎn)明了藝術(shù)與技藝的緊密關(guān)聯(lián)，也折射出人類對自然和精神世界的探索。

巴雷藝?yán)?/p>

如何觀看觀音的雙腳

巴雷藝?yán)葞淼淖钫鸷橙诵牡淖髌?，是一尊唐代的觀音雕像，白安東介紹它的材質(zhì)是源自長安附近的大理石，從觀音蓮花座的細(xì)致紋理和頸部項(xiàng)鏈的精巧造型，可看出這是一件體現(xiàn)唐代精湛工藝的佳作。觀音的發(fā)髻還保留有部分黑色，但其他部分的顏色已在歲月中褪去。觀看這尊唐代觀音像，看他圓潤的臉龐、低垂的眼瞼，衣帶和項(xiàng)鏈的一氣呵成，一種寧靜舒緩的感覺頓時從內(nèi)心升起。

白安東特意提醒我觀看雕像的腳：“你可以發(fā)現(xiàn)雙足是之后補(bǔ)上的，因?yàn)閬沓莸娜藗儠崦哪_以祈求好運(yùn)（撫摸他的身體則顯得過于不敬），每一個撫摸的人都帶走了細(xì)微的大理石材料。也許每一百年他的足部都會消失一部分，等到快要不見時，后朝的工匠再補(bǔ)上新足。”新足的大理石顏色和線條風(fēng)格都與雕像其他部分有所區(qū)別，但從“失足”到“補(bǔ)足”的過程，鮮明展示了這尊觀音像是如何在漫長歲月里被人們喜愛的。

巴雷藝?yán)任挥诎屠枋ト斩屡澹⊿aint-Germain-des-Pres） 中心， 已運(yùn)營超過三十年，專注于來自中亞、東南亞、東亞的早期佛教雕塑。2013 年，白安東在香港開了第二個藝?yán)瓤臻g。如今，世界各地的重要博物館，包括法國的吉美博物館（Musee Guimet） 和塞爾努西博物館（Cernuschi Museum）、中國的上海博物館、日本的美秀美術(shù)館（Miho Museum）、澳大利亞的堪培拉國立博物館（CanberraNational Museum） 以及阿布扎比盧浮宮（Louvre Abu Dhabi），都藏有出自巴雷藝?yán)鹊膩喼匏囆g(shù)品。

羅漢堂

在方角柜上細(xì)數(shù)龍的鱗片

羅漢堂專注于中國古代家具，尤其是大漆家具。這次的重磅展品是一件清代康熙時期的御制宮廷方角柜，采用了填漆、戧金和彩繪技法。羅漢詳細(xì)描述了這件家具的獨(dú)特之處：“注意看龍鱗片的顏色，邊緣是黑色的，到中間逐漸變成紅色。這種漸變的、強(qiáng)調(diào)陰影的立體畫法是受到西洋影響，標(biāo)志性人物是康熙年間入朝的郎世寧，而在乾隆之后，這種畫法就消失了。”

羅漢還用手指出鱗片的排列方式：“從龍頭后的位置到龍尾，規(guī)則排列的鱗片越來越小，尺寸是逐漸變化的。在拐彎處你可以感受到龍身的張力，而在平滑處又能感受到舒展”從羅漢觀看的方式可以覺察到他對這件作品的喜愛：如果不是長時間駐足觀看，怎能捕捉到細(xì)節(jié)的精妙之處？

柜門上的龍紋圖案盡顯皇家霸氣，而在柜身兩邊又換了一種風(fēng)格，用工筆花鳥的筆觸描繪了芍藥、玫瑰、柿子和桃子。羅漢分析柜身兩邊的工匠跟柜門畫龍的工匠并非同一人/ 組，但工藝皆細(xì)致入微和生動非凡。

羅漢指出，大漆在中國有超過七千年的使用和制作傳統(tǒng)，它既美觀又具有防腐效果，經(jīng)過歷代工匠的持續(xù)鉆研，在唐宋時期已達(dá)到至高的藝術(shù)水平。明代之后硬木家具的興起，讓歷史更悠久的大漆家具逐漸沒落，世人對紫檀和黃花梨趨之若鶩，漸漸忘記大漆家具的藝術(shù)之美。

戴克成藝?yán)?/p>

感受一件西周象尊的重量

戴克成是國際上受尊敬的亞洲藝術(shù)古董商之一，他尤其對中國古代青銅器研究深刻。在這次展覽中，他選擇了幾件世所罕見的青銅器精品。一件稀有的西周時期象尊——酒器，有著大象的造型，近似圓柱形的四條腿敦實(shí)地踩在地面上，鼻子俏皮地向天空彎曲——這是酒的通路，從象鼻中流出美酒。多么有趣的設(shè)計(jì)！戴克成笑言，買這件藏品超值：“它既是大象，不看鼻子的話又像一只犀牛，不看腦袋的話還像一頭大野豬，三合一的酒樽，可不是超值嗎？”

另一件珍品是春秋晚期或戰(zhàn)國早期的青銅壺，器身呈梨形，頂部有圓蓋，器身及蓋均布滿浮雕紋飾，描繪當(dāng)時生活的各種場景：狩獵、慶典、海戰(zhàn)、采桑、射箭等。每一個場景都栩栩如生，如此多的細(xì)節(jié)匯集在一件壺上，可見技藝之高超。

如果說上述青銅壺是繁復(fù)之美的極致體現(xiàn)，展覽中一件夏時期二里頭的爵，則展現(xiàn)了極簡之美。這件三足的爵來自二里頭文化第四期，約為公元前17—前16 世紀(jì)。器壁很薄，橫截面呈橄欖形，中間部分收窄，由三條細(xì)足支撐。整件器皿線條渾然天成，有一種不可思議的現(xiàn)代感。戴克成對此件藏品推崇備至，認(rèn)為它完美體現(xiàn)了青銅器早期的樣態(tài)。

在觀看展覽時，戴克成熱情地分享了他收藏青銅器的感悟和心得，他說：“最重要的就是要建立手的感覺。閱讀文獻(xiàn)固然重要，但不能取代真實(shí)觸摸了很多青銅器之后建立的手感，有了手感之后，拿到一件青銅器往往只需要上手就可以感知真?zhèn)??！?/p>

說到這里時，戴克成先生突然對我說：“現(xiàn)在你來感受一下這件器物?！蔽倚⌒囊硪淼赜檬种笓崦羌髦芟笞鸬谋砻妗４骺顺商嵝眩骸澳氵@樣摸不行，要雙手握住它，提起來。”于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提起這件估價1200 萬港元的青銅器，一上手就感受到它的重量；而在之后舉起青銅壺時，發(fā)現(xiàn)它很輕巧，我感到驚奇。戴克成得意地說：“現(xiàn)在你就在建立對青銅器的手感?！?/p>

談及當(dāng)前收藏圈的亂象，戴克成感到失望：拍賣行只想拍賣盡可能多的拍品以賺取傭金，而并不嚴(yán)格把關(guān)藏品的真?zhèn)?；另一個事實(shí)是，嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)型的古董商越來越少，在青銅器收藏領(lǐng)域出現(xiàn)了嚴(yán)重的知識斷層。他舉例，某次在看到一件青銅器時感到說不出的奇怪，但花了三天時間才推敲出錯誤之處：“它的器形、表面、顏色和重量都很完美，但銘文中有一個字我不理解，三天后才發(fā)現(xiàn)它出自《說文解字》——這不應(yīng)該出現(xiàn)在西周時期的青銅器上?！睆倪@個事例可見，青銅器收藏（乃至所有古董收藏）都需要有龐大的古文字、歷史知識儲備作為后盾，而在這個時代能靜下心來研究的人實(shí)在太少了。

在與戴克成道別之后，我收到他的信息，他寫道：“在藝術(shù)領(lǐng)域，我們雙手的感知與知識是最重要的?！保?Do not forget inart the knowledge with our hands is extremelyimportant. ）

附錄：白安東的收藏之家

在觀展第二天，筆者有幸受邀參觀白安東的工作室。

白安東的家和工作室打通了兩套半山豪宅，一部分空間有著家的溫馨，穿插其間的是來自各個時代、各個國家的藝術(shù)品，窗外是維多利亞灣的海景和遠(yuǎn)處的摩天高樓。

白安東家族經(jīng)營藝術(shù)品和古董生意已經(jīng)是第四代了，從父母一輩開始轉(zhuǎn)向早期的中亞、東亞、東南亞的佛教雕塑。白安東說他的父母見證了中國古董收藏的歷史變遷，他們很幸運(yùn)地在20 世紀(jì)下半葉初期的價格低位時期入手了一批精彩的藏品。

工作室的展品包含東南亞的古木雕、戰(zhàn)國時期的木雕、明代的壁畫、唐代的陶俑和佛像、宋代的木雕、犍陀羅時期的佛像、喜馬拉雅和西藏地區(qū)的佛像、甚至還有常玉的素描手稿。白安東三歲的孩子旻言從小浸染在這樣的藝術(shù)氛圍里，白安東說：“孩子對藝術(shù)的理解可能比成年人更深，我告訴他這些藝術(shù)品都是歷史留存的珍寶，他完全明白它們的價值。從他出生到現(xiàn)在，他從來沒有在這個屋子里碰壞過任何古董?！?/p>

客廳茶幾上擺著一幅老照片，照片里是一個男孩坐在一個雕像懷里。“那是小時候的我，我喜歡坐在那兒。我父親曾經(jīng)擁有過這尊佛像一段時間，最近它出現(xiàn)在香港蘇富比的拍賣場。”旻言的成長環(huán)境與他的父親如此相似，都有幸在人類杰出的藝術(shù)創(chuàng)造中長大。

采訪過程中一個難忘的時刻是，我問白安東是否在強(qiáng)大帝國或中央集權(quán)下才能誕生偉大的藝術(shù)，他搖頭：“藝術(shù)是人類靈魂的表達(dá)，強(qiáng)大帝國會產(chǎn)生精美絕倫的藝術(shù)品，比如中國的瓷器、漆器和青銅器，但即便在熱帶雨林或沙漠地帶的部落村莊，也能創(chuàng)造出深刻捕捉人類精神的作品?！?/p>

對于古董收藏，許多人給它加上了精英和高級的濾鏡，但藝術(shù)品不只是在博物館或藝?yán)壤锕┤苏把龊统绨莸姆?，或者是自我?biāo)榜的工具，它最樸素的源頭是人類精神的純粹表達(dá)，它最本質(zhì)的效果是打動人心。白安東提醒：在藝術(shù)面前，放下自我，保持一顆恭敬之心。

劉抒曼，撰稿人，香港中文大學(xué)人類學(xué)博士候選人，研究飲食文化和歷史，熱愛學(xué)習(xí)和感受一切與美和人類精神有關(guān)的事物