真鍋大度和他的Rhizomatiks不止“東京八分鐘”

蒯樂昊

真鍋大度。圖/受訪者提供

Rhizomatiks，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是發(fā)音困難到令舌頭打結(jié)的拼寫，也難解其意。因此，Rhizomatiks在中國(guó)的首次大型個(gè)展，一進(jìn)門便以極富沖擊力的視覺形象，詮釋了這個(gè)名字。屏幕上，無(wú)數(shù)枝蔓繁衍蔓延，渲染出蔥綠和明橙的歡快色彩，仿佛植物的根系和藤蔓在蓬勃生長(zhǎng)，彼此連接，形成交互的網(wǎng)絡(luò)，也像有機(jī)體的毛細(xì)血管般豐茂、繁盛、暢達(dá)地彼此相連，溝通信息并輸送養(yǎng)分。

這就是Rhizomatiks名字的由來(lái)，這個(gè)來(lái)自日語(yǔ)的拼音，意即根莖。這個(gè)在全世界范圍內(nèi)炙手可熱的數(shù)字藝術(shù)團(tuán)體，也是里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“東京八分鐘”的締造者。

“東京八分鐘”令人驚艷，明星運(yùn)動(dòng)員陸續(xù)登場(chǎng)，地標(biāo)建筑和傳統(tǒng)文化的剪影不斷投射變幻，當(dāng)化裝成超級(jí)馬里奧（這個(gè)日本動(dòng)漫形象MARIO，名字正好暗合了里約RIO）的安倍晉三在哆啦A夢(mèng)的幫助下，從傳輸管道里“穿越”到里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式現(xiàn)場(chǎng)，代表下一屆奧運(yùn)東道主向全世界發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候，觀眾都沸騰起來(lái)。八分鐘里，表演者推動(dòng)著框型傳感器，唯美的電腦特技和動(dòng)感音樂舞蹈完美交融，通過(guò)CG動(dòng)畫視頻和AR技術(shù)呈現(xiàn)出極富未來(lái)感的“光影舞蹈秀”，令真鍋大度和他的團(tuán)隊(duì)Rhizomatiks在全世界聲名大噪，大家都期待著他們會(huì)在接下來(lái)的奧運(yùn)主場(chǎng)奉獻(xiàn)一場(chǎng)更精彩的大秀。

但2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)命運(yùn)多舛，突如其來(lái)的新冠疫情讓世界多國(guó)陷入混亂，國(guó)際盛會(huì)變得難以操作，東京奧運(yùn)會(huì)被迫延遲到2021年，之后贊助和預(yù)算也出了問(wèn)題，開幕式導(dǎo)演人選幾度變更，Rhizomatiks最終未能獲得在東京奧運(yùn)開幕式上承擔(dān)數(shù)字特效設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)——“五年前‘東京八分鐘’有多驚艷，東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式就有多失望”的嘆息聲遍布網(wǎng)絡(luò)。

Rhizomatiks成立17年來(lái)，一直在探索科技和人類的關(guān)系，也跟許多明星級(jí)藝術(shù)家如坂本龍一、羽生結(jié)弦、Squarepusher樂隊(duì)、電音香水（Perfume）、日本定級(jí)舞團(tuán)ELEVENPLAY、狂言大師野村萬(wàn)齋等展開過(guò)許多合作。他們通過(guò)融合音樂、舞美、影像等領(lǐng)域的前沿創(chuàng)作，尤其是人工智能和虛擬技術(shù)，帶來(lái)藝術(shù)表達(dá)的新可能。

真鍋大度身份相當(dāng)多元，他信奉“像業(yè)余人士一樣思考，像專家一樣工作”。1976年，真鍋出生于音樂世家，自己后來(lái)也玩樂隊(duì)和作曲，但他是妥妥的理工男，尤擅數(shù)學(xué)，畢業(yè)于東京理科大學(xué)的數(shù)學(xué)系，專攻過(guò)動(dòng)態(tài)感官編程，甚至?xí)脭?shù)學(xué)的方式作曲和編曲。你很難簡(jiǎn)單定義真鍋大度的身份，他是數(shù)字媒體藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、程序員、DJ、VJ、作曲家，同時(shí)也在大學(xué)任教……我們常常用“斜杠青年”或“跨界人才”來(lái)稱呼那些身兼數(shù)職的人，但這也許已成為時(shí)代表征：對(duì)于那些深刻掌握了互聯(lián)時(shí)代機(jī)竅的人來(lái)說(shuō)，“跨界”甚至不是一個(gè)正確的詞，因?yàn)樵镜哪切敖纭痹缫巡粡?fù)存在，既然無(wú)界，就不必刻意去跨，他們的多元身份是天然混雜在一起的，也不可能由若干枚“斜杠”來(lái)完成區(qū)隔。

早在2008年，真鍋大度把自己的一段實(shí)驗(yàn)上傳到了YouTube， 很快就引起了極大關(guān)注，實(shí)驗(yàn)名為Electric Stimulus to Face-test（臉部電流刺激實(shí)驗(yàn)），其靈感來(lái)源于早期的一項(xiàng)心理學(xué)研究：人類究竟是因?yàn)樾Χa(chǎn)生了開心的情緒，還是因?yàn)橄扔辛碎_心的情緒所以才笑？真鍋試圖進(jìn)一步擴(kuò)展這項(xiàng)研究，他設(shè)計(jì)了把不同的聲音轉(zhuǎn)換成電流刺激，并在自己的臉部貼滿電極，試圖發(fā)現(xiàn)各色各樣的聲音是如何影響了我們的面部表情。

2014年，蘋果公司為Mac誕生30周年制作網(wǎng)站，真鍋大度入選該網(wǎng)站評(píng)出的11名重要影響力人物，他的作品也曾多次在有著“電子藝術(shù)奧斯卡”之稱的奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)上獲獎(jiǎng)。無(wú)論是3D技術(shù)、遠(yuǎn)端傳送、VR、CG投影、AR、動(dòng)態(tài)投影、無(wú)人機(jī)控制，真鍋大度始終走在技術(shù)潮流的前沿，但又不局限于技術(shù)：“我的目的，不是高清和高現(xiàn)場(chǎng)感的大制作，而是深入觀察，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)現(xiàn)象、身體、程序、電腦的本質(zhì)，和它有意思的地方。我希望用技術(shù)去思考人類還能做什么，而不是用技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題?！?/p>

在深圳海上世界文化藝術(shù)中心Rhizomatiks“多維體”大展現(xiàn)場(chǎng)，真鍋大度用一個(gè)名為《AI不是藝術(shù)》的視頻作品，表達(dá)了他對(duì)技術(shù)的態(tài)度。白色展廳的四面墻同時(shí)上映四部電影，觀眾被四部大片同時(shí)環(huán)繞，人物都是相似的，情節(jié)和臺(tái)詞卻各不相同，一開始你會(huì)被這種豐富性驚得眼花繚亂，但仔細(xì)辨別四部電影的異同，似乎又品出某種似曾相識(shí)的套路感。這些電影使用了最前沿的AI生成文本、圖像和音樂，從臺(tái)詞到劇情，從動(dòng)畫到人物表情，都是AI的擬人之作——當(dāng)AI技術(shù)沖擊到人類的編劇和創(chuàng)造能力，好萊塢率先發(fā)生了罷工。真鍋大度就是在好萊塢罷工期間構(gòu)思了這件作品，他對(duì)待AI的態(tài)度是開放的、值得玩味的，他沒有矮化AI，相反，他呈現(xiàn)出了AI的逼真和強(qiáng)大，他要讓這種逼真和強(qiáng)大，倒逼人類思考自己潛能的邊界到底在哪里，人類最不可取代的價(jià)值究竟是什么。

策展人長(zhǎng)谷川祐子說(shuō)，“多維體”展覽在“數(shù)字創(chuàng)意之都”深圳展覽，不但亮相了Rhizomatiks的新作品，也探討了2023年全世界最熱的議題：AI的進(jìn)化?！氨敬握褂[無(wú)疑是感受Rhizomatiks挑戰(zhàn)精神的最佳契機(jī)?！?/p>

另一個(gè)令人震撼的大型裝置作品《粒子》曾獲奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)“電子藝術(shù)大獎(jiǎng)”，在中國(guó)，真鍋大度更新了這一作品，帶來(lái)了它的升級(jí)版——

當(dāng)觀眾走進(jìn)展廳，他仿佛走進(jìn)了一個(gè)暗無(wú)天日的黑匣子。突然，一道光撕破黑暗，照亮了在空中懸浮并高速運(yùn)動(dòng)的兩粒光球，激光照射著粒子，并跟隨著球體的位置變化精準(zhǔn)移動(dòng)，呈現(xiàn)獨(dú)特的三維視覺場(chǎng)景。不同的光以線性的路線，捕捉并照亮不同的光球，光球本身不發(fā)光，只在激光光線穿過(guò)它的時(shí)候，它才是可見的。Rhizomatiks邀請(qǐng)觀眾在場(chǎng)地內(nèi)自由漫步，無(wú)需依賴外部設(shè)備，用裸眼感受3D影像和3D環(huán)繞音效的魅力。系統(tǒng)同時(shí)將光的信息轉(zhuǎn)換為聲音，根據(jù)激光束和球的運(yùn)動(dòng)位置實(shí)時(shí)處理并生成音樂，背景音效奇幻高古，帶來(lái)充沛的能量感，隱約可以看到光球在沿著巨大而復(fù)雜的軌道運(yùn)行，仿佛宇宙星體在其軌道之中，形狀既像代表“無(wú)窮大”的∞符號(hào)，又像許多個(gè)莫比烏斯環(huán)的套疊。在整個(gè)展廳里，有數(shù)百枚這樣的光球在動(dòng)，但你每次只能通過(guò)光線隨機(jī)地觀察到其中的一兩枚，有某種看不見的規(guī)則左右著這一切。仿佛你已經(jīng)置身微觀世界，正在用薛定諤之眼觀測(cè)粒子的運(yùn)行規(guī)律。量子物理中迷人的理論、莫測(cè)的名詞，比如量子糾纏、時(shí)空漣漪、測(cè)不準(zhǔn)原理、暗物質(zhì)與暗能量……此刻似乎統(tǒng)統(tǒng)有了直觀的形狀。

Rhizomatiks團(tuán)隊(duì)里有許多成員，最核心的主創(chuàng)是真鍋大度和石橋素兩人，真鍋無(wú)疑是團(tuán)隊(duì)的靈魂人物，從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，他也是團(tuán)隊(duì)一票技術(shù)宅男中毋庸置疑的藝術(shù)家，而石橋素則是能把真鍋的藝術(shù)性想法徹底貫徹下去的那個(gè)人。

《粒子》2021 圖/設(shè)計(jì)互聯(lián)提供

Rhizomatiks × ELEVENPLAY“ 多重性” 裝置 2021 圖/設(shè)計(jì)互聯(lián)提供

我在2011年創(chuàng)作了這件作品，那是十多年前的事了。當(dāng)時(shí)，我意識(shí)到，視覺藝術(shù)在越來(lái)越多地使用投影儀，因?yàn)樗鼈兊男阅苡兴岣?，尤其是在投影映射和類似表達(dá)方面。此外，在動(dòng)感雕塑類型中，將3D技術(shù)與真實(shí)設(shè)備控制相結(jié)合的作品，如ART+COM的裝置作品，正逐漸變得越來(lái)越普遍。

現(xiàn)在已經(jīng)很難重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的氛圍，對(duì)我們數(shù)字媒體藝術(shù)行業(yè)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造一件結(jié)合了3D掃描技術(shù)、3D成像技術(shù)和動(dòng)態(tài)雕塑的作品是一種全新的、非?？岬谋磉_(dá)方式。它在技術(shù)和表現(xiàn)形式上都具有創(chuàng)新性。就像現(xiàn)在每個(gè)人都在熱切地使用AI技術(shù)創(chuàng)作作品一樣，你可以說(shuō)這是時(shí)代風(fēng)潮的影響，是決定性的。

2021年，我的目標(biāo)是追求更高級(jí)的表達(dá)。今天捕捉動(dòng)態(tài)球位置的準(zhǔn)確性，跟以前相比，有了無(wú)與倫比的提高，所以我在此技術(shù)基礎(chǔ)上再次更新了這件作品。

自2018年以來(lái)，我一直在大學(xué)教授一門課程，重點(diǎn)是大腦信息、機(jī)器學(xué)習(xí)和藝術(shù)制作中的人工智能。我相信基于AI的分析和生成技術(shù)的發(fā)展是了不起的。與此同時(shí)，傳感器和刺激設(shè)備的納米技術(shù)進(jìn)步，提升了腦科學(xué)的發(fā)展，提高了我們對(duì)大腦中發(fā)生的事情的理解。

現(xiàn)在有很多藝術(shù)作品利用科技成果在進(jìn)行表達(dá)，但是他們使用的技術(shù)與幾十年前相比，沒有太大進(jìn)步，他們使用簡(jiǎn)單的腦電波傳感器，表達(dá)得也半半拉拉，我希望看到藝術(shù)家創(chuàng)作更多真誠(chéng)的作品，用當(dāng)下的技術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)給當(dāng)下的觀眾。

數(shù)學(xué)遠(yuǎn)比音樂更廣闊、更抽象。音樂是建立在自由和時(shí)間的基礎(chǔ)上的，而數(shù)學(xué)是精確的，獨(dú)立存在于空間和時(shí)間之外。然而，我認(rèn)為對(duì)于數(shù)學(xué)和音樂來(lái)說(shuō)，重要的都是和諧與平衡，它們兩者之間有許多相似之處。

我深受作曲家澤納基斯（ Xenakis）的影響，他用數(shù)學(xué)方法創(chuàng)作音樂。在大學(xué)時(shí)代，我也嘗試過(guò)類似的事情，比如在音樂中使用代數(shù)和概率論。在學(xué)術(shù)界，這種方法擁躉甚多，可在我看來(lái)，沒有一位作曲家能超越澤納基斯。

（注：澤納基斯，法籍希臘作曲家。喜抽象思辯，探索“音樂的數(shù)學(xué)表現(xiàn)”，上世紀(jì)六十年代先后在法國(guó)和美國(guó)建立了音樂的數(shù)學(xué)與自動(dòng)化技術(shù)研究機(jī)構(gòu)，成功研制出電子作曲機(jī)，是音樂與現(xiàn)代信息技術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物，可以將畫在光盤上的線條變成動(dòng)聽的音樂。這樣，只要理解了圖形、線條與音樂的某種聯(lián)系，即使欠缺作曲技能，也可以憑想象“畫”出自己的音樂來(lái)。）

我曾經(jīng)有過(guò)這么一次機(jī)會(huì)，一位居住在美國(guó)的企業(yè)家提出，可以沒有任何資金和時(shí)間限制，無(wú)條件支持任何我想做的項(xiàng)目，他們會(huì)提供我想要的一切預(yù)算。當(dāng)時(shí)，我提議用3D掃描和錄音技術(shù)，將一位我非常尊敬的音樂家的表演進(jìn)行數(shù)字存檔，這樣它就可以永遠(yuǎn)被欣賞。我們想方設(shè)法獲得了數(shù)據(jù)，糟糕的是，籌集資金的企業(yè)家后來(lái)想親自掌控這一切，導(dǎo)致我和Rhizomatiks被踢出這個(gè)項(xiàng)目，我們也沒有得到認(rèn)可。

基于這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我再被問(wèn)到這樣的需求時(shí)，我會(huì)有些謹(jǐn)慎。如果我能再有這樣的機(jī)會(huì)，不設(shè)限制，隨心所欲，我想我的訴求應(yīng)該不僅僅基于我個(gè)人的求知欲，也有助于藝術(shù)的未來(lái)。如果要提更具體的計(jì)劃，我會(huì)建議對(duì)Perfume的舞蹈表演進(jìn)行3D掃描，以創(chuàng)建可以永遠(yuǎn)持續(xù)的數(shù)據(jù)。我認(rèn)為Perfume是很棒的藝術(shù)團(tuán)體，她們的成就不僅值得慶祝，也值得我們記住并傳遞下去。

依靠技術(shù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作是一把雙刃劍，它使嘗試新事物變得更容易，這樣的作品很快就會(huì)過(guò)時(shí)。然而，我愿意冒被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲倚欧钭非笮碌谋磉_(dá)方式。我持續(xù)不斷地用新事物挑戰(zhàn)自己，同時(shí)充分意識(shí)到，這是在冒險(xiǎn)。

“多維體”Rhizomatiks中國(guó)首展現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)計(jì)互聯(lián)，深圳海上世界文化藝術(shù)中心，2023年12月10日至2024年4月7日。圖/設(shè)計(jì)互聯(lián)提供

2016年8月21日，巴西里約熱內(nèi)盧，2016里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式東京八分鐘環(huán)節(jié)。圖/視覺中國(guó)

通常是由真鍋設(shè)定我們作品的整體主題和方向。就拿在中國(guó)的“多維體”項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，我會(huì)考慮地平線長(zhǎng)展覽空間中藝術(shù)品的布局、舞臺(tái)和觀眾區(qū)域之間的平衡、立方體的外觀和大小，以及我們想要用它們實(shí)現(xiàn)的表達(dá)和功能。我從技術(shù)的角度來(lái)考慮問(wèn)題，而不是表面外觀裝飾，我對(duì)美學(xué)不是特別感興趣，我考慮的美，是整體的功能美，所以我和真鍋之間幾乎沒出現(xiàn)過(guò)什么大的分歧。

技術(shù)是制約性因素。我們的作品得融合技術(shù)及其表達(dá)方式，每個(gè)項(xiàng)目都建立在技術(shù)突破和技術(shù)調(diào)整之上，因此可以說(shuō)是技術(shù)先行的，而不是美學(xué)先行的。因此，我想不出具體的困難或遺憾。當(dāng)然，會(huì)有許許多多小的失敗，執(zhí)行上的輕微疏忽，在實(shí)施過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了未知的錯(cuò)誤……我深感遺憾的是，我沒有預(yù)見到它們，沒有提前阻止。讓表演者或觀眾失望，是最令人痛苦的事情。每次我都暗自發(fā)誓，“我再也不會(huì)讓這種事發(fā)生了?！?/p>

石橋素。圖/受訪者提供

我想說(shuō)的對(duì)技術(shù)的恐懼，可能在定義上略有出入。但我確實(shí)認(rèn)為，在使用技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我們可能過(guò)于專注于展示技術(shù)本身，而不是我們想表達(dá)什么，我們想呈現(xiàn)什么，以及我們希望觀眾擁有什么體驗(yàn)。尤其是對(duì)于工程師來(lái)說(shuō)，抵制炫技的誘惑可能是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，如果他們已經(jīng)花了大量時(shí)間在技術(shù)研發(fā)上，那就更難了。所以我得拼命記住，要警惕過(guò)度炫技，我們想展示的并不是技術(shù)本身，而是通過(guò)技術(shù)，讓表達(dá)變得可能。

我工作中的巨大快感，都是有意外發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻。我們?cè)谖锢砜臻g中所做的一些事情，其實(shí)我們未必真正理解。只有當(dāng)我們?nèi)L試并實(shí)現(xiàn)它的時(shí)候，那一刻我們會(huì)感覺到一些無(wú)形的東西，它們是看不見的，只有你抵達(dá)那里才能體驗(yàn)，但那種感覺，就像是你創(chuàng)造出了嶄新的事物，我覺得這就是數(shù)字科技領(lǐng)域里我工作的全部目的所在。