王小偉：生活常常擺布我，而我無法計劃她

鄧郁　吳培培

圖/本刊記者 梁辰

哲學(xué)學(xué)者王小偉覺得他本人像他的名字一樣普通。快要年屆不惑的他，腦子里揣滿了“惑”。

他在中國人民大學(xué)研究、教授科技哲學(xué)，愛穿連帽假兩件休閑衫，用著兩個新款手機，視野卻越來越聚焦家里的老物件：從老家地攤上淘來的石膏獅子，瘸了腿的實木洗臉架，兒時的小海獅玩具，都能讓他熱淚盈眶。

父母買菜回來，有時候會把裝菜的塑料袋藏在角落里，塞到暖氣后面。他本來不齒于此，現(xiàn)在卻意識到塑料袋就像老人們的生命體。不起眼的袋子可以舊物重用，老人也會枯木逢春；他也終于明白老人為什么大老遠跑到順義石門集市去買菜囤菜，因為“那是他們?nèi)松挠螛穲觥薄?/p>

他還想到小時候看電視，每天節(jié)目播完后屏幕上會有雪花點或者彩條，那是電視機自己調(diào)試圖像，類似休眠?！按笕藗円渤Ｕf，電視、電腦關(guān)機后過5分鐘才能再開?！?/p>

但今天，“5分鐘”消失了，所有東西都隨時待機。“為什么大家現(xiàn)在刷短視頻，部分原因是很難有整塊的時間，總有榴彈似的工作請求突然轟炸你。它也是當下技術(shù)能提供的最符合都市生活節(jié)奏的情緒商品?！?/p>

在王小偉看來，現(xiàn)代生活有一種腐蝕性力量，讓每個人都沒法回歸日常，“日常生活丟失了。比如你想做做飯、種種花，去街道上閑逛一會兒，在大城市里都很難實現(xiàn)。尤其是在拼事業(yè)的時候，日常都成了奢望。不過，到一定年紀之后這東西都還是要找回來，要不然生活會覺得特別空虛。一個中年男人，如果突然愛上釣魚這種事兒，是要給他一點兒空間，這是他自我療愈的一項活動?！?/p>

這一切是如何發(fā)生的？微信與朋友圈帶來更多的是社交負擔(dān)還是分享的愉悅？為什么自行車和壁爐更有承載感和溫暖，道路的擴展卻令人心生卑微？不斷進步是否一定要以否定當下為代價？……

王小偉坦承他的懷舊念想，卻并非要把生活撥回從前?！跋牖氐竭^去部分是矯情，是想要變得年輕，而不必承擔(dān)現(xiàn)代生活所帶來的各種成本?！钡钋懈惺艿剑哼@個所有人都在發(fā)足狂奔的時代，人容易為物所累，難以沉浸，不敢與他人產(chǎn)生深切的關(guān)聯(lián)，身體的磨煉日益讓位于快捷的技術(shù)和輕松易得的服務(wù)。

他避開艱澀的學(xué)術(shù)語言，借由對衣食住行和技術(shù)系統(tǒng)（如醫(yī)療、教育、電視視聽）的回顧、對比，用“物”這一線條把往昔串起，凝結(jié)成《日常的深處》一書。

采訪間隙，王小偉對人充滿好奇，他問我和攝影師：“你們是否過上了年輕時想過的生活？”去杭州參加一席演講，他在聚餐時問同桌人，有沒有中年焦慮，有沒有價值感？聽到同場演講嘉賓“走地雞”（陳菱怡發(fā)起的多人參與的興趣小組，探索怎么在大城市不花錢過周末）所講的內(nèi)容，他感嘆這個青年團體的行為就是對自己這套生活哲學(xué)思想的實踐，“他們更實際，我這還是偏理論了?！?/p>

在同事、哲學(xué)學(xué)者周濂看來，王小偉的生活很簡單，但思想足夠復(fù)雜，而他的表達則像是一顆敏感心靈的私人絮語。他說：“回到日常的深處，就是希望我們重新去建立人和物之間的關(guān)系，重新去尋找最簡單又扎實的意義的錨點。”

對。“技術(shù)自主論”，即技術(shù)是超出我們的籌劃的。前段時間有呼吁說“ChatGPT大語言模型停一?！?，你看停了嗎？如果說給它一個機械仿生的身體，它就可以走到世界之中。李飛飛團隊就在做這個事，還挺成功的。大語言模型加上機械之軀，通過在世界之中的身體來獲取信息，自主學(xué)習(xí)，就挺可怕的。

海德格爾說具體的某個技術(shù)不是真正的風(fēng)險，真正的風(fēng)險是現(xiàn)代技術(shù)造成了“對存在的遮蔽”，“計算之思”把本真的思遮蔽了。所有東西都是計算，用最小的投入達到最大的產(chǎn)出，實際上都是權(quán)力意志的自我實現(xiàn)。

海德格爾所說的“泰然任之”，是說既使用技術(shù)，又不讓它進入人的深層次精神世界，這是非常高的要求，沒有幾個人能做到。但你要保持一個能夠跳出計算之思之外的、與世界相通的方式。

當然不是，我物理一直很突出，大學(xué)也做了不少物化實驗，上山認樹、下地種田，對科學(xué)技術(shù)發(fā)展還挺熟悉的。中國開放這么多年，物質(zhì)生活條件改善太大了，沒有人真想回到過去。但是大家都知道，生活里要想獲得幸福感，很多時候和科學(xué)沒有多大關(guān)系。

我見過一個很優(yōu)秀的學(xué)生，他做了一個很好的時間管理計劃，每天早上幾點起床，幾點吃飯、早讀、睡覺，晚上6點到8點去談戀愛。真是這樣。超過這個時間，他不談戀愛。愛情被科學(xué)化了，變成一個你要經(jīng)營的事兒。所有的生活都要服務(wù)于“我怎么才能成為成功的學(xué)生”。

技術(shù)雖然帶來了物理意義上的“近”，但造成了生存意義上的“遠”。

現(xiàn)在我們面臨的不是單個技術(shù)，而是技術(shù)串聯(lián)起來的系統(tǒng)。每一個普通人都被技術(shù)系統(tǒng)包裹，被裝進一個個技術(shù)小泡泡里。我和你溝通，也隔著技術(shù)的泡泡，很多話是通過微信來聊。按照唐·伊德的說法，所有東西都隔著技術(shù)，人從伊甸園里墜落到技術(shù)世界中。

越來越多的人自稱是“社恐”。我老覺得我們父母那代人都是“社?！保瑤滋旃Ψ?，對周圍的小市場了若指掌，開始對人頻頻點頭，都成了故交。今天所謂“社恐”的激增，可能跟個人消費電子產(chǎn)品的發(fā)展有關(guān)。

VR我一直在關(guān)注，我有個學(xué)生也很喜歡虛擬現(xiàn)實和混合現(xiàn)實終端，他常常跟我分享知識和心得。我正在計劃買一個VisionPro（蘋果公司的首款頭戴式“空間計算”顯示設(shè)備），但價格還是太貴。不過我確信，VR和MR（Mix Reality 混合現(xiàn)實）慢慢會變成家用消費品，大家以后就見怪不怪了。

最終所有的終端設(shè)備會融合在一起吧？日常生活的各種安排全靠它。可能是一副眼鏡或者別的不起眼的小裝置。人和人之間的關(guān)系會變得很微妙。你首先要和一個虛擬自我建立聯(lián)系，管理自己的虛擬人格，它和實在的肉身人格之間可能有差異，虛擬人格可能更接近于你想要的那個理想狀態(tài)。虛擬和肉身人格之間必然會有張力，這是一種“延異”，恰恰也是新意義發(fā)生的區(qū)間。

是不是有“安然”是一回事，我們是不是渴望是另外一回事。讓我們父母這代人真回到過去，他們多半不愿意。但人老了還是會懷舊，在我們的精神深處肯定有一些和過去緊密相關(guān)的珍貴內(nèi)容。

老一輩人生活是一條直線，所有的物品也都是“公共物品”，家里的電視大家一塊兒看，自行車馱著一家人。所有東西都帶有某種天然的社群屬性，生活相對簡單?，F(xiàn)在人面對太多瑣碎的選擇，終端設(shè)備都是個人化的，把人與人分開了。

不過我覺得那時候的人也很“單向度”，沒有抉擇的負擔(dān)，但也不必承擔(dān)自己的命運。現(xiàn)代人都有個重擔(dān)，就是要“活出自己”。但工作壓力又太大了，節(jié)奏全亂了。這時候去譴責(zé)人們拒絕社交和閱讀，顯得很沒同理心。我自己也經(jīng)常逃避社交和嚴肅的思想活動，太累！如果要怪技術(shù)，也不是具體技術(shù)，而是海德格爾講的那個作為命定的、一種存在方式的技術(shù)。

我不知道如何重回安然，因為不確定有過安然。或許安然不能重歸，只能朝前追求……

伯格曼說現(xiàn)代社會技術(shù)越來越發(fā)達，它把原來身體性的投入與操勞，全都打包割除了。原來生爐子很費勁，你要伐木、切割、堆壘、點燃?，F(xiàn)在就是交取暖費，然后暖氣就從地板上升起來了。整個世界就像一個大地暖，都是拿錢來買。

如果所有東西都通過消費來購買，沒有流汗出力，身體沒有調(diào)動，就容易讓人空虛。都市生活累心不累身，這挺異化的。人首先是動物，從身體里才流溢出生活。都蹲在辦公室里變成缸中之腦，想想都讓人害怕。

在一席講演的時候，我見過“不花錢周末”的發(fā)起人陳菱怡老師。他們的小冊子里用了不少法國哲學(xué)家列斐伏爾的理論。列斐伏爾討論了城市空間演變，認為現(xiàn)代城市變成了一個巨大的櫥窗，是個消費場域。他認為是資本促成的這一切異化。

列斐伏爾提倡把城市看成一件藝術(shù)品。陳老師他們就發(fā)起了不花錢過周末的運動，主要參與者是二十幾歲的人。我一直在想，有沒有不花錢帶孩子過周末的操作方案，這可能就比較難了。但我打算最近試一試。

我倒沒覺得生命力很旺盛，自己就是有點強迫（癥）了。手機買兩個，純粹就是想體驗一下iOS和安卓兩個系統(tǒng)的不同?，F(xiàn)在每天都在后悔，浪費錢，也透支了愛人的信任。

大概是的?，F(xiàn)代人都要活出自己，這是一個很新鮮的現(xiàn)象。擱100年前的中國是難以想象的。我父母這代人甘為孺子牛，覺得一家人是一個主體，怎么蝸居都能忍受。

很多時候我們與父母對抗，都在用別人的思想對抗別人的思想。我不知道現(xiàn)代社會還要花多長時間來強調(diào)“自己”，但是萬事皆有度，一定時候會出現(xiàn)回歸，人們會重新注意到物品（包括空間物品）的分享、交流和連通是一件非常重要的事情。

我談?wù)摰氖欠此迹皇欠磳Α皵嗌犭x”。如果“斷舍離”是要兜售一個人住200平的微水泥的房子，買一些設(shè)計師單品，然后一個人坐在那做瑜伽，這我就不大接受得了。很難想象它能作為一種生活方式推廣。生活最底層的真相是日常。生活并不是很精美的東西，它就是一個個非常無聊的無關(guān)緊要的細節(jié)。簡單又扎實的生活對我來說非常重要。

關(guān)于食物，那些高油、熏制的食品從科學(xué)角度講不大健康，當然還是看量。很多食物都是在一個人的生活關(guān)系中逐漸形成的。比方說臘肉，嚴格講肯定太咸。但沒有臘肉，在有些地方你就等于錯過過年。如果把食物全都看作卡路里，把人生看作健身，把生活空間看成健身房，這多乏味?？梢試L試那么吃，但不能頓頓都輕食吧，吃東西這件事本來是挺豐富的。

1998年，北京朝陽區(qū)北竹桿胡同，雪地上的雪人、賣菜的小攤和鏟雪的老人。圖/Fotoe

我們對過去多少都會浪漫化，這很正常。每個人審視自己的歷史都會添油加醋，這是正當?shù)?。懷舊并不是為了真正回到過去，而是參照未來。生活需要一面鏡子，鏡子的功能不僅是為了讓你看起來很美，它主要用來偵查不妥，實質(zhì)在于提供一個否定性的圖景，幫你調(diào)整自己的狀態(tài)。

是的。有人在《日常的深處》的評論里說，作者像是一只腳陷在過去的中年男人，他不敢也不知道如何面對未來。還有人斷言作者屬于上一代學(xué)人，在慨嘆自己虛擲的年華。這些說法都隱含著對作者的殷切期待，期待作者是一個英武的男人，他對未來了如指掌，并正在全力開拓屬于自己的生活。

對不起，我對生活束手無策，而且一向如此。生活常常擺布我，而我無法計劃她。不過這也不是完全消極的，我覺得自己可以把握的不是生活，而是日常，于是回到自己的生命中來，開始從細節(jié)處感受生活的饋贈。這時候，不管生活終將把我?guī)蚰睦铮叶急容^容易滿足。其實我費了很大勁才獲得這樣的視野，我覺得自己很勇敢。

我不反對追問，但可能也問不出什么東西來。比如你追問自己為什么要辛苦地工作？回答“要成功”。再問為什么要成功，回答“要出人頭地”。再問為什么要出人頭地……可以不停地往后追問，無限回溯，最后要找那些最基質(zhì)的東西，為生活做根據(jù)。有時候，你可能會發(fā)現(xiàn)世界根本上是一大團松散的物質(zhì)外加一些能量，圍繞它們輻射出一些概念和價值的光暈。它沒那么堅實，沒那么客觀，它是個深淵。

老審查自己的人生，追問意義，就讓人活在抽象里，滋生焦慮，而且會越問越問不著，甚至?xí)招??！敖箲]”的反義詞是“具體”，具體是日常性的。有時候，養(yǎng)花、遛狗、弄魚會讓人很充實，是對抗深度無聊的好辦法。

那個語境其實是韓炳哲講的暴力拓補學(xué)，暴力展開有三階段：一開始是赤裸裸的暴力，你不聽我的就宰了你。第二種是監(jiān)視性暴力，你不聽我的我盯著你。第三種是自我暴力，你自己總覺得是“我能，我可以，我要更優(yōu)秀”。

我的意思是，奮斗必須是真正屬于自己的奮斗，不是別人對你的馴化。社會讓你成為馬云，你就覺得自己一定行，然后弄得很累，很狼狽，這就很無趣。這時候可以大膽地用平庸對抗這種優(yōu)績社會的規(guī)訓(xùn)。但就人生整體而言，我們當然是要奪回屬于自己的奮斗！

這個“不想卷”有沒有合理性？接受平庸不是說要放棄自己，不是說慫了。比如一個孩子跟母親說：媽你別說了，我是一個平庸的人。這句話需要極大的勇氣。這里面的意思是：我拒絕那套自我規(guī)訓(xùn)的話術(shù)，而且我接受一個基本事實——生而為人，有些事情是永遠不能達到的，我不去過度期待。這需要大膽地對很多事情袪魅，需要持續(xù)地使用自己的理智，在直面“不可能”、“不會成為某人”的同時找到自己的價值感。這多難。