曾經(jīng)喧鬧的寧浩拍了部冷峻的喜劇

孟依依　張宇欣

圖/受訪者提供

農(nóng)歷2023年臘月二十六晚上8點(diǎn)，導(dǎo)演寧浩出現(xiàn)在視頻會議中。他戴著一副平光鏡，略顯疲憊。還有五天就要過年了，他的新片《紅毯先生》也將上映，因此一周以來他都是從中午到晚上不間斷地面對一個接一個的采訪。到我們這，終于是他年前最后一個工作行程了，雙方開場都客氣得挺真誠：“見著你們（您）真的特別高興?！?/p>

此時距上一部寧浩獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《瘋狂的外星人》（2019）上映已過去五年?！都t毯先生》由18年前給他投資拍攝《瘋狂的石頭》的劉德華主演，講了這樣一個故事：劉德華扮演的大明星劉偉馳沖擊金像獎影帝未果，和導(dǎo)演林浩（寧浩飾）打算拍一部農(nóng)村題材電影突破自我。中年失意的劉偉弛周旋在妻子、投資方、導(dǎo)演、農(nóng)民、公眾的目光之間，反復(fù)陷入誤解和失語，影片以此揭示溝通障礙之必然。

一次在B站參加直播時，寧浩被問到，年輕人可以從《紅毯先生》中獲得什么啟示呢？他說：“現(xiàn)在好像剛好撞到了，（大家）說世界是個草臺班子，我講的是草臺班子為什么是草臺班子的故事?！?/p>

2023年10月，《紅毯先生》在平遙國際影展展映，法國導(dǎo)演呂克·貝松特意去看了，他見到寧浩等在放映現(xiàn)場想看看觀眾的反應(yīng)?！八胍兊酶茫皇悄欠N說‘這是我的東西，我不在乎你怎么想’的藝術(shù)家?！眳慰恕へ愃烧f。

然而在以輕松、積極為主色調(diào)的春節(jié)檔里，《紅毯先生》并不討喜。根據(jù)“貓眼專業(yè)版”發(fā)布的數(shù)據(jù)，上映第三天，它的排片占比不到4%，票房占比未超過1%。上映第七天，片方發(fā)布聲明，《紅毯先生》將退出春節(jié)檔，重新選擇檔期上映。

喧鬧的東西拍煩了，想搞點(diǎn)冷峻的，寧浩對我們講。

在早期的兩部超低成本、藝術(shù)片氣息濃厚的《香火》（2003）《綠草地》（2005）之后，寧浩開始了他的時代。在大眾的印象中，寧浩所有的導(dǎo)演作品，從《瘋狂的石頭》（2006）到《瘋狂的外星人》，大多是熱鬧的、快節(jié)奏的、張揚(yáng)的，是風(fēng)格鮮明、大眾樂于買單的類型電影。

寧浩是被寫進(jìn)中國類型電影發(fā)展史的名字。21世紀(jì)初，國內(nèi)不論電影市場還是電影學(xué)界，對類型電影的重要性都沒有足夠的認(rèn)知。“那個時候真的敢所謂理直氣壯地說要做活、做大電影市場，一定要以類型片為主的電影人還不多。即使是有主張的人，對什么是類型電影，也是比較含糊的。”北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授王紅衛(wèi)說。

彼時，不到30歲的寧浩在北京電影學(xué)院進(jìn)修，樸素地想做“好看的電影”，老師王紅衛(wèi)成為他的監(jiān)制——2006年，《瘋狂的石頭》橫空而出。作為中國電影史上首批類型片范本之一，這部“比較純粹的靠故事、情節(jié)、表演，靠（想著）怎么吸引人去完成的一個商業(yè)類型片”，在當(dāng)時實(shí)屬罕見。

從那以后，民間投資看到了類型電影掙錢的可能性。寧浩導(dǎo)演的作品幾乎也都做到了在票房上以小博大：《瘋狂的石頭》投資約300萬，票房2300萬；《瘋狂的賽車》（2009）投資1000萬出頭，票房1億，讓寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后內(nèi)地第四位“億元俱樂部”導(dǎo)演；接著《無人區(qū)》（2013）稍微失利（只是對他而言），僅有近3億票房；但馬上《心花路放》（2014）以3000萬的制作成本博回超過11億的票房，讓他成為內(nèi)地第四位票房破10億的導(dǎo)演。

“那個時候一年我得接到不知道多少個本子是仿制《石頭》的。招生的時候，問以后想做中國導(dǎo)演里像誰一樣的，那之后的十年寧浩的提及率都是最高的?！蓖跫t衛(wèi)回憶。從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的外星人》，王紅衛(wèi)與寧浩合作十幾年，也是這一時期，包括寧浩在內(nèi)，一代商業(yè)類型片電影人的進(jìn)化完成。

寧浩還做了其他事。2012年，《黃金大劫案》上映，寧浩自己的公司壞猴子影業(yè)成立。四年后，他發(fā)起“壞猴子72變電影計劃”，第一期簽約了13位導(dǎo)演，后來一度擴(kuò)編到19位。寧浩對那一批中的扶持對象、后來拍攝了《孤注一擲》的導(dǎo)演申奧說過，導(dǎo)演不是一個一個出的，是一個時代一個時代、一批一批出的，要做這一批人。

壞猴子很快以幾部爆款電影打響名聲，它們多為現(xiàn)實(shí)題材，包括改編自真實(shí)人物事件的《我不是藥神》（2018）、關(guān)于“騙?！鳖}材的《受益人》（2019）、講述小人物發(fā)展史的《奇跡·笨小孩》（2022）等，最近的是2023年夏天上映、狂攬近40億票房的反詐題材電影《孤注一擲》。寧浩以監(jiān)制身份出現(xiàn)在這些電影的主創(chuàng)名單上。

他自己的創(chuàng)作似乎一度陷入低迷，從《瘋狂的外星人》之后，他不知道要拍什么了。在主旋律電影《我和我的祖國》（2019）《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）里，他拍了兩個不同年代的故事，主角都是熱心腸的小人物張北京，擁有舊時代的開放懷抱和毫不利己專門利人的品格。

不過，寧浩一直試圖保持創(chuàng)作者觀察和回應(yīng)當(dāng)下時代的觸覺。“可能我到什么時候都會擔(dān)心（觸覺是否靈敏）這個問題，就像一個鋼琴家擔(dān)心自己的耳朵，一個畫家擔(dān)心自己眼花一樣。那個（觸覺）是最重要的，一個創(chuàng)作的人最重要的一件武器，就是能夠體驗(yàn)這個世界。”

在《紅毯先生》與觀眾見面之前，我們與寧浩聊了聊這部電影的創(chuàng)作始末，以及他對溝通障礙、短視頻、電影何為等問題的思考。

圖/受訪者提供

更多是來自社會觀察吧，當(dāng)然我也有某些體驗(yàn)。實(shí)際上我在思考，我們在經(jīng)歷一個特別大的變化，整個社會的生產(chǎn)形態(tài)在經(jīng)歷特別大的變化。

雖然我小時候的城市也叫城市，但那些城市是以各種廠礦作為集群的。人一生都是蠻固定、穩(wěn)定的，溝通的面也挺有限，一個小攤子就可能支撐一生。

時代的變化——人口的大流動已經(jīng)進(jìn)行了很久，還有生產(chǎn)方式（變化），工商業(yè)文明進(jìn)一步地進(jìn)入到生活等等，比起以前穩(wěn)定的工作關(guān)系，人的關(guān)系更加隨機(jī)、更加臨時。這些快速組合對于工商業(yè)文明是有好處的，但必然產(chǎn)生一些問題，比方說以前可能并沒有那么嚴(yán)重的溝通問題，現(xiàn)在就出現(xiàn)了，以前的生意都是做這小區(qū)的，但是網(wǎng)絡(luò)時代，你的客戶擴(kuò)大到整個世界，溝通就變得復(fù)雜起來，在溝通中產(chǎn)生的問題也凸顯，各種無力，不暢，片面。

因?yàn)闀r間和效率的問題，只能快速看到一些信息就做出并不理性的情緒化的判斷，導(dǎo)致錯誤百出，紛爭四起，就是一直在吵架。我感覺在這種氛圍之下，每個人都會焦慮，很謹(jǐn)慎，然后氣氛變得蠻緊張。這種緊張的氣氛，可能每個人都有體感。

你說20年得有了，其實(shí)我這么跟你說，是因?yàn)榈搅艘苿踊ヂ?lián)網(wǎng)終端這一步。每一次技術(shù)的進(jìn)步都會加深這部分，像早年間大家寫博客要寫500字，寫500字是需要理性思考的，需要一個人闡述觀點(diǎn)、論據(jù)、論證，但是變成移動終端的時候，只需要發(fā)兩個字，MD，SB。

（移動終端的）普及其實(shí)是最近十年，包括最近幾年出現(xiàn)的更全面和大信息量的抖音、快手，以及網(wǎng)購、送餐，這些的全面化也就五六年。這樣的話，我前面說的那種溝通問題就覆蓋到了所有人。所以我感覺它仍然是一個新興問題，而這個問題并沒有（被）梳理，我們并沒有深入思考，我們怎么都不能好好說話了？

而且你知道線上會影響線下，搞得我們線下處理問題有時候也會蠻極端、蠻簡單的。因?yàn)樾室蠛芨?，有時候跟客戶溝通，能定就行，不能定，算了我換一家。公司時不常就要弄一輪裁員了，回家三天就要和父母發(fā)生一些討論。（笑）服務(wù)員都變成機(jī)器人了，點(diǎn)餐都是掃碼，你也沒法問人家哪道菜做得最好。

我們有了那么多溝通工具，結(jié)果我們的關(guān)系越來越遠(yuǎn)，越來越冷。

以前田園牧歌式的城市變成現(xiàn)在冰冷的城市，人與人之間的關(guān)系變得快捷而無效，就像電影最后劉偉馳在冰冷的城市群里自己搞平衡車，我覺得有點(diǎn)無奈。但是時代如此。人與人也溝通不了，永遠(yuǎn)都是孤島。

人類的溝通問題自古就有，從根源來說就是每個人的自負(fù)與自我中心。只有滿足那個部分人才覺得開心嘛，反復(fù)肯定自己，輕則是我執(zhí)，重則是傲慢，是自負(fù)。這個部分確實(shí)又會隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來而放大。

我會明顯覺得“我”的這個部分會更加強(qiáng)烈，就是“我”喜歡什么、“我”怎么想是最重要的，其實(shí)是在逐漸瓦解共識。

那就是這個片子的一個命題而已。最后我們確實(shí)是沒有辦法溝通，但是我們還在努力溝通吧，不能連個想溝通的愿望也沒有。

我會覺得是這樣的。在某一個時期整個社會情緒上頭更多的是一種欲望，物質(zhì)欲望，讓我們奮發(fā)圖強(qiáng)的都是房、車、金銀財寶。我們曾經(jīng)為這個部分狂奔了幾十年，在跑累了之后，或者覺得已經(jīng)結(jié)束了那個階段之后，什么變得重要起來？自然不會光是一件物質(zhì)，顯得有點(diǎn)不夠力了。

我寫戲也都是靠體感，因?yàn)槲一疽膊毁I小說，大多數(shù)都是自己原創(chuàng)，所以那個其實(shí)是一種我對于這個世界和社會的感受。

《心花路放》（2014）左右吧。好像物質(zhì)已經(jīng)不是一個特別主要的問題了，在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。那時候都在問“你幸福嗎？”我就拍了一個關(guān)于“你幸福嗎”的電影。（笑）

電影《 紅毯先生》 劇照

電影《 瘋狂的石頭》 劇照

沒有。我信奉的一個原則是，不要給演員增加特別多的理解負(fù)擔(dān)，可能會更麻煩。想得太多了，不如簡潔一點(diǎn)。其實(shí)演員是很聰明的，能從劇本當(dāng)中讀到很多東西，不一定說得清楚。但是我的感覺是說清楚未必好。演員更加是靠感性來表達(dá)自我的人。理性是導(dǎo)演的事情。

第一反應(yīng)就有點(diǎn)懵，愣了挺長時間，然后在琢磨，那個眼神就一直看著我，我感覺那意思是——你想干嘛？（笑）他沒有接觸過這樣的題材，完全是演自己，但里頭這些事情他又沒有做過，也沒有發(fā)生過，要是讓別人覺得他是這樣的其實(shí)不好。大家都會有小擔(dān)憂吧，我也能理解。

但是我覺得這樣才好玩嘛。我說咱們現(xiàn)在就跟那個 vlog、抖音一樣，記錄自己的生活，每個人都是自己生活的導(dǎo)演，要用記錄自己生活的態(tài)度（創(chuàng)作）嘛，他也贊同。大家同構(gòu)了嘛。

比方說脾氣不太好，別人一說就有點(diǎn)著急啊，老希望刺兒別人，這個可能有點(diǎn)像我。也會有不一樣地方，我從來沒學(xué)過法語，（笑）不會因?yàn)橐ル娪肮?jié)還學(xué)法語。

一上鏡發(fā)現(xiàn)自己這么胖。（笑）

其實(shí)也沒有拍太多，就那幾場戲。一上來，先跟他（劉偉馳）講了一下劇本，我說這個電影是講溝通和偏見，他說應(yīng)該是那個（父愛）。這倆人根本尿不到一壺。我就，嗯……想一想，結(jié)果也沒說話。我發(fā)現(xiàn)這還挺像我的：有什么話呢，總是不能當(dāng)面說出來。

劉偉馳去體驗(yàn)了一下生活，兩個人又開始互相吹捧——只有你能（干）這個，還是你有經(jīng)驗(yàn)。于是他借機(jī)又在提父愛，我馬上又借坡下驢，就跟編劇說父愛也要加進(jìn)去，（笑）純粹中國人這套互相給面子的酒桌文化了。

我覺得其實(shí)都控制在一個尺度當(dāng)中吧，沒有特別冒犯的。我一直說這個喜劇是一個講禮貌的喜劇，保持講文明。我在寫的時候，其實(shí)都有合理性，比方說他（劉偉弛）似乎觸及到了跟 Summer（片中拍攝短視頻的女導(dǎo)演）的情感戲的時候，他已經(jīng)離婚了，并沒有到道德的禁區(qū)；比方他跟經(jīng)紀(jì)人溝通，最后情緒上來動了手，我們給他處理到只是扔了個東西，并不是真的揮拳打。基本上是一種玩笑態(tài)度吧。

你這么敏感啊，《家鄉(xiāng)》都看出來了。這個鏡頭語言應(yīng)該是跟《家鄉(xiāng)》鏡頭語言比較相近，和以前拍《綠草地》有點(diǎn)像，基本是在全景敘事的節(jié)奏上。

我會趨向于讓自己的電影變得稍微冷峻一點(diǎn)，也在尋找新的進(jìn)步的可能。去嘗試唄，你也不知道（會怎么樣），只能試。多倫多談的那個問題，我是從全球電影的角度去看待，但我也在想怎么能夠把這兩種風(fēng)格結(jié)合結(jié)合，很喧鬧的電影我是拍得有點(diǎn)煩了。

因?yàn)榕f了。我現(xiàn)在看那樣的，我自己都覺得舊了。

我覺得《瘋狂的石頭》式的那種東西已經(jīng)講20 年了都快，（笑）它當(dāng)時看起來是蠻新潮的一個東西，但實(shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)不是什么新鮮的處理辦法了，很多人都在拍，已經(jīng)是一個套路活了。沒有創(chuàng)新，不能讓我興奮。

北歐有一批拍這種比較冷峻的電影的導(dǎo)演，包括像比較火的《悲情三角》的導(dǎo)演、阿基、羅伊·安德森，日本的北野武也是非常冷峻的極簡的導(dǎo)演。美國不是有一句形容，叫“少即是多俱樂部”。我是在這種簡約當(dāng)中去尋找和我的題材結(jié)合的突破性，在尋找這個可能性。

這次鏡頭數(shù)量非常少了，三百多鏡，應(yīng)該是有點(diǎn)極致的，今天的商業(yè)片一般都得2000鏡。但這個故事的信息量其實(shí)蠻多的。得在這么少的鏡頭下把事都說清楚，我覺得對敘事的效率要求挺高。這是一個技術(shù)，完成這個、并且用這個部分去結(jié)合好敘事，對我來說是比較好玩的一件事吧。

其實(shí)也沒有，是一個我在摸索、尋找自己狀態(tài)的感覺。就是我挺往里走的。我想拍簡單一點(diǎn)的，是從《心花路放》開始在做努力，試圖變得慢一些，簡單一點(diǎn)。后來在《家鄉(xiāng)》的時候變得比較明確，我要回到《香火》《綠草地》那樣的狀態(tài)。我其實(shí)蠻想回到那樣的狀態(tài)。

電影《 我和我的家鄉(xiāng)》 中，寧浩執(zhí)導(dǎo)的《 北京好人》

我從手機(jī)可以攝影我就知道，（笑）它勢必會是這樣的。大概十幾年前我就經(jīng)常講，影像制作與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合會變成教育的分水嶺，是新的印刷術(shù)和新的文字，它們的出現(xiàn)會取締（已有的）傳播方式，而且未來會像寫字一樣是必備技能，最終一定會稀釋整個影像權(quán)力，把電影祛魅。

我覺得有沖擊也沒什么呀，有沖擊就沖擊唄，我也沒覺得我非得捍衛(wèi)這事，有什么可捍衛(wèi)的，對吧？歷史的潮流才是重要的。你自己這活兒哪有什么重要。你也可以干抖音、短視頻。

我對必然要發(fā)生的事情沒什么可焦慮。而且現(xiàn)在我不是還有口飯吃嗎？挺好。

所以我們拿出《紅毯先生》，你拍你每天在菜市場切魚，可以，我也拍我們每天在片場拍戲，就都拿出自己真的東西，挺有趣。

在選材上可以借鑒它，我覺得在長短這件事情上，本身還是不太一樣。我們做影像，我很知道，要想讓一個觀眾笑，一分鐘就夠。要是想讓他哭，沒有 15 分鐘的敘事，進(jìn)入不到情緒層。如果我想讓他進(jìn)行思考，得40 分鐘以上。如果討論、論證，那對不起，倆小時。

這種問題其實(shí)一直都在，人無遠(yuǎn)慮必有近憂，對吧？其實(shí)我最大的困境是，我老說我是不想卷的一個人，我不愿意在一個賽道里頭卷。原先干這活是因?yàn)椴痪?，對吧？別的賽道都特卷。我現(xiàn)在不知道為什么又卷上了，周圍又變成賽道了，我就有點(diǎn)不適應(yīng)。

最近大概十年。我不知道是不是電影高度產(chǎn)業(yè)化之后，它確實(shí)變成一個生意了。（笑）以前不太是生意的時候像是課外活動，像興趣愛好小組，那就不太卷。有一天發(fā)現(xiàn)興趣活動真變成活兒了。

過日子啊。做什么都有可能，我是愿意找到自己有興趣的事情去做，如果能找到更有趣的事情也無妨。

李修文（作家，《瘋狂的外星人》監(jiān)制，《紅毯先生》文學(xué)顧問）那句話我非常認(rèn)同，他就說，人在 40 歲以后應(yīng)該用盡全力捍衛(wèi)你自己的生活。我覺得他說得很好。沒有必要把時間給予一些你覺得不重要的事情。

我覺得是做有創(chuàng)造性的工作，能讓我得到快樂的其實(shí)是那個部分。

我覺得還行吧，現(xiàn)在還可以。

恭喜我吧。（笑）