平實(shí)而豐富的歷史書寫及其超越

胡麗娜

作為一位深耕戰(zhàn)爭(zhēng)題材成長(zhǎng)小說的資深創(chuàng)作者，從《赤色小子》開始，經(jīng)由《永遠(yuǎn)的哨兵》《北斗當(dāng)空》《有風(fēng)掠過》《指間的太陽》《紅藥》《覺醒》《最后的比分》的孜孜跋涉，張品成以其鮮明的特色執(zhí)著于紅色少年們別樣成長(zhǎng)風(fēng)景的書寫，不斷拓展戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童成長(zhǎng)小說的表現(xiàn)疆域。在近作《少年和他的追風(fēng)逐日》中，張品成將敘事聚焦在大山深處，描繪贛南蘇區(qū)客家孩童與波瀾壯闊的革命歷史往事。

作品從郝吉來的出生寫起，吉來出生的那天，接生婆看到有只鳥棲在老屋的屋檐，只是沒看清是喜鵲還是烏鴉。這“怪事”讓吉來父母有些憂心，也注定了吉來與鳥的不解之緣。盡管小說以這個(gè)頗具傳奇色彩的故事開場(chǎng)，但作家卻及時(shí)將筆墨轉(zhuǎn)向質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)的日常敘事，從贛南深山客家人養(yǎng)八哥、調(diào)馴鳥兒的瑣碎趣事，到圍屋、飲食、婚喪、山歌、祠堂文化，豐富的客家文化被一一妥帖地融入故事。小說以養(yǎng)鳥為鋪展的線索，吉來的伙伴、銀匠鋪掌柜旦有、水手洪堅(jiān)開一一登場(chǎng)，看似緩慢而悠游自在的講述中有柴米油鹽、有風(fēng)土人情、有性格和行事迥異的鮮活個(gè)體。

作家游刃有余地駕馭著故事的行進(jìn)，“郝吉來一直沒說話，他不知道幾里之外發(fā)生的那一切……”這般看似輕巧而平淡的語言卻將敘事漸漸匯聚到戰(zhàn)爭(zhēng)上，此前散落各處的閑筆也漸漸被統(tǒng)合編織，顯現(xiàn)出矛盾和張力。吉來失去雙親去喬家養(yǎng)鴿子、喬家?guī)е?xì)軟出逃、紅軍打土豪分田地、吉來加入隊(duì)伍……陌生神奇甚至翻天覆地的時(shí)代風(fēng)云就這般涌入偏遠(yuǎn)的山區(qū)，懵懂的少年也由此卷入革命浪潮并開啟不同的成長(zhǎng)道路。

正如作家在創(chuàng)作談中所袒露的，作家“并沒有刻意去寫宏大的歷史”，而是多著墨于鄉(xiāng)間的日常生活，即便是“護(hù)送黃金”這般驚險(xiǎn)的故事也寫得從容克制。作家避開正面描摹硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈，將全副心思都傾注于講述一個(gè)個(gè)生活氣息濃郁又水到渠成的革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事。這或許得益于作家童年時(shí)代的經(jīng)歷與豐沛感情的藝術(shù)轉(zhuǎn)化：“在贛南度過了八年的少年時(shí)光，感覺很多的人和事穿越時(shí)空，注入了我的身體，讓我和當(dāng)年的那些參與者息息相關(guān)、血肉相連?！?/p>

小說娓娓敘述了特殊年代因?yàn)楦鞣N原因殊途同歸踏上革命路途的少年與成人，以尊重和理解的筆觸描摹他們的心路歷程和抉擇。尤其是吉來這一少年形象，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)以及投身革命的覺悟有一個(gè)發(fā)展的過程：并非自覺與主動(dòng)的，而是為生活所迫，甚至有幾分被動(dòng)與懵懂。作品對(duì)此并不避諱，而是在真實(shí)的生活情境中令人信服地展現(xiàn)成長(zhǎng)。吉來一直守著他的鳥，一直與鳥打交道，他是一個(gè)觀察者、感受者和不斷成長(zhǎng)的行動(dòng)者，內(nèi)向本分的他以自己的隱忍仗義、堅(jiān)毅果敢贏得了同伴的尊重。福才、宣懷玉，還有承擔(dān)著特殊使命的追風(fēng)逐日也都是時(shí)代造就的“成長(zhǎng)者”。

當(dāng)然，作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史小說，作家在呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年與成長(zhǎng)的同時(shí)，并不回避表達(dá)自我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，巧妙地借助鄉(xiāng)人的語言來傳達(dá)。

李利安·H.史密斯曾在《歡欣歲月》中論及優(yōu)秀歷史小說的看法。她認(rèn)為：“歷史小說是將想象力、編年史以及寫作技巧混合在一起的結(jié)果。歷史故事以最精巧的形式，通過充滿想象力的回答，將兒童帶入某種屬于過去的生活體驗(yàn)中。它以一種超越歷史的方式，帶給讀者一種關(guān)于往昔的深刻內(nèi)涵與色彩。”以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視《少年和他的追風(fēng)逐日》，不難發(fā)現(xiàn)，張品成稔熟地完成了這一挑戰(zhàn)，小說對(duì)于客家少年日常生活的細(xì)致呈現(xiàn)，召喚讀者感同身受地進(jìn)入歷史時(shí)空，了解歷史，感知前人的奮斗與選擇。在講述與回望中表達(dá)對(duì)歷史的銘記和致敬的同時(shí)，作者又游刃有余地超越了歷史，闡釋了“往昔的深刻內(nèi)涵與色彩”。

（作者單位系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）