我是最后時(shí)刻能與他溝通的人

馮璐　周昱龍

托馬斯·赫托格和他的導(dǎo)師史蒂芬·霍金。

史蒂芬·霍金的辦公室靠近熱鬧的公共休息區(qū)，但他喜歡讓門微敞。托馬斯·赫托格推開橄欖綠色大門，發(fā)現(xiàn)霍金靜靜坐在桌子后，頭斜靠在輪椅的頭枕上。霍金笑著看向赫托格，仿佛一直都在等他。護(hù)士示意赫托格坐在霍金旁邊。屋里堆滿書，墻上掛著寫滿數(shù)學(xué)符號(hào)的黑板。赫托格看向桌上的電腦，屏幕保護(hù)程序滾動(dòng)著一行字：“大膽去《星際迷航》未敢踏入之雷池探索吧！”

那是1998年6月中旬的劍橋大學(xué)?；艚鹩梦s的肌肉集中力氣對(duì)一個(gè)類似電腦鼠標(biāo)的裝置施加微弱壓力，輕輕的咔噠聲打破了沉默。幾分鐘后，霍金將光標(biāo)指向屏幕左上角的圖標(biāo)，并用電子聲音講道：“為什么宇宙是這個(gè)樣子的？”霍金微笑著看向赫托格，就像在布置家庭作業(yè)。

20世紀(jì)80年代末，霍金還能依靠自然嗓音講話，但吐字不清，只有與他長(zhǎng)期相處者才能聽懂。后來，霍金因肺炎而接受氣管切開術(shù)，只能通過電子聲音與人交流。

這是兩人第一次見面?；艚鹇犝f赫托格的成績(jī)很好，就想見見他，看能不能將他招為博士生。此后20多年里，作為霍金的學(xué)生與學(xué)術(shù)伙伴，赫托格參與研究并見證了霍金最終理論的誕生。

不久前，赫托格帶著霍金的遺愿，出版了《時(shí)間起源》。這本書講述了霍金的傳奇，也是霍金生命最后階段學(xué)術(shù)成果的集合。赫托格近日接受《環(huán)球人物》記者專訪，講述了他與霍金的師徒往事。

“盡管霍金幾乎無法動(dòng)彈，但他是我所認(rèn)識(shí)的最自由的人。”赫托格說。在他看來，與霍金一起工作，不僅是去往時(shí)空邊界的旅程，也是叩問霍金何以成為霍金的旅程?！八麅?nèi)心那種探求宇宙奧秘的強(qiáng)烈使命感和意志力未曾消減，支撐身患絕癥的他活了更長(zhǎng)時(shí)間，取得了舉世矚目的成就?！?/p>

20年來，赫托格始終被霍金對(duì)科學(xué)的激情所感染，兩人的工作和個(gè)人生活間沒有清晰的界限，在一個(gè)小團(tuán)隊(duì)里緊密合作。許多新鮮的想法都是兩人在霍金家里吃飯時(shí)聊天想到的。

赫托格說，霍金本質(zhì)上是個(gè)愛冒險(xiǎn)的人。有一次，為了看一場(chǎng)默劇，他直接從醫(yī)院溜了出來。他們?cè)@邀去盧浮宮博物館參加活動(dòng)，結(jié)束后原準(zhǔn)備搭出租車回酒店，霍金突然說“我們不要打車了”。護(hù)士和赫托格輪流推著霍金坐的輪椅往酒店走，不想輪椅的輪胎突然癟了。于是，在巴黎的夜色中，赫托格抱著霍金，護(hù)士推著輪椅，構(gòu)成一幕滑稽的場(chǎng)景。“這就像一次小小的城市冒險(xiǎn)，正是霍金喜歡的?！焙胀懈裾f。

霍金曾兩次登上長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)他的健康狀況非常不好，若不是他本人堅(jiān)持，很難實(shí)現(xiàn)。2007年4月，霍金過完65歲生日幾個(gè)月后，他乘坐一架特別為他配備的波音飛機(jī)，進(jìn)行了一次零重力飛行。赫托格說，“他把這次飛行看作太空之旅的前奏”。

到2006年前后，即便借助電子語(yǔ)音，霍金與人溝通的速度也大大減慢。當(dāng)時(shí)霍金和赫托格都認(rèn)為兩人可能很難再繼續(xù)合作了。但后來他們發(fā)現(xiàn)，兩人已建立了一種非語(yǔ)言的相互理解。赫托格通過幾個(gè)詞與大量非語(yǔ)言的溝通來理解霍金的意思，這種理解來自多年的默契?！八_朗的笑容和富有表情的臉，既溫暖又俏皮，甚至讓他的電子聲音也聽起來富有個(gè)性，將我深深帶入他所思考的宇宙奧秘中?！痹诨艚鹕淖詈箅A段，赫托格是少數(shù)能與他溝通的人。兩人將關(guān)于宇宙理論的觀點(diǎn)逐漸具體化，霍金讓托馬斯寫本書來記錄這些討論，這就是《時(shí)間起源》。

霍金是赫托格認(rèn)識(shí)的最樂觀的人。每當(dāng)一條研究路線行不通時(shí)，霍金就用鋼鐵般的倔強(qiáng)展開思想地圖，“用新視角將我們拉到新軌道上”。他總是觸及最深層問題，找到前進(jìn)的道路?！盎艚鸬臉酚^是深層次的。他充滿熱情，對(duì)我們最終能發(fā)現(xiàn)宇宙真相感到樂觀，所以在這些事情上有驚人的動(dòng)力。他的樂觀源于對(duì)宇宙和人類存在的理解。他相信通過深入研究宇宙本質(zhì)，人類可以團(tuán)結(jié)在一起。從霍金那里，我們可以學(xué)會(huì)熱愛這個(gè)世界，并因愛之至深而渴望重新想象它，永不放棄?！?/p>

2002年8月，剛從劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位的赫托格，和妻子踏上追尋“絲綢之路”的旅程。在前往中國(guó)西部的途中，赫托格突然收到霍金的郵件?；艚鸫咚颍f自己有個(gè)新想法，希望可以一起研究。赫托格二話沒說，立刻返回英國(guó)。

當(dāng)赫托格沖進(jìn)霍金的辦公室時(shí)，霍金的眼睛里充滿興奮，并跳過了習(xí)慣性的寒暄，直入正題，打字也比平時(shí)快了一兩個(gè)檔次?！拔腋淖冎饕饬??！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的視角錯(cuò)了。”

早年的霍金認(rèn)為，宇宙的邊界條件凌駕于宇宙之外，是“大自然的設(shè)計(jì)者”強(qiáng)加的。這在霍金的名著《時(shí)間簡(jiǎn)史》里有所體現(xiàn)。10余年后，霍金經(jīng)過長(zhǎng)期思考，推翻了自己的觀點(diǎn)。他意識(shí)到不應(yīng)用“上帝視角”從外部觀察和揣摩宇宙，而是應(yīng)該從內(nèi)部看待它。他認(rèn)為，宇宙理論和觀測(cè)者是聯(lián)系在一起的，我們創(chuàng)造了宇宙，正如它創(chuàng)造了我們。學(xué)界評(píng)論，在關(guān)于宇宙的新理論中，霍金不僅回答了宇宙起源的問題，更重要的是將我們帶到人文主義層面，從宇宙角度看待我們的存在，改變?nèi)祟悓?duì)自己在宇宙秩序中位置的看法。

赫托格再一次感嘆霍金的偉大之處，那就是能夠承認(rèn)錯(cuò)誤并改變想法?；艚鸶信d趣于弄清楚事情，而不是堅(jiān)持所謂“真相”。進(jìn)入未知領(lǐng)域去探索需要很大的勇氣，晚年的霍金在與疾病做斗爭(zhēng)的同時(shí)，一次次突破自己思維的局限。從《時(shí)間簡(jiǎn)史》到《時(shí)間起源》，他對(duì)時(shí)間本質(zhì)和宇宙起源的思考不斷地更新?！翱梢哉f，霍金推翻了霍金?！?/p>

赫托格說，有一個(gè)早期的霍金和一個(gè)后期的霍金，就像有一個(gè)早期的愛因斯坦和一個(gè)后期的愛因斯坦?！稌r(shí)間起源》講的是霍金如何改變他對(duì)宇宙起源的看法。

《時(shí)間起源》講的是霍金如何改變他對(duì)宇宙起源的看法。

托馬斯·赫托格。

霍金和赫托格提出了有關(guān)宇宙起源的顛覆性觀點(diǎn)：物理定律不是一成不變的，而是隨著宇宙的形成而誕生和共同進(jìn)化的。宇宙的開端可能沒有空間和時(shí)間，也沒有物理定律。赫托格將這些思考濃縮進(jìn)《時(shí)間起源》中。“霍金去世前正寫一篇論文，希望通過對(duì)引力波的觀察來檢驗(yàn)大爆炸理論?！焙胀懈裾f，“我們進(jìn)入大爆炸的旅程是關(guān)于我們的起源，而不僅僅是從大爆炸開始的宇宙起源。”赫托格繼承了這一方向，致力于通過觀察引力波來探索宇宙。他說，人類對(duì)宇宙的大部分了解源于各種頻率的光。然而，還有另一個(gè)信息源是引力波，它們?cè)诤诙磁鲎?、宇宙的最初階段、大爆炸后等時(shí)刻產(chǎn)生，測(cè)量引力波就像一種新的觀察宇宙的方式。

這是21世紀(jì)正在發(fā)生的一場(chǎng)革命。赫托格說：“通過觀察引力波和空間漣漪，我們將得到一個(gè)完全不同的關(guān)于宇宙的故事，涉及宇宙的組成、起源、黑洞等。這種新的信息來源將深化我們對(duì)宇宙及其演化的理解?！?/p>

當(dāng)被問到人類能否穿越回過去時(shí)，赫托格回答“不可能”?！叭祟惪梢蚤g接地了解過去。從到達(dá)地球的光波和引力波來看，這些波已在宇宙中傳播了數(shù)百萬甚至數(shù)十億年。如果我們今天測(cè)量這些波，就會(huì)了解一些關(guān)于過去的信息。我們可以用理論重建過去，但無法回到過去?！?/p>

20多年前，赫托格和霍金一起來過中國(guó)。“當(dāng)時(shí)，北京有一場(chǎng)關(guān)于弦理論的重要會(huì)議，霍金那時(shí)候在中國(guó)已經(jīng)很出名了。我們都很喜歡中國(guó)、看好中國(guó)。”

“我年輕的時(shí)候與霍金一起工作，當(dāng)時(shí)宇宙學(xué)的研究主要在歐洲和美國(guó)。但近年來，宇宙學(xué)研究在中國(guó)有很強(qiáng)勁的發(fā)展?！焙胀懈裾f。在他看來，“中國(guó)有優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)室可以完成大型的實(shí)驗(yàn)，可以驗(yàn)證一些理論想法，在宇宙起源證據(jù)尋找這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)可以起到開拓作用，比如用引力波做實(shí)驗(yàn)?！?/p>

目前，赫托格有兩名中國(guó)學(xué)生，也與一些中國(guó)科學(xué)家保持合作。對(duì)中國(guó)同行，赫托格頗為贊賞。他說，中國(guó)人的數(shù)學(xué)很優(yōu)秀，而且非常注重邏輯的連貫性。他很喜歡與中國(guó)學(xué)生交流，正是這種溝通讓全球科學(xué)界連接起來。對(duì)西方同行而言，中國(guó)人有完全不同的思維方式、世界觀，能激發(fā)出不同的想象力。

談到文化差異帶來的學(xué)術(shù)研究差異，赫托格表示：“歐洲人也有兩種類型，有霍金這種直覺驅(qū)動(dòng)類型的，也有邏輯嚴(yán)謹(jǐn)類型的科學(xué)家。有不同的性格、邏輯、才能，就有不同的研究導(dǎo)向?！?/p>

赫托格說，如果圍繞基礎(chǔ)科學(xué)研究搭建一條學(xué)術(shù)的“一帶一路”，那就再好不過。我們從哪里來，我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，這些都是人類的終極問題。無論西方還是中國(guó)，都在尋找問題的答案。只有科學(xué)無國(guó)界，我們才能相互了解，建立一個(gè)更豐富的世界?；艚鹚龅木褪菍⑷祟惖奈磥碇糜谟钪姹尘跋?。如果東西方能在科學(xué)上走到一起，未來的道路就很寬闊。

“霍金本人也曾表示，科學(xué)合作不應(yīng)該有界限。發(fā)往太空的霍金葬禮悼詞，完整概括了這一思想：當(dāng)我們從太空看地球時(shí)，我們看到的是作為一個(gè)整體的我們。我們看到的是團(tuán)結(jié)，而不是分裂。這是一個(gè)如此簡(jiǎn)單的圖像，傳達(dá)了一個(gè)如此令人信服的信息：同一個(gè)星球，同一個(gè)人類。我們唯一的界限是我們看待自己的方式。我們必須成為全球公民。讓我們共同努力，讓未來成為我們想要去的地方?！?/p>

1975年5月生，先后畢業(yè)于比利時(shí)魯汶大學(xué)和劍橋大學(xué)，著名宇宙學(xué)家，比利時(shí)魯汶大學(xué)教授、引力波中心主任。