寺院天臺(tái)閑話

寺里的鐘樓，在法會(huì)期間重新布置了鮮花。圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣

寺院客房的洗衣間在頂層，洗衣房外是天臺(tái)，我做洗衣工時(shí)，得閑就坐在天臺(tái)上和其他義工聊天。我來(lái)寺院是想接觸寺里的年輕人，但洗衣房的活兒簡(jiǎn)單，分配來(lái)這里的大多是中年女人。

實(shí)際上，寺里的中年義工幾乎全都是女性，倒是年輕義工的男女占比相當(dāng)，我猜想大概人到中年，男性的社會(huì)連接比女性更多。洗衣房的負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)離婚后，前夫再婚，而她送走自己的父母后，選擇過“注定孤獨(dú)”的人生。還有的女性是為了從家庭中抽身，洗衣房有一對(duì)從河南來(lái)的姐妹義工，常聊家事，聊到最后慶幸，“兒女大了，終于有時(shí)間做自己想做的事”。

河北的一位阿姨每每總結(jié)，“女人一輩子不容易。”其實(shí)她年輕時(shí)過得挺容易的，她父母都是高級(jí)知識(shí)分子，母親不做家務(wù)，所以她從不認(rèn)為女性天然具有“賢妻良母”的義務(wù)，結(jié)婚后，丈夫保證不需要她帶孩子，她才生下女兒。之后她果然下班跳舞，回家休息，以至于女兒從小到大埋怨她，變著法任性，“我在外吃早點(diǎn)，她非得打電話說(shuō)要去吃另一家。”

她說(shuō)這些話的時(shí)候沒有不滿，甚至有些驕傲于女兒不委屈自己的機(jī)靈勁兒。疊床單需要兩人協(xié)作，我跟她搭檔最多，于是我得以知道她女兒從出生至今所有的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我為她感到難過，她可以對(duì)著一個(gè)女兒的同齡人整日講往事，卻不能多去見女兒幾面，“她工作太忙了?！彼踔敛辉付啻驍_女兒，只好把牽掛的事叮囑我，“你要愿意可以不婚不育，但別要求找一個(gè)為你奉獻(xiàn)的，也別上趕著為人奉獻(xiàn)。”

跟我同宿舍的一個(gè)中年女人則是為了兒子，她說(shuō)之所以痛苦是因?yàn)榭傁胱寖鹤痈淖儯阶詈笏l(fā)現(xiàn)人只能改變自己，不去牽掛就不會(huì)痛苦。

寺院法會(huì)過后，和尚對(duì)信眾說(shuō)，之所以要超度，是因?yàn)樵谳喕刂械娜诉€在牽扯著我們，恩怨結(jié)三世，超度才能清凈，可我覺得會(huì)來(lái)寺院的人，不是為了放下，恰恰是放不下。信眾里一個(gè)穿著絲綢西裝，珠光寶氣的中年女人哭著對(duì)和尚說(shuō)，符紙燒完的時(shí)候，她感覺父親拍了她的肩膀，喊了她的小名，然后她走上前跪下，雙手給和尚遞了一個(gè)紅包。

已入法門的人也不容易放下，有個(gè)年輕和尚，來(lái)寺院五年，他妹妹在這里做了七年義工，兄妹倆在客堂總能說(shuō)上話，我問他，“妹妹跟其他香客是一樣的嗎？”他回答，“一樣的，不一樣也要跟一樣的方向去?！?/p>