作家索耳：從“大陸最南端”到全球史

孫凌宇

索耳

索耳在廣東湛江的縣城徐聞長大，一個被稱為“中國大陸最南端”的地方，從他記事起，父親就常帶他去遠足，有時候則是坐在摩托車后座上，穿梭于熠熠發(fā)亮的池塘、拼色盤般的田野和滾燙的海濱公路之間。離開家鄉(xiāng)之前，索耳以為世界的其他角落也跟家鄉(xiāng)一樣，有紅色的平原，有不會凋落的闊葉榕樹、椰樹和香蕉林，有腥潮的海風，以及永恒盤旋在人們頭頂?shù)母珊岛弯釤帷?/p>

成年后，他一路向北，來到廣州、武漢、北京讀書、工作，瞥見了陌生的樹木和生活。北方大城市的家庭關系要疏離、寬松許多。身旁的一位好友離開了國企，結婚對象也不稱媽媽的意，但他媽媽后來也看開了，不去干涉孩子的選擇，也不需要他們養(yǎng)老，明白了孩子長大后有獨立的人格。這在當時的索耳看來唯有羨慕，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個世界，一個祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。

回看自己成長的家鄉(xiāng)，他感到過往的親密關系并非紐帶，而是像黏液一般無處可躲。出于后知后覺的冷靜審視，或是試圖掙脫的假想，他在最近（2023年出版）的一本短篇小說集里，將書名毫不留情、劃清界限地取為《非親非故》。在這之前他陸續(xù)寫過很多短篇小說，這一次終于有了明確的意識，找到了一以貫之的主題和風格。

家鄉(xiāng)黏膩的親情與熱辣的環(huán)境都成了他筆下源源不斷的給養(yǎng)。從他兒時住的地方到海邊，騎摩托車僅需20分鐘。他對海邊有著很多深刻的印象，因而在小說里時常會不自覺地去描寫海邊的場景，例如中產夫婦在堤壩上行走、建筑師與消波塊的故事……

這些年，他的注意點從自然延續(xù)到了生存在其間的人，“中國文化不僅有大陸文化，還有海洋文化。福建、江浙滬、廣東、廣西的先民很早就已經往南洋開拓，他們到東南亞之后，還遠到南亞、澳洲、美洲。他們將自己的文化和當?shù)乇就廖幕Y合，也是一種文明產生的方式。此外，很多僑民僑胞在外地和當?shù)匚幕Y合之后，又反饋、反哺，回到家鄉(xiāng)，他們的回歸又產生一種新的文明。這是交互性非常強、非常生動的文明產生、結合的方式。在其中，個體并非堅固不摧，在貿易往來當中，在不斷的往返中，他們生產自身。我天生對整體、一統(tǒng)的東西不太感興趣，關心更細微的東西，以及和大的系統(tǒng)相區(qū)別的東西。我對離散的文化和邊緣人的興趣會一直持續(xù)下去?！?/p>

在湛江老家，索耳及當?shù)厝说哪刚Z是閩南語系里的雷州話，他也會講白話（粵語），但發(fā)現(xiàn)自己不在省內的時候說得最標準?！斑@個身份很微妙，我到北方后，更關注自己原本的痕跡了，看港劇、唱粵語歌的頻率也多了?！?/p>

幾年前，他回到廣州生活，習慣了北方環(huán)境的他，反而在南方感到了一種奇怪的“鄉(xiāng)愁”?！澳晱V州那些街巷、古跡、公園、植物的時候，鄉(xiāng)愁尤為濃烈?！蹦谴蟾攀且环N熟悉又陌生的感覺，就像是海上漂泊的奧德賽歸來，表面上沒有變化，實則悄悄變了，“這種在身體內部的變化只有自己知道?！倍诒本┮恍┦叩囊估?，他時常念想起家鄉(xiāng)廣袤的海上平原和火山丘陵，熱帶雨林氣候及長久以來的風化作用則給土壤鍍上了一層厚厚的銹紅色?！霸谖彝甑挠∠笾校亦l(xiāng)的平坦土地宛如一面赤色的鏡子。位于副熱帶高壓地帶。是一個太陽直射、冒著熱氣的地方，每個人都曬得很黑，長相近似東南亞人。人們的嗓門很大，方言有一種比較土的味道。”

在書中的同名小說《非親非故》里，主人公是一個在國外旅居多年后回來的遠房親戚。他是湛江最早一批上大學的人，語言系統(tǒng)非?；靵y?；貋砗?，當他和親戚們聊天、說起本地方言的時候，口音已經有點模糊不清了，會突然蹦出不知道是哪種語言的話語，既不是雷州話也不是粵語、普通話、英語和北歐的語言?！八且粋€混雜了各種‘別處’的人，但是‘我們’似乎也能聽懂他的語言，能交流下去。”

在他的筆尖，不乏“大眼碌碌”“黑鼆鼆”“噏東噏西”這一類的方言詞匯，撇開“南方寫作”與“北方寫作”的概念不談，索耳思考并試圖解決的問題很實際，“現(xiàn)在的漢語小說以北方官話為主的太多了，我想破除這種一統(tǒng)性。語言有生命力，你不可能總是用北方官話去寫南方的東西。對于小說創(chuàng)作而言，構造出一個獨立又特別的空間并能使讀者有意無意地將自我填充進去，是一個重要的課題。首先是語言的空間，是表達工具的空間，是邏各斯的空間。作家首先要語言好，其次才看腦洞大不大。可惜在目前的社會，對語言的精確性和生動性的要求被弱化了。故事的空間。談論到內容，就不能不說起虛構，說起小說的敘事性。敘事說起來很簡單，就是包括了‘敘’和‘事’，小說就是一個怎么講和講什么的過程。”

他在小說里描述，“六七口之家，在這個偏僻的粵西鄉(xiāng)土，所有人的空間都和血緣捆綁在一起，血緣創(chuàng)造了我們的空間，而我們又相互憎惡，我憎惡家里的每一個人，我們常常用家鄉(xiāng)話對罵。不過，只要吃過午飯，在陽臺上面對面坐著，似乎所有的恨意都刷新過了?！?/p>

“所有食材都是從老家?guī)н^來的，我們相處得不錯，因為我們都在廣州這個地方，一個看起來不是異鄉(xiāng)其實是異鄉(xiāng)的大城市，我們都不是彼此最親近的親戚，我們心里都清楚，一旦回到鄉(xiāng)下，回到那個鳥不拉屎的老家，可能十年、二十年才往來一次。童年時見證過一起坐在某個人的喜酒宴上，卻相互連一句話都不說。當我們在老家時，彼此是陌生人，而到了廣州，我們各自成了對方的親戚?！?/p>

青年作家李世成在《山花》雜志做編輯時就曾向索耳約稿，看完他的小說后，李世成對其更為盛贊，稱其為自己看過的90后作家中最欣賞的人，“我很欣賞索耳對文學藝術的廣博涉獵和創(chuàng)作姿態(tài)，他的文本中，除了語言和想法，他處理生活經驗和存在的印跡，也是我喜歡的。他是同齡作者中少有的思想型作家?！?/p>

找準“怎么講”的敘事語言后，索耳也進一步確定了“講什么”的聚焦內容。他正在著筆的小說和移民有關，為此他去了福建漳州（雙第華僑市場，主要是印尼華僑，有部分越南華僑）、泉州（世家坑錫蘭僑民墓區(qū)）、福州、廣東梅州、潮汕及海南等地，追隨著幾十甚至幾百年前的僑民足跡，考察語言、聲音、嗅覺、記憶和身體經驗等非物質形式，探尋被掩埋的歷史暗角，以及苦力、老倌、女性、疍家人、海盜和去國者等邊緣化身份。

2022年，他去了廣西合浦和北海，在北海的僑港鎮(zhèn)（當年最大的越南歸僑安置地），他采訪了剝生蠔的女人、開小賣部的大爺、曬網的男人、在樹下閑聊的老人和開餐館的一家，了解到，“只要是上了50歲的，都有逃亡的經歷，都有同樣的辛酸史?！?/p>

當年許多越南華人全家出逃，租一艘船，每日守著收音機聽天氣預報，要是第二天有風就不劃船；有的人按耐不住，選擇走陸路，跨過友誼關，進入廣西憑祥。住在南越的礙于路途遙遠，只能聽天由命，坐船漂至香港、海南，或是廣西、廣東。在汕頭的愛華街振祥里，索耳聽了一位華僑后人的講述：她的表姨從越南西貢坐船逃離，在海上失了方向，孤零零漂流了半年，竟然漂到了澳洲，因此還上了新聞。那故事的留白部分，聽起來不可思議：一個人是如何在那種情況下活下來的？

他之所以對越南著迷，一個很大的觸動點是兒時記憶里給他留下深刻印象的越南女人。那時，索耳隨家人住在單位的院子里，那個逃亡而來的越南女人高挑好看，苦于身份，三十多歲仍不受待見，最后只好嫁給了在院子里負責看門的跛腿丈夫。她積極融入當?shù)兀f得一口流利的雷州話，常常跟院子里的婦女們在芒果樹下搓麻將，一搓就搓一天。但歧視并不會消失。其他人提到她時，都不呼其名，一口一個“越南婆”，而她似乎早接受了現(xiàn)實，對此不以為意。索耳雖說和她兩個兒子年齡相當，當過玩伴（如今也沒了聯(lián)系），對她的身世也不甚了解，只記得那女子長得高鼻深目，皮膚白皙，像法國混血。過了許多年，記憶中的神秘女子再次浮現(xiàn)，引起了他的許多疑問和遐想。

被火龍果種植園包圍的梅州客家圍屋，屋面還留有上世紀的標語口號北海地角上寮的街道上都是老人

北海僑港鎮(zhèn)的漁船

巧的是，湛江以前叫“廣州灣”，1899年被法國強行租占，曾與越南同是法屬印度支那的一部分。索耳讀書時的湛江第一中學，旁邊就挨著寸金橋公園，其名字的寓意就是愛國主義的“寸土寸金”。如今湛江還有赤坎老街、法國公使署等遺址，而更多的物質痕跡正隨時間漸漸湮滅。索耳記得小時候去參加別人的婚宴，婚宴的最后一道菜叫羊角包，他特別愛吃，經常跟同桌的小朋友一起搶，當時覺得那個面包簡直太美味了。直到很多年以后，他看了部關于家鄉(xiāng)的紀錄片，才知道，那個羊角包其實是法國的可頌，是殖民文化留存的印記。

更早以前，他便對這種流動史產生興趣。2021 年4 月，他參與了廣東時代美術館的走讀項目：歸來再望金山。作為展覽“林從欣：豬仔嘆和毒物賦”的延伸，延續(xù)“口岸聯(lián)盟”（藝術家、研究者和觀眾共同參與的藝術項目，沿寧波、福州、泉州、廈門由北而南，最后返回廣州，在行走的過程中做一系列講座、工作坊、訪談、研究分享、作品委任等等）的工作方式，走訪江門的開平和臺山地區(qū)。從書籍文獻、建筑、地景、食物和口述中關注現(xiàn)代化城市建設，尋找人與物流動的痕跡和動因。

當?shù)刎撠熑藥麄儏⒂^?？吹劫Y料中那些19世紀被賣到美洲、澳洲、東南亞修鐵路、挖礦、給種植園賣力的華工，他頗受啟發(fā)，“如果你從僑胞視角看中國近代史，華僑是革命之母，走出海外的人當年把僑金寄回來建僑村、碉樓、騎樓，甚至還幫助國內的人搞革命。把眼光切入到華僑，就會對這種社會經歷的建構很好奇，老弱婦孺在老家，像是期盼的幽靈，仍堅持辦僑刊，刊登村里哪個三姑六姨又娶親生子的新聞，為了給外面的人看。我對這些全球史、流動史、區(qū)域史感興趣，試圖捋清人物的復雜內心，重塑歷史。切換視角看，完全不一樣?！?/p>

1992年生，作家。曾獲香港青年文學獎、潑先生獎、“《鐘山》 之星”文學獎、南方文學盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長篇小說 《伐木之夜》 、中短篇小說集 《非親非故》。