南疆的夏與冬

默音

金草灘

天山山脈將新疆分作南北兩邊。南疆，即天山以南，包括喀什地區(qū)、和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、巴音郭楞蒙古自治州、克孜勒蘇柯爾克孜自治州等地。南疆極為遼闊，我去過兩回，加起來三個星期，只走了幾個點(diǎn)。兩次旅行分別在2021年6月和2023年11月，正好是夏天和冬天的初始時分，兩個季節(jié)帶來截然不同的印象。當(dāng)然，這種印象的變化，也有部分來自我自身的改變。

喀什位于中國國土的西端，距離東端的上海五千多公里。兩地間沒有直飛航班。夏天的旅程，我們先到蘭州，換航班飛喀什。飛機(jī)遭遇雷暴，迫降烏魯木齊，一天的行程被拉成兩天。冬天，我們搭乘烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)的聯(lián)程，不用帶著行李出機(jī)場再過一遍安檢，方便多了。盡管如此，路上也用了一整天?？κ驳奶柭涞猛?，辦完入住，走在黃昏的城西街頭，想到這會兒上海的天早就黑了，感覺古怪。

喀什全稱“喀什噶爾”，意思是玉石的集中地，或稱玉石之城。它曾是古絲綢之路上的疏勒國，在唐玄奘的《大唐西域記》中也有記載。如果有機(jī)會來喀什，最好住在古城內(nèi)的客棧。那里并未完全商業(yè)化，周邊有小吃店、小攤、學(xué)校和民居，換句話說，有生活。我們夏天來時住了五晚，漸漸熟悉周邊的店鋪：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道，哪家的冰激凌百吃不厭。

古城被南北向的解放南路一分為二，西城靠近東門的位置有家“美麗的心缸子肉店”，每到太陽偏西，店門口的氈墊上就坐著當(dāng)?shù)氐臉肥謧?，熱熱鬧鬧的樂聲一直傳到街上。跳舞的人是自發(fā)來的，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像專業(yè)演員一樣出色。旁邊跟著個不知是不是他家的小女孩，舞姿生澀，也很投入。樂隊當(dāng)中堪稱主角的是抱著彈布爾用撥片彈奏的男子，皺著顯眼的黑眉毛。之前在樂器街見過彈布爾，長脖子的樂器，形態(tài)優(yōu)雅，像件工藝品。

喀什古城在夏天更美，家家戶戶種著爬山虎，褚紅色外墻被綠色的枝蔓包裹，房前屋后還有桑樹、無花果、夾竹桃、葡萄架，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓間探頭探腦。兩年后的冬季再來時，植物們盡數(shù)枯槁，讓人意識到，此地是沙漠中的綠洲，綠色是珍貴而短暫的。

但冬天也有好處，就是可以玩一整天。6月，我們得知上班的大人和上學(xué)的孩子都有長長的午休，初時還不明白為什么，很快就被正午的太陽烤得頭昏腦脹，只能回客棧，入鄉(xiāng)隨俗地睡午覺。到了11月，早上將近10點(diǎn)才天亮，我們在天還黑的時候出發(fā)，一直到太陽落山的晚上7點(diǎn)多，都是活動時間。

喀什城內(nèi)的古跡眾多：艾提尕爾清真寺、香妃園、玉素甫·哈斯·哈吉甫墓。玉素甫墓給我的印象最深，去那兒的游客少，園子里有長長的葡萄架，灑下清涼的綠蔭。玉素甫生活在11世紀(jì)，是喀喇汗王朝時期的詩人。墓室建筑外墻上鐫刻著他的詩集《福樂智慧》中的句子，如今讀來更像箴言，如：“莫過分吝嗇，否則會受人詈罵；莫過分驕傲，否則會被人厭惡?！?/p>

2023年冬的旅行讓我得知一個小小的事實：喀什地區(qū)的人口非常年輕，有四分之一是孩子。

這就解釋了為什么兩年前的夏天，我們在喀什古城內(nèi)見到那么多的小學(xué)生。孩子們完全不怕生，客棧連同旁邊的咖啡館都成了他們的游戲場。對我們這些外來成年人的問題，他們也答得毫不羞澀。當(dāng)一個女孩說她將來要念清華大學(xué)，我不知怎的想起《我的天才女友》——盡管那故事的背景在意大利，可能因為眼前的女孩長得有點(diǎn)像劇版里的童年莉拉。

一個午后，我們打算穿過西城去東城，路上遇見幾個戴著塑料假指甲玩的孩子。他們“張牙舞爪”地過來嚇唬我們，一向是“孩子王”的朋友立即加入戰(zhàn)局。其中一個女孩自稱小麗，三年級，她說自己有三個哥哥，過了一會兒又說，還有五個姐姐，“哥哥和女朋友（她不知道該說‘嫂子’）生了五個姐姐。”我糾正道，那不是姐姐，是侄女，她們要喊你“姑姑”。小麗大叫起來，我有那么老嗎？她一直跟著我們走到靠近百年老茶館的路口。

為了去看和田的小佛寺（達(dá)瑪溝佛寺遺址），我們坐綠皮火車去和田。對面座位是兩個維吾爾族女孩，一個穿淡綠襯衫，一個穿粉色T恤。聊天中得知，她們是師范大學(xué)的學(xué)生，去參加教師資格證的考試。

當(dāng)我們拿出洗好的番茄吃，兩個女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。我很想請她們吃，但只帶了兩個，吃獨(dú)食，有點(diǎn)窘。稍后，粉T恤像是終于忍無可忍地說，你們怎么吃不熟的西紅柿？我詫異道，沒熟嗎？我就菜攤上買的。綠襯衫補(bǔ)充道，要做熟了吃。我終于明白了，她們不吃生的西紅柿，對她們來說，那是菜，不是水果。朋友笑起來，說，你們有好多特別甜的水果，不需要吃西紅柿。

從小佛寺挖掘出的千手千眼觀音畫像的原件藏于和田博物館，殘缺也不影響跨越時空的美，我們連著兩天去欣賞。另一件讓我留心的是繡花皮暖手，博物館的標(biāo)識說，這是漢至?xí)x代的物件，以紅黃白三色表現(xiàn)一只行進(jìn)中的神獸。有段時間我對苗繡感興趣，皮暖手上的繡花分明與苗繡手法的辮繡一致。西北與西南，在遙遠(yuǎn)的歲月中以意想不到的方式產(chǎn)生了連接，讓人遐想。

和田之后去莎車，坐我們對面的是兩個男孩，其中一個有著驚人的藍(lán)眼睛，另一個皮膚曬成了棕色。有趣的是，他們竟是剛參加完教師資格考試，正準(zhǔn)備去棕色男孩的家里玩。我猜說不定跟那兩個女生是同學(xué)呢。棕色男孩非常健談，一路把車窗外偶爾閃現(xiàn)的植物講給我們聽，并推薦莎車夜市的酸奶粽子，讓我們到了那里一定要嘗一嘗。

莎車的老夜市是個小廣場，周圍一圈餐館，中間聚集著小吃攤?？镜?、烤肉是早先在喀什夜市見慣的，生意特別好的是一家麻辣燙。朋友愛吃辣，自去排麻辣燙的隊，我餓了，想找點(diǎn)主食，走著走著看見酸奶粽子，旁邊正好是素抓飯的餐館。店里沒客人，店門口一個正在吃烤板筋的大媽指了指她旁邊的空位。我要了小份的抓飯，店里的男孩從擺著的一大盆涼拌胡蘿卜絲里夾了些過來，又問，要茶嗎？他端來的茶不是普通的磚茶，呈淺紅色，香氣強(qiáng)烈。茶里加了藏紅花，我在百年老茶館喝過，記得要八十多元一壺。素抓飯混有胡蘿卜和果干，略有點(diǎn)硬，在饑腸轆轆的狀態(tài)下，覺得挺好吃的。結(jié)賬，一共5元，原來茶和涼菜都是送的。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，一直在吃東西喝紅牛并與店主聊天的大媽不是客人，是老板娘。

帕米爾高原的微笑

喀什古城的孩子們

桑樹下的咖啡座

朋友吃完麻辣燙，又買了烤玉米，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)旁邊的酸奶粽子攤。吃飯的時候就注意到那個攤子的生意特別好，只有三個座位，大多數(shù)人買完站著吃。店主是個清秀的年輕女人，一直在忙著剝粽子，把剝下的粽葉放在旁邊，整整齊齊地碼好，應(yīng)該是要重復(fù)使用的。粽葉大概是南疆濕地的蘆葦葉？無論來源如何，都能感覺到她對粽葉的珍惜。

畢竟沒吃過，我謹(jǐn)慎地要了一份，5元，兩只粽子。小巧的白米粽被攤主麻利地剝出來，尖端有顆大棗。她把粽子放在紙盤里，用調(diào)羹壓扁，澆上無花果醬、蜂蜜、酸奶。涼的糯米粽配上這些調(diào)料，甜而清爽，是一種陌生的味覺震撼。一份其實沒多少，我們迅速又加了一份，邊吃邊大聲對攤主感慨道，好吃！她笑了。很久沒見過這樣純粹的微微羞澀的笑。

早先在烏魯木齊吃過讓人難忘的烤包子，到喀什之后嘗過好幾家，都差了點(diǎn)意思。去和田的路上，司機(jī)把我們帶去“玉龍喀什有名愛可德木烤包子”，沒錯，長長的一串是店名。涼粉、酸奶、茄子拌面、烤包子，每一樣都要到柜臺自取，很快攤了一桌?？景觽€兒很大，像一個扁扁的大饃，皮厚，吃之前要用小銼子把底部的鹽塊銼掉。咬開厚而脆的皮，里面是多汁的肉餡。一個包子就能吃飽，但根本停不下來，只因其他吃食也讓人驚艷。例如，茄子拌面并不是全素，拌了茄子、青紅椒、羊肉，菜多面少，酸爽開胃。

好吃的烤包子需要尋覓，馕要簡單些，走到哪里都不會出錯。我們在喀什住的客棧附近就有家?guī)р慰拥拟蔚?，如果遇上現(xiàn)打的自然開心，就算涼了，也好吃。我格外鐘愛放了皮牙子（洋蔥）的，有淡淡的香氣。

冬天再訪喀什，一行人紛紛買玫瑰馕作為伴手禮。我聲稱“不愛甜的”，被眾人的購物熱情感染，跟著買了?；氐缴虾：笈淇Х犬?dāng)作早餐，也很好。為了長期保存，放了玫瑰醬餡料的馕烤得很干，有點(diǎn)像夾心餅干。

喀什地區(qū)的面積有16.2萬平方公里，從市區(qū)到底下的縣，以現(xiàn)在便利的道路條件也需要不少時間，過去就更是長途跋涉。從喀什市到巴楚縣城，將近四個小時；到位于帕米爾高原、毗鄰國界的塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”），加上途中休息，需要六個小時。

這次冬季旅行，我第一次去到巴楚。世界上集中連片面積最大的原始野生胡楊林就在巴楚，當(dāng)?shù)赜兄募t海胡楊林景區(qū)，我們到的時候過了旺季也就是秋天，本地人頻頻說，哎，你們早來一個月就好了。我卻有些如釋重負(fù)：至少不用看一大堆游客。

顧名思義，灰葉胡楊林進(jìn)入冬季后，葉片先是轉(zhuǎn)黃，然后變成褐灰色，最終落下。雖然不是滿目金黃，綿延開去的灰葉仍有種大漠植物特有的堅韌感。為了保存水分，胡楊的底部枝條長著細(xì)長如柳葉的葉片，頂上的葉片則是卵形或腎形，有些帶有鋸齒，仿佛是好幾棵樹化作一棵。與胡楊有關(guān)的詞都讓人印象深刻，人們把死去的胡楊叫睡胡楊，胡楊排出的鹽堿結(jié)晶則叫作胡楊淚。

可惜旅程倉促，沒能進(jìn)林子走走。我知道，在夏天，林中是另一個世界，有巴楚蘑菇、沙棘、駱駝刺、甘草、羅布麻……胡楊林造成的微觀氣候，讓強(qiáng)韌的植物得以生長。巴楚的羊吃的是這些帶有土地鹽堿成分的植物，所以肉質(zhì)格外鮮美。

塔什庫爾干石頭城遺址位于塔縣縣城北面。高筑的石頭城腳下是大片的草場，遠(yuǎn)處則是雪山，堪稱絕景。不難想象，在古代，這的確是一處適合筑城的所在。城建于唐朝，是古代絲綢之路上重要的堡壘，如今只剩城基，但內(nèi)城的格局仍清晰可見，包括宅第、道路、守衛(wèi)工程。有一處牌子寫著“玄奘講經(jīng)處”，估計是后人的臆測。玄奘在《大唐西域記》中寫道：“朅盤陀國周二千余里。國大都城基大石嶺，背徙多河，周二十余里。山嶺連屬，川原隘狹。谷稼儉少，菽麥豐多，林樹稀，花果少。”之后記述了該國的建國傳說，是如今導(dǎo)游必講的軼事。

還記得那年夏天，我們一行四人加包車司機(jī)，從喀什來到塔縣，站在石頭城上俯瞰青綠色的金草灘，我心想，這么遠(yuǎn)，一生估計也就來一次吧，多看看。誰能想到時隔兩年再訪此地？石頭城的遺址也有植物扎根，夏天，駱駝蓬在石縫間開著小白花，冬天的枯萎則有種奇異的美——銀色的莖葉，金色的種夾。金草灘變成浩大的金黃色，怪不得叫這個名字。穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民趕著牛羊在其中慢慢地走著，服裝是現(xiàn)代的，那份篤定則是千年不變的風(fēng)景的一部分。

縣城很少能看到穿民族服裝的塔吉克人，倒是有緊跟潮流的美發(fā)店，塔吉克男孩的發(fā)型不輸大城市，對手機(jī)的依戀也和城市人一模一樣。夏天來的時候，我只在盤龍古道的村子遇見過民族和現(xiàn)代服裝的混搭：毛線馬甲、裙子和皮靴。也是在那次回喀什的路上，停車休息時，有家小雜貨店叫“人山人海百貨店”，穿紅裙的阿姨走出來，用一種溫柔耐心的手勢，幫坐在門口曬太陽的叔叔翻了衣領(lǐng)。叔叔戴著四棱白氈帽，司機(jī)說那是柯爾克孜族的裝扮。

11月后半的南疆，紅柳和沙棘都已干枯，沙棘上綴著半干的果實，引來定居和過境的鳥類。和兩年前初訪南疆時不同的是，我對鳥兒多了關(guān)心，也有了些粗淺的了解，因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)跑來吃沙棘的紅黑相間的白頭小鳥是紅腹紅尾鴝——中國其他地區(qū)很難見到的一種，不由得暗自欣喜。

胡楊林

出發(fā)前，我和一個朋友說可以順便看看南疆的鳥，朋友訝異道，那么冷，還有鳥嗎？我在觀鳥數(shù)據(jù)中心確認(rèn)，南疆秋冬的記錄確實很少，心里多少有些沒底。到了南疆，雖然只是在停車和看景的間隙觀鳥，但我發(fā)現(xiàn)，只要你用心去看，鳥就在那兒。

巴楚縣政府附近的小公園，城區(qū)的氣溫比郊外畢竟高些，胡楊樹燦爛如黃金，又有幾株綴滿紅果的沙棗樹。以藍(lán)天為背景，枝頭落著好幾只鶇，不同于畫家筆下的果鳥圖，那是同時蘊(yùn)含了蒼涼與豐盛的一幕。我趕緊拍照存證，回來后辨認(rèn)，才知道就連其中的黑鳥也不是我熟悉的烏鶇，而是歐烏鶇——西部的鳥兒們不簡單。

往返喀什與巴楚之間，在吐和高速的某服務(wù)區(qū)停留過兩回，每次都遇到一小群鳳頭百靈在地上蹦跳、覓食和鳴叫。不愧有百靈之名，它的叫聲極為清越。借著相機(jī)鏡頭，發(fā)現(xiàn)它們在吃的是不知什么人扔在地上的瓜子。渡鴉在附近撿人類掉落的食物碎屑，電線桿上有只懶洋洋的紅隼，站了許久也沒有下一步的動作。

還有更不怕冷的鳥兒們，海拔三千五百多米的喀拉庫勒湖的湖面冰封大半，一眼望去，湖冰和遠(yuǎn)處的雪山形成連綿的反射，晃眼。然而就在那片看似寒冷到拒絕一切生命的白色當(dāng)中，有小小的黑點(diǎn)在蹦跳。是褐巖鷚！不怕冷的它們在啄剩下的一些草籽，吃得圓滾滾毛蓬蓬，一副不怕冷的模樣。

除了定居者，還有遲來的遷徙客。日暮時分的金草灘，雪山未被雪覆蓋的部分呈現(xiàn)深沉的藍(lán)，一對綠頭鴨夫妻掠過藍(lán)白色背景，雄鴨的綠頭格外醒目。我默默地對它們說，天就要冷了，快往南飛呀。它們每年秋天路過此地，千山萬水不過是生命旅程的一部分；而我們?nèi)祟悂韨€兩回，就生出一堆感慨，想想也有些可笑。