拉希瑪：最后的天花病毒

理查德·普雷斯頓

天花是一種季節(jié)性病毒——當(dāng)天氣干燥和涼爽時(shí)，它更容易暴發(fā)和傳播，而在潮濕、溫暖的天氣里則會(huì)減弱。在南亞，天花會(huì)在早春激增，因?yàn)檫@是夏季風(fēng)來(lái)臨之前的干燥季。天花根除者們趁著病毒處于低潮時(shí)開(kāi)展了摧枯拉朽的疫苗接種活動(dòng)。在孟加拉國(guó)，每年的9月至11月間，當(dāng)病毒幾乎在休息時(shí)，他們盡可能地加以攻擊——就像殺死睡夢(mèng)中的吸血鬼。

1975年1月，孟加拉國(guó)政府決定清除貧民窟。推土機(jī)在達(dá)卡推平了幾處，警察命令每個(gè)人都回到家鄉(xiāng)。大約10萬(wàn)人涌出了達(dá)卡。孟加拉的任何兩個(gè)人都生活在兩周的旅行距離內(nèi)。那里的生物狀況與幾千年前的埃及或中國(guó)沒(méi)什么不同。由于天花的潛伏期為十一至十四天，一些從貧民窟出來(lái)的人正處于潛伏期而不自知，他們把它帶回了自己的村莊。1975年2月，隨著春天到來(lái)，大天花在孟加拉國(guó)的1200多個(gè)地方肆虐。它似乎不知從何處冒頭，到處都是，從星星點(diǎn)點(diǎn)匯聚成一場(chǎng)天花的頂級(jí)大火。

這一事件的突然性令人震驚，并從內(nèi)心開(kāi)始讓根除者們動(dòng)搖。日內(nèi)瓦的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人把他們所有的一切都投入到這次疫情暴發(fā)中。根除者從蘇聯(lián)、巴西、捷克斯洛伐克、埃及、英國(guó)、法國(guó)、瑞典和其他國(guó)家蜂擁而至。他們?cè)诿霞永瓏?guó)各地實(shí)施環(huán)圍疫苗接種，追蹤病例和接觸者，試圖把他們包圍起來(lái)，然后夏季風(fēng)來(lái)臨，帶來(lái)潮濕的天氣。大自然幫忙冷卻了病毒之火，到1975年季風(fēng)季結(jié)束時(shí)，天花又開(kāi)始衰減。9月15日，孟加拉灣東側(cè)的吉大港發(fā)現(xiàn)了一名男孩患者，他成了世界上最后一例大天花患者。

他們又等了兩個(gè)月，以確定沒(méi)有更多的報(bào)告病例。終于，在11月14日，日內(nèi)瓦的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人發(fā)布了一份新聞稿，宣布在人類(lèi)歷史上首次實(shí)現(xiàn)全世界大天花清零。

孟加拉國(guó)天花根除項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人是一位名叫斯坦利·O.福斯特的美國(guó)醫(yī)生。上述消息宣布后的第二天他收到了三個(gè)電傳，其中之一來(lái)自世衛(wèi)組織：祝賀取得最偉大的成就。另一個(gè)來(lái)自美國(guó)疾病控制中心：祝賀，所有人都很高興。還有第三個(gè)電傳：發(fā)現(xiàn)一例活躍天花病例，庫(kù)拉利亞村……博拉。

斯坦利·福斯特抓起一個(gè)短波收音機(jī)，把一些東西扔進(jìn)一個(gè)小背包，立即出發(fā)前往博拉島。當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生工作者帶著福斯特和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到瓦齊烏丁·巴努先生的房子，巴努的房子里很暗?！拔易哌M(jìn)屋子，”福斯特說(shuō)，“看不到什么天花病例。然后我看到角落里的麻布袋，有一只腳伸出來(lái)。那是一個(gè)小孩子，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)典型的天花痘——中等程度的病例，并不嚴(yán)重?！边@個(gè)三歲的小女孩病患名叫拉?，敗ぐ团?。她很害怕福斯特，所以當(dāng)他進(jìn)門(mén)時(shí)就把自己塞進(jìn)了麻袋。

斯坦利·福斯特在拉?，敗ぐ团依飼r(shí)，用一根分叉針輕輕從她的腿上和腳上取了六塊痂，塞進(jìn)一個(gè)紅頂蓋的塑料小瓶。去除小女孩的痂不會(huì)造成多大傷害，因?yàn)樗鼈冋诿撀?。拉希瑪?shù)拿恳粔K痂都是一塊褐色硬殼，大小和鉛筆上的橡皮頭差不多。

回到達(dá)卡后，福斯特把這些痂皮交給了一位名叫法麗達(dá)·哈克的病毒學(xué)家，她確認(rèn)了是天花，然后把它們裝入一個(gè)金屬罐，并附上一張識(shí)別樣本的紙。罐子被裝進(jìn)紙板郵寄管，送往日內(nèi)瓦的總部。一位名叫西莉亞·桑茲的秘書(shū)負(fù)責(zé)處理所有從實(shí)地送來(lái)的天花樣本——主要是裝在管子里的痂皮罐。她在項(xiàng)目組所在隔間中央工作區(qū)的一張桌子上打開(kāi)包裹，取出裝滿(mǎn)痂皮的容器，并將它們的信息輸入日志。她每年都要接受一次天花的強(qiáng)化免疫注射。在對(duì)樣本進(jìn)行記錄和檢查之后，她把樣本送往兩個(gè)天花儲(chǔ)存庫(kù)之一：或是美國(guó)的疾控中心，或是莫斯科的病毒制劑研究所。這兩個(gè)地方被稱(chēng)為世衛(wèi)組織合作中心。桑茲輪流將樣本送往其中一個(gè)，最終，美國(guó)人和蘇聯(lián)人會(huì)得到大致相同數(shù)量的痂皮。拉?，?shù)牧鶋K痂皮被送到美國(guó)的疾控中心。

天花的弱毒株，也就是小天花或類(lèi)天花，繼續(xù)在非洲之角散布著傳播鏈。根除者把注意力集中到那里。1977年10月27日，索馬里一位在醫(yī)院工作的廚師阿里·馬沃·馬林突發(fā)世界上最后一例自然天花病例。他們?yōu)樗車(chē)?.7萬(wàn)人接種了疫苗，最后一環(huán)收緊了，病毒的生命周期戛然而止。

（責(zé)編：栗月靜）

今天，天花只正式存在于兩個(gè)儲(chǔ)存庫(kù)中。其中一個(gè)在亞特蘭大美國(guó)疾控中心的高封閉實(shí)驗(yàn)室。另一個(gè)在俄羅斯。當(dāng)科學(xué)家處理天花病毒時(shí)，國(guó)際規(guī)則要求他們穿上完整的太空服，并在一個(gè)密封的生物安全四級(jí)防護(hù)區(qū)內(nèi)進(jìn)行。世衛(wèi)組織禁止任何實(shí)驗(yàn)室擁有超過(guò)10%的天花病毒DNA，官方不允許任何人用天花DNA做實(shí)驗(yàn)。天花現(xiàn)在對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是外來(lái)物種，具有高度感染性、致命，且難以治愈或不可能治愈。它被普遍認(rèn)為是對(duì)人類(lèi)最危險(xiǎn)的病毒。

疾控中心收集的天花放在一個(gè)液氮冷柜里。它是一個(gè)不銹鋼圓筒，差不多齊胸高，有一個(gè)圓形蓋子和一個(gè)數(shù)字溫度顯示器。冷柜底部有著約76厘米深的液氮池，能使冷柜內(nèi)部的空氣穩(wěn)定保持在零下321華氏度（約零下196攝氏度）。大約450種不同的天花毒株存放其中。這些樣本被凍結(jié)在被稱(chēng)為冷凍瓶的小塑料瓶中，豎直放在紙板或塑料制成的白色小盒子里，用網(wǎng)格插入物隔開(kāi)，就像那些儲(chǔ)存葡萄酒的紙箱一樣。這些盒子被堆放到金屬架上，懸在液氮池上方，被籠罩在冰冷煙霧中。疾控中心的全部天花加起來(lái)，體積大約是一個(gè)沙灘球大小。

美國(guó)疾控中心的官員沒(méi)有透露天花的確切存放地點(diǎn)或外觀。冷柜是帶輪子的，可以移動(dòng)，它可能會(huì)不時(shí)換個(gè)地方，就像玩一個(gè)脫殼游戲。它用巨大的鐵鏈纏繞著，上面掛滿(mǎn)了葡萄柚大小的掛鎖。鐵鏈和地板或墻壁上的螺栓相連，除非打開(kāi)鎖或切斷鐵鏈，否則無(wú)法移動(dòng)冷柜。有人告訴我，天花冷柜經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)放在一個(gè)據(jù)說(shuō)類(lèi)似銀行保險(xiǎn)庫(kù)的鋼制房間內(nèi)。這個(gè)天花保險(xiǎn)庫(kù)布滿(mǎn)了警報(bào)器，也可能被偽裝了，你可能盯著它都不知道自己的目光正停留在這個(gè)世界上已知一半天花的藏身之處。可能有不止一個(gè)天花保險(xiǎn)庫(kù)，也可能有一個(gè)誘餌庫(kù)。如果你打開(kāi)誘餌庫(kù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝滿(mǎn)標(biāo)有天花字樣的瓶子的冷柜，里面除了疫苗什么都沒(méi)有——這是疾控中心對(duì)著一個(gè)無(wú)能的天花盜賊豎起的中指。天花保險(xiǎn)庫(kù)可以偽裝成一個(gè)看門(mén)人的壁櫥，但如果你打開(kāi)門(mén)找拖布，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著一個(gè)上鎖的保險(xiǎn)庫(kù)，警報(bào)器尖叫不休。一旦天花警報(bào)響起，配有武器的聯(lián)邦警察就會(huì)迅速現(xiàn)身。

疾控中心儲(chǔ)存庫(kù)的天花可能是以鏡像形式保存的：可能有兩個(gè)冷柜，稱(chēng)為A冷柜和B冷柜。這一點(diǎn)尚無(wú)法確知，但如果存在的話(huà)，A冷柜和B冷柜將分別包含一套相同的小瓶——鏡像天花——因此，如果一個(gè)冷柜發(fā)生故障，其內(nèi)容物被毀，鏡像仍將保留。今天沒(méi)有人會(huì)說(shuō)起鏡像天花，但二十年前天花是以這種形式保存在疾控中心的。除了少數(shù)中心的高層人士和一些安全人員外，沒(méi)有人清楚這種形式是不是仍還延續(xù)。