江流石不轉(zhuǎn)

程剛

現(xiàn)存的故宮5座金水河橋，都模仿了周橋的樣式。如今有學(xué)者認(rèn)為，故宮的斷虹橋，就是元大都周橋的遺存。

在官修《元史》中，并沒(méi)有關(guān)于元初石匠楊瓊的列傳。在楊瓊離世二十余年后，文人姚燧為他撰寫(xiě)了神道碑銘，不僅及時(shí)地記錄了這位小人物的生平，而且為北京城建史留下了一份珍貴的資料。周橋是元大都的象征之一，就出自楊瓊之手。梳理歷史的脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)，這座橋背后潛藏著封建王朝鼎革的隱痛。

至元十三年（1276），日后舉世聞名的元大都尚未建造完畢。在修筑城池的過(guò)程中，造橋原本是司空見(jiàn)慣的事務(wù)，然而此時(shí)，位于宮城南門外、橫跨金水河的橋卻讓官吏們一個(gè)個(gè)頭疼不已，他們呈上了各種各樣的橋梁設(shè)計(jì)圖，卻都不合忽必烈的心意，因而遲遲不敢動(dòng)工。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，負(fù)責(zé)工程的段貞又因病不能主事，讓大家感到更加為難。

暫時(shí)代替段貞主持工事的人名叫董文忠，他是名將董俊的第八子。董俊在伐金時(shí)戰(zhàn)死，他的子嗣因此倍受優(yōu)待。忽必烈對(duì)董文忠更是青眼有加，常常喚他“董八”，以示親密。董文忠身為寵臣，此時(shí)也不敢擅自決定，只好去向段貞請(qǐng)教。段貞卻一點(diǎn)也不著急，只說(shuō)：“造橋的事就落在姓楊的人身上，由他去做，不要打攪就是了。”董文忠一聽(tīng)，便放下心來(lái)。

段貞所說(shuō)的人，名叫楊瓊。

楊瓊是保定路曲陽(yáng)縣（今曲陽(yáng)縣）人氏，出身低微，個(gè)頭卻很高大。他是家中次子，母親姓李，父親名叫楊德。祖父叫什么名字，楊瓊不知道，只知道祖父在家族中排行第五，至于祖父之前的列祖列宗，他則全然不知。如果是士大夫，大概就要對(duì)此深以為恥，可對(duì)于平民百姓而言，這實(shí)在是再平常不過(guò)的事。

在楊瓊的少年時(shí)代，故鄉(xiāng)曲陽(yáng)便已不是金的領(lǐng)地。他常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)起中都曾經(jīng)的景致，有唐時(shí)建成的廟宇，有遼人留下的宮苑，還有一座大酒樓，樣式與當(dāng)年宋人在開(kāi)封建的樊樓一模一樣，人們?cè)谥卸剪[元宵，風(fēng)俗也與宋人相近，女子都會(huì)在鬢邊戴上雪柳（一種用絹或者紙制作的花草），然后再出門賞燈賞月。楊瓊也聽(tīng)說(shuō)過(guò)中都陷落的情形：官員們有的殉節(jié)，有的出逃，玉殿瓊樓被焚毀，大火在城中燃燒了一個(gè)多月，許多女子為了保全貞潔而自盡，土地被鮮血浸染成紅色，骸骨堆成了一座雪白的山丘……長(zhǎng)輩們不愿提起的，是保州（保定）落入成吉思汗之手的那天，多少無(wú)辜之人慘遭屠戮，所幸工匠得到赦免，不少人為了活命而謊稱自己是工匠。楊瓊常常想這些事，想得久了，有時(shí)竟以為自己親眼見(jiàn)過(guò)那些悲慘的場(chǎng)景，便在求神問(wèn)佛的時(shí)候，暗暗為那些無(wú)名的亡魂祈福。而中都這個(gè)名字，他只敢在心里想想，因?yàn)槟抢镌谙萋渲?，就更名為燕京了?/p>

幽燕一帶自古就是兵家必爭(zhēng)之地，據(jù)說(shuō)早在唐朝時(shí)，家家戶戶都有從軍的人。曲陽(yáng)雖然是個(gè)以石刻聞名的地方，但是因?yàn)殡x中都不算太遠(yuǎn)，又逢亂世，所以也沾染了一點(diǎn)習(xí)武的風(fēng)尚。楊瓊的許多伙伴后來(lái)都去了南邊的前線，有的回來(lái)了，有的沒(méi)能回來(lái)。留在故鄉(xiāng)的他，聽(tīng)說(shuō)了更多城池陷落、生靈涂炭的故事。他因?yàn)橛浀们?yáng)也曾是宋的領(lǐng)地，所以不愿對(duì)原本是同胞的人刀劍相向，也就無(wú)心在沙場(chǎng)上建功立業(yè)，于是跟隨叔父楊榮學(xué)習(xí)雕刻。只有面對(duì)著沒(méi)有生命的石頭，楊瓊才能夠心無(wú)旁騖地?fù)]刀。家人都說(shuō)這樣很好，楊家正因?yàn)槭枪そ常艔耐赖断律嫦聛?lái)，將來(lái)也要這樣生存下去。

即使在石匠中，他仍然是不合群的那一個(gè)。中統(tǒng)元年（1260），忽必烈剛剛即位，召集一批工匠去開(kāi)平府（今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗上都鎮(zhèn)），楊瓊也在其中。一路上，其他人都為塞外風(fēng)光驚嘆不已，有說(shuō)有笑，唯有他一刻也不愿放下手中的玉石。蒼茫遼闊的草原令他迷惘，他分辨不出方向，不知道故鄉(xiāng)在哪里，曾經(jīng)的中都又在哪里。他頻頻記起那些去了南邊的伙伴，想象著他們?nèi)绾慰邕^(guò)千山萬(wàn)水，回歸故里。抵達(dá)開(kāi)平府時(shí)，他已將自己攜帶的兩塊玉石雕成了一只獅子和一只鼎，這兩件工藝品深得忽必烈的歡心，被贊為絕藝，楊瓊因此一躍成為燕南諸路石匠中的頭目，可他卻無(wú)法感到喜悅，因?yàn)樗匆?jiàn)了開(kāi)平府的“人市”，奴隸們?cè)谀抢锉皇圪u，其中就有被俘的宋人，楊瓊知道這樣的人會(huì)越來(lái)越多，這些人的故鄉(xiāng)都將變?yōu)橄乱粋€(gè)中都。

在開(kāi)平府，楊瓊做著修建宮殿城池的工作，直到至元元年（1264），聽(tīng)說(shuō)燕京恢復(fù)了中都這一名稱，他開(kāi)始期盼著有朝一日能去那里，將破敗的中都修葺一新。

終于，在至元四年（1267），忽必烈宣布重建中都，并將遷都于此。楊瓊得到任命，作為中都一帶的山場(chǎng)石局總管，負(fù)責(zé)宮殿、廟宇、橋、閘等建筑中的石刻工作，正當(dāng)他以為自己可以得償夙愿時(shí)，又得知中都的城址已經(jīng)重新選定，在舊中都的東北方，那里原本是金的太寧宮，也叫萬(wàn)寧宮。

太寧宮一帶，地處高梁河下游，有一片天然湖泊，金人在此建造了一座假山，名為瓊花島（又寫(xiě)作瓊?cè)A島，在元代被稱為萬(wàn)壽山或萬(wàn)歲山。北京市北海公園的白塔山，就是瓊花島的遺跡）。楊瓊在幼年時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，建造瓊花島的石頭，是從宋的舊都東京開(kāi)封運(yùn)來(lái)的，是宋徽宗的心愛(ài)之物，當(dāng)他親眼見(jiàn)到瓊花島，看那些石頭玲瓏精致，的確非同凡響，更覺(jué)得傳言非虛。楊瓊又見(jiàn)山頂有一塊石頭被雕刻成龍形，有水流從龍口噴出，愈加佩服前人的匠心獨(dú)運(yùn)，并猜測(cè)那個(gè)前輩石匠也是曲陽(yáng)人。

瓊花島上有一座名為廣寒殿的宮殿。有人說(shuō)是因?yàn)槠吣昵昂霰亓页醯窖嗑r(shí)就在廣寒殿里歇腳，所以才把新的城址定在這一帶。也有人說(shuō)，金人的巫師曾見(jiàn)塞上有王氣，于是大興土木，在中都東北方的郊外建了太寧宮和瓊花島，試圖以此鎮(zhèn)壓塞上的王氣，延續(xù)金國(guó)的運(yùn)勢(shì)，這一帶因?yàn)槭秋L(fēng)水寶地，所以才會(huì)被選為城址。楊瓊聽(tīng)了，心中暗想，如果風(fēng)水真的有用，中都怎么會(huì)陷落呢，然而再想到金的無(wú)數(shù)宮殿之中，如今只有太寧宮尚且完好，又覺(jué)得冥冥之中有什么在保佑著這片土地。

不過(guò)，沒(méi)有人會(huì)就選取城址的事宜來(lái)詢問(wèn)楊瓊的看法，在滿朝文武的眼中，最優(yōu)秀的石匠也只是一個(gè)卑微的手藝人罷了。觀看手藝人之間的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于王侯將相而言，則是一件樂(lè)事。

元大都的宮城南門名為崇天門，星拱門和云從門分列在崇天門的東西兩側(cè)，作為陪襯。星拱門南邊是御膳亭，亭東設(shè)有拱辰堂，作為百官會(huì)集之所。從崇天門往南走大約二百步，就到了金水河，再走幾十步，就到了靈星門。靈星門外的千步廊直通大都的正南門——麗正門。

忽必烈賜下一枚銀符，賞給石匠的頭目。不過(guò)此時(shí)，中都的石匠里，還有從西京（今山西大同）調(diào)來(lái)的一位邱總管，和楊瓊品級(jí)相同。段貞并沒(méi)有為此再申請(qǐng)一枚銀符，而是將石匠都召集起來(lái)，說(shuō)：“如果認(rèn)為楊氏該得這枚銀符，就站到東邊，如果認(rèn)為邱氏該得，就站到西邊?！币?jiàn)石匠們紛紛站到東邊，才把銀符給了楊瓊。

楊瓊謝恩領(lǐng)賞，心里卻不是滋味，他深知修建大都的工程浩大，無(wú)論是他自己，還是邱總管，或者是其他工匠，都只是微不足道的棋子，日后人們提起這座都城時(shí)，會(huì)說(shuō)起高高在上的忽必烈和那些有名的大臣，而不會(huì)說(shuō)起他們這些工匠，工匠們不僅要將一生的心血都耗費(fèi)在這項(xiàng)工程中，而且還要在大人物的面前，為了一枚小小的物件互相競(jìng)爭(zhēng)。

轉(zhuǎn)眼已是至元九年（1272），新的中都正式更名為大都，滿朝文武都變著花樣向忽必烈賀喜，楊瓊身為石匠頭目，也必須代表一眾同僚追隨這股潮流，他在玉泉山（位于今北京市海淀區(qū)）開(kāi)采石礦的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一塊形似壽龜?shù)暮谟?，趕緊作為祥瑞呈上。段貞知道了，連聲夸贊他聰慧，并說(shuō)他必然官運(yùn)亨通。這年冬天，楊瓊果然獲賜一枚金符。

至元十三年（1276）時(shí)，楊瓊已是采石提舉，管理著采石提舉司，這是一個(gè)兩年前才成立的新機(jī)構(gòu)，“提舉”意為“掌管”，原本是宋人的官名。楊瓊手下有大約兩千戶采石工人，都來(lái)自大都附近的地方，其中不乏他的同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)都羨慕他如今的地位，他卻深知“高處不勝寒”的道理，在工作之余，又做了一個(gè)白玉石盤獻(xiàn)給忽必烈，而對(duì)于在金水河上架橋的事，也考慮再三，常常在工地附近邊走邊想。

楊瓊不知不覺(jué)走到麗正門前，中書(shū)省也設(shè)在這一帶。他想起那些官員，一陣壓抑之感涌上心頭，于是轉(zhuǎn)身往西走去，在順承門附近的市場(chǎng)遇見(jiàn)幾個(gè)窮漢，他們都是舊城里的人，生活窮困，以做短工為生。窮漢們都知道楊瓊是最好說(shuō)話的工頭，就圍上來(lái)問(wèn)最近有沒(méi)有事情可做。楊瓊笑著答應(yīng)了，又把手頭的錢盡數(shù)拿出，叫他們先去飽餐一頓，明日就開(kāi)工。

窮漢們一陣千恩萬(wàn)謝，楊瓊和他們一起出了新城，從舊城的光泰門步入曾經(jīng)的中都。和規(guī)模宏大的大都相比，這里如今顯得更加狹小破敗?？蓷瞽傊?，大都在城池布局上，對(duì)中都多有借鑒之處，而中都的布局則取法自宋的東京開(kāi)封，開(kāi)封后來(lái)又一度成為金的南京。金已經(jīng)不復(fù)存在了，宋的覆亡也在旦夕之間，然而城池的布局仍能夠被悄然地繼承下去。

窮漢們簇?fù)碇鴹瞽?，向西南方向而行，說(shuō)要去舊城里最好的飯鋪。路過(guò)原本是皇宮的地方時(shí)，一個(gè)窮漢忽然說(shuō)起皇宮南門宣陽(yáng)門原本多么氣派。不遠(yuǎn)處有一座破敗的橋，另一個(gè)窮漢指著橋，說(shuō)那就是有名的龍津橋，又叫天津橋，曾經(jīng)何等華麗。楊瓊其實(shí)早已知道這些，也知道這些窮漢年紀(jì)不大，一定沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)中都當(dāng)年的勝景，都只是在重復(fù)長(zhǎng)輩們的話罷了。

楊瓊看著原本潔白如雪的白玉欄桿，此時(shí)已經(jīng)殘破不堪，觸摸著欄桿上殘存的花紋，依稀能辨認(rèn)出宋人喜愛(ài)的樣式，心里忽然有了靈感。他曾聽(tīng)一個(gè)被俘而來(lái)的宋人工匠說(shuō)起，開(kāi)封的御街附近有一座天漢橋，橋上雕刻著各式各樣的水獸和云朵，人們常常在橋上賞燈賞月。那個(gè)宋人工匠又說(shuō)自從靖康之變后，南渡的宋人大多再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汴梁的天漢橋，只在書(shū)中讀到過(guò)。楊瓊又想，那名宋人工匠只怕今生今世無(wú)法回到南方的故鄉(xiāng)，可如果能在此處見(jiàn)到帶有開(kāi)封風(fēng)情的橋，也許就可以緩解思念故國(guó)的憂愁。舊城里的這座殘破的天津橋，日后必定會(huì)被拆除，金的遺民若是能在不遠(yuǎn)處見(jiàn)到一座形制相似的橋，也可以對(duì)此憑吊故國(guó)。也許有一天，忽必烈建立的王朝也將覆滅，大都也將淪為和中都、開(kāi)封一樣的下場(chǎng)，那時(shí)一座殘存的橋也將成為后人懷古傷今的地方。

元代的戶籍中，有一種叫“匠戶”。入匠戶籍的人，都有一技之長(zhǎng)，比如雕刻、冶煉、淘金、曬鹽、制茶等等。這一戶籍身份，世代相承，工匠的兒子仍然要做工匠，女兒則以女紅為業(yè)。

不久，大都皇宮外的金水河上架起了三座白石橋，名為周橋，上面刻滿了龍鳳祥云，晶瑩剔透，華麗非常，橋下又安置了四條以白石雕成的龍，栩栩如生，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真以為有四條白龍?jiān)谒墟覒颉?/p>

楊瓊因造橋有功，得到了許多黃金。他用這些黃金在大都城東的齊化門外購(gòu)置田地，又在房山一帶購(gòu)置田地，讓楊家的子侄務(wù)農(nóng)、讀書(shū)，找尋機(jī)會(huì)幫他們脫離匠戶身份。在段貞這樣的士大夫看來(lái)，這都是極為明智的舉措。楊瓊的次子楊謙，后來(lái)和董文忠一樣，做了忽必烈身邊的近臣。晚輩們適應(yīng)了新的身份，楊瓊覺(jué)得很好，并且覺(jué)得自己就這樣當(dāng)一個(gè)石匠也很好。

楊瓊將一生用于石刻，耗盡心血。他去世時(shí)，忽必烈仍然在位。忽必烈死后，其孫即位，是為元成宗。段貞在成宗統(tǒng)治期間又經(jīng)歷了幾次起落，一度接近權(quán)力的頂峰，然而段貞的成就，終于湮沒(méi)在歷史的塵埃里。

大都建成后不到一個(gè)世紀(jì)，就被明軍攻克，此時(shí)周橋附近，滿是高大的柳樹(shù)，郁郁蔥蔥。

（責(zé)編：李玉簫）