力求把握胡繩的文章、言性與天道

胡繩是當(dāng)代中國頗具傳奇色彩的重要人物。他履歷豐富，在政治和學(xué)術(shù)兩個領(lǐng)域耕耘，且皆取得突出建樹。他心路獨特，前半生徑情直遂，近知天命之年卻遭遇挫折，在經(jīng)歷30年迷茫之后，晚年又能大徹大悟，再度煥發(fā)學(xué)術(shù)青春。他才華卓著，學(xué)識淵博，既精通多門學(xué)問，又超越單純學(xué)問家的局限性，具有思想家的特質(zhì)和風(fēng)范。他平實而深刻，至誠而練達(dá)，謹(jǐn)嚴(yán)而開明，是道德文章俱佳的仁者和智者。在他身上，集中承載了時代與個人、政統(tǒng)與道統(tǒng)、政治與學(xué)術(shù)、思想與學(xué)問等一系列經(jīng)典歷史文化議題，具有很高的學(xué)術(shù)研究價值。

關(guān)于胡繩的研究，自2000年他遽歸道山以來逐漸展開，既有研究可大致分為兩種類型：一是對其生平事跡的回憶性記述，二是對其學(xué)術(shù)思想的專題性研究。前者呈現(xiàn)了不少生動細(xì)節(jié)，但大多只是對其事跡和品格的零星述評；后者對其學(xué)術(shù)思想做了不同程度的闡發(fā)，但存在核心資料匱乏和觀點雷同等問題。二者共同的局限是缺乏系統(tǒng)性，單憑這些研究，人們很難建立起關(guān)于胡繩生平思想的全面認(rèn)知。長于完整呈現(xiàn)人物生平思想的最好體裁是傳記，但關(guān)于胡繩的傳記一直付之闕如。石仲泉著《大師是怎樣煉成的——石仲泉談胡繩》（廣西人民出版社，2022年）一書既全面翔實地敘述了胡繩的人生歷程和學(xué)術(shù)圖景，又對其重要節(jié)點的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和主要思想作出深刻點評，具備人物評傳的各種要素和基本屬性；在正式的胡繩評傳面世之前，不妨?xí)簩⒃摃暈橐环N類型的胡繩評傳（以下簡稱“評傳”） 限于篇幅，正文中如無特殊說明，凡引用該書內(nèi)容，只在引文后標(biāo)注頁碼。。

評傳的鮮明特點是立足于胡繩的著述，朝著提煉胡繩的學(xué)術(shù)特質(zhì)和探賾其稟賦個性的高度進(jìn)發(fā)。這恰好契合《論語》關(guān)于文章、言性與天道的論說：“子貢曰：‘夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也?！惫P者在對這段論說注疏史進(jìn)行全面考察的基礎(chǔ)上，認(rèn)為“言”可以釋義為語言這個撰寫文章的工具，文章是“言”的物化，“言性”則是文章中蘊含的寫作和治學(xué)的方法乃至規(guī)律?！疤斓馈贬屃x為“天”賦予人的稟賦和個性，也可將其引申為人敬畏天地道德和遵循客觀規(guī)律的自覺性。三者具有緊密的內(nèi)在聯(lián)系，文章是傳達(dá)言性與天道的載體，言性與天道寓于文章之中，二者內(nèi)在地根源于“道”，從不同意義上展現(xiàn)了“道”。如果脫離言性和天道看待文章，就會抓不住要義。因此，必須將三者視為一個具有緊密關(guān)系的整體，力求由此及彼、舉一反三。本文即以此為基本理論依據(jù)，考察評傳是如何闡發(fā)胡繩的道德文章和個性稟賦，怎樣塑造胡繩的大師形象的。

一、著力評價胡繩的道德人格

胡繩以學(xué)術(shù)立身，憑思想聞名，研究胡繩的學(xué)術(shù)思想是評傳的基本任務(wù)，這在很大程度上要依靠解讀胡繩的文章來實現(xiàn)。但無論從道德在文章、言性與天道三位一體中的地位而言，還是從人物研究經(jīng)典范式的應(yīng)有之意而言，人物評傳的立意都不能停留在文章這個基礎(chǔ)層面，而是首先要有探究傳主道德人格的高遠(yuǎn)追求。對于胡繩這種個人發(fā)展與時代風(fēng)云變幻關(guān)系緊密的人物而言，更是要站在人物與時代關(guān)系的高度，考察傳主在時代風(fēng)云際會中的道德表現(xiàn)。綜觀古今中外，人們似乎對學(xué)者在道德上的期待和要求更高，天然地認(rèn)為道德與學(xué)術(shù)之間具有密切聯(lián)系，甚至樸素地認(rèn)為道德與學(xué)術(shù)是正相關(guān)的關(guān)系，這幾乎成為貫穿古今中外學(xué)術(shù)史的一大定律。評價一位學(xué)者，人們往往首先著眼于考察他的道德人格，似乎不交代道德人格就沒底氣言說學(xué)術(shù)成就。評傳遵循中國品評學(xué)者的傳統(tǒng)，將對胡繩道德人格的評述作為貫穿始終的靈魂，對其道德人格的發(fā)掘成為塑造胡繩大師形象的重要著力點。

第一，評傳通過考察胡繩在關(guān)系自身命運重大關(guān)頭的表現(xiàn)來彰顯他的道德品格?！拔幕蟾锩背跗?，胡繩被打倒，遭受殘酷批斗。在以往人生歷程中從未經(jīng)歷過此等暴風(fēng)驟雨的一介書生突遭沉重打擊，其承受的精神壓力可想而知。但是，無論壓力多大，“他都嚴(yán)格堅持實事求是精神，只講事實，絕不編造虛假情況”（P55）。評傳披露，胡繩看到某人的交代材料編造彭真要在中宣部設(shè)立“資本主義復(fù)辟處”，感到十分驚異，對專案組說他無論如何也寫不出那樣的交代材料，“專案組愛怎么著就怎么著吧”（P56）。在政治運動中，積極交代特別是夸大其詞乃至無中生有的“創(chuàng)造性”檢舉，往往會起到“自?！蹦酥痢白岳钡淖饔?，胡繩的態(tài)度是對這種潛規(guī)則的直接挑戰(zhàn)和無情諷刺。具有相當(dāng)政治經(jīng)驗的胡繩不會不知其中利害，而明知其中利害卻守住了道德底線，說明他把道德操守看得比身家性命還重。

評傳通過這個情節(jié)凸顯了胡繩在生死關(guān)頭大節(jié)不奪的品質(zhì)。臨難不茍的節(jié)操是對道德人格最好的檢驗，從邏輯上說，一個人能夠經(jīng)受住生死考驗，也就意味著他幾乎能夠經(jīng)受住任何考驗。這種道德操守對于學(xué)者特別是歷史學(xué)者而言尤為重要，會直接影響史家所寫歷史的可信度。高尚道德是史家執(zhí)業(yè)資格中最起碼的因素，突破道德底線的史家所寫歷史的可靠性令人疑慮。真正的史家也懂得道德對于史學(xué)的意義，道德底色決定學(xué)術(shù)品質(zhì)，胡繩煉成學(xué)術(shù)大師是由高尚的道德人格打底的。

第二，評傳通過考察胡繩對待學(xué)術(shù)問題的態(tài)度彰顯他的學(xué)術(shù)品格。凝結(jié)著胡繩40年心血的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》交給出版社后，編輯人員直接用紅筆做了修訂。按照編輯工作慣例，編輯在審讀書稿時，最好先用鉛筆初擬意見，待作者首肯后，再用紅筆為妥。令編輯沒有想到的是，他的“粗淺之見”“大多被作者采納了”（P87）。胡繩欣然按照編輯所提的合理意見修改，沒有“大腕”盛氣凌人的派頭?！八４笸蟆笔菍W(xué)界深惡痛絕而又綿延不絕的現(xiàn)象，其實質(zhì)是用學(xué)術(shù)之外的力量評判學(xué)術(shù)問題，主要體現(xiàn)為用權(quán)力執(zhí)御學(xué)術(shù)。它容易發(fā)生在非學(xué)術(shù)性因素不平衡的主體之間，如官員與學(xué)者、編輯與作者、老師與學(xué)生之間等。有的“大腕”將對學(xué)術(shù)問題的認(rèn)識同捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)綁在一起，甚至視為一個東西，將他人對其學(xué)術(shù)觀點的意見視為對其權(quán)威的挑戰(zhàn)和尊嚴(yán)的褻瀆，從而將權(quán)力和權(quán)威作為解決問題的手段。“耍大腕”有不同的表現(xiàn)形式，直接粗暴干涉是最為低級的一種，更為高級和隱蔽實則更為人所不齒的形式是給他人造成無形的壓力，通過制造緊張感逼迫他人就范。更糟糕的是，對方的軟弱妥協(xié)助長了“大腕”的氣焰，造成學(xué)術(shù)“大腕”指鹿為馬、無名小輩難得糊涂的局面。

與這些鄙陋現(xiàn)象比起來，胡繩真可謂“充實而有光輝”。他既有權(quán)力又是權(quán)威，但沒有將權(quán)力和權(quán)威介入學(xué)術(shù)評判。用“兩權(quán)”解決學(xué)術(shù)問題“見效快”，如果對方“足夠配合”，“大腕”大有一劍封喉之凌厲，亦有一錘定音之痛快，但其負(fù)面效應(yīng)是顯而易見的。只要“兩權(quán)”之劍一出，不管“大腕”自我感覺多么良好，其品位和形象實際會一落千丈，在未來漫長的歷史中隨時可能被指責(zé)。胡繩比一般人深諳這些道理。他畢竟是政治家，懂得“現(xiàn)實權(quán)力”的利害；他又是史學(xué)家，懂得“歷史權(quán)力”的利害；更懂得“現(xiàn)實權(quán)力”與“歷史權(quán)力”的辯證關(guān)系。但他在學(xué)術(shù)面前虛懷若谷的態(tài)度，他對學(xué)術(shù)的敬畏感，又不是因深諳利害而自覺趨利避害的功利性動機(jī)使然，說到底是道德本色使然。端正的心術(shù)是學(xué)術(shù)品格的基石，影響到史家的素養(yǎng)和見識。正如章學(xué)誠所言：“能具史識者，必知史德。德者何？謂著書者之心術(shù)也。夫穢史者所以自穢，謗書者所以自謗，素行為人所羞，文辭何足取重”，“文史之儒，競言才、學(xué)、識，而不知辨心術(shù)以議史德，烏乎可哉！” 章學(xué)誠：《文史通義》（上），中華書局，2012年，第310頁。胡繩不是因害怕負(fù)面影響而不敢“耍大腕”，而是其道德本色讓他不愿也不會這樣做。

第三，評傳通過考察胡繩的思想困惑來說明他具有真摯坦蕩的赤子之心。1978年前后胡繩“思想跟不上時代”是其心路歷程中的獨特段落，評傳引用胡繩的回憶材料，凸顯他在挨批評時不做辯護(hù)的坦蕩姿態(tài)和寬廣胸懷，揭示了他當(dāng)時的心理世界。評傳的敘述和分析給人一種感覺：胡繩當(dāng)時未能充分認(rèn)識真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論的意義固然有其不足，但如果換一個視角，又可以從中看出他是一個具有赤子之心的人。他不是左右逢源的騎墻派，不會為俯就權(quán)威而輕易改變自己思想，更不會為迎合權(quán)威而處處違心扭曲自己，只有自己真正想通了才能改變。他對自己非常真誠，內(nèi)心富有主見，執(zhí)著于自己的認(rèn)識。這樣的品質(zhì)讓他保持著獨立思考的習(xí)性，無論在何種環(huán)境中都堅守著難得的清醒和自知。沿著這條線索思考，也可以得出這樣的看法：所謂胡繩晚年“返童”現(xiàn)象不只是學(xué)術(shù)思想變化使然，從根本上說是其赤子之心的本色使然。胡繩“惑而不解，垂三十載”，其困頓期超過人生總長度的1/3，是什么力量讓他在長達(dá)30年的時間里平靜如水的？最為根本的還是其赤子之心。

知人論世是中國文化的重要功能，中國自古就形成一套知人論世方法論，要訣之一是從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中把握人物天性，將天性視為道德養(yǎng)成的重要因素。評傳當(dāng)然不可能對胡繩道德人格作巨細(xì)靡遺的言說，但將天性這個關(guān)鍵因素置放于時間長河中加以考察。人的價值理念、思想情感、意志情趣等可能發(fā)生變化，而天性是基本不變的。理解胡繩的天性是品評其道德人格的關(guān)鍵，評傳從對其童年稟性到晚年“返童”獨特歷程的梳理，實際上隱含著對胡繩天性的考察，讀懂了對其天性的言說，也就讀懂了胡繩的道德人格。

中國傳統(tǒng)知人論世的重要原則是，看人物不能將其浪漫化和臉譜化。美則以眾美歸之，是將人物浪漫化的重要表現(xiàn)。浪漫化看似有利于突出人物特質(zhì)，實則不免適得其反，甚至弄巧成拙。史學(xué)是求真的學(xué)問，浪漫化不符合客觀實際，違背真實性原則。若傳主明明有著可圈可點的道德事功，因作傳者為將其“寫好”而大用浪漫化手法，因此呈現(xiàn)了一個不可信的傳主形象，實際上是將其“寫壞”了。浪漫化是人物傳記撰寫中時常難以自控的問題，評傳自覺規(guī)避將胡繩浪漫化的傾向，沒有全然以玫瑰色來描述胡繩，而是實事求是地指出他的某些局限性。

譬如，評傳從胡繩的短詩《八十自壽銘》“四十而惑?；蠖唤?，垂三十載”中解讀胡繩的困惑和局限，認(rèn)為“惑而不解”主要是指改革開放前后胡繩的思想沒能跟上時代的發(fā)展，他對真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論的政治意義缺乏充分認(rèn)識，“存在思想僵化、脫離實際的缺點和弱點”（P61）。將胡繩的局限性揭示出來，是否會對他的正面形象造成沖擊？這在很大程度上取決于處理這類問題的原則和技藝。如果孤立地拋出此類細(xì)節(jié)，難免會讓人對胡繩產(chǎn)生“所謂大師不過爾爾”“對政治風(fēng)向把握不敏感”“沒緊跟”等議論乃至嘲笑。如果處理好了，則會增益胡繩的魅力以及傳記的真實感。為了避免產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，評傳采取了兩種巧妙的處理方式。一方面，評傳以發(fā)展的眼光看待胡繩的困惑和局限，筆觸沒有刻板地定格在“胡繩的彼時”上，而是延伸考察了“胡繩的此后”，并且剖析了二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。評傳考察鄧小平在十一屆三中全會上的講話對胡繩的影響，指出鄧小平的講話讓胡繩打通思想，逐漸走出思想僵化的狀態(tài)。胡繩悟性極高，只要思想順過來，自身的局限便能轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的巨大力量，“‘筆桿子’畢竟是‘筆桿子’，思想通了，就‘惑而有解’”，成為鄧小平時代“很難離得開的‘一支筆’”（P63）。這說明，胡繩的困惑和局限只是他煉成學(xué)術(shù)大師鏈條上的一環(huán)，這一環(huán)雖然暫時失去了大師本該擁有的光芒，但并非完全沒有積極意義，它構(gòu)成了胡繩自我反思進(jìn)而振奮前行的重要力量。在這個意義上，“彼時”和“此后”的內(nèi)在聯(lián)系大抵可以看作一種因果聯(lián)系。如果缺乏聯(lián)系和發(fā)展的眼光，將胡繩暫時的局限視為影響其正面形象的黑子，或者形而上學(xué)地認(rèn)定此乃胡繩永恒的局限，那么胡繩局限性的積極意義就很難被發(fā)掘出來，胡繩的正面形象也很難被塑造起來。另一方面，評傳緊緊抓住胡繩作為學(xué)術(shù)大師的正面特質(zhì)，側(cè)重塑造正面形象。傳記寫作“反浪漫化”不意味著要在塑造正面形象和負(fù)面形象上平均用力，不意味著傳主的道德品質(zhì)和性格結(jié)構(gòu)中沒有主流的一面，更不意味著刻意渲染傳主的困惑和局限，相反，要著力于將傳主道德品質(zhì)中最鮮明的一面和盤托出。這本約20萬字的中短型評傳，著力發(fā)掘和塑造胡繩的優(yōu)秀品質(zhì)，幾乎概括了胡繩人生各個階段的正面形象。

無論人們對學(xué)界道德失范的情況多么司空見慣，對道德失范容忍的閾值降得多么低，一個道德口碑不佳的學(xué)者，總是令人喜歡不起來的，人們對一個學(xué)者的評價往往首先從道德方面著眼。評傳將有關(guān)胡繩道德人格的言說貫穿始終，既符合學(xué)術(shù)人物研究的基本范式，又滿足了讀者了解胡繩道德素養(yǎng)的需要。而毫不避諱地展現(xiàn)胡繩的某些困惑和曲折，又大大增強(qiáng)了評傳的真實感和說服力，不僅使得評傳筆下胡繩的道德形象立得住，而且更多了幾分可愛與風(fēng)采。

二、發(fā)掘胡繩史學(xué)研究的特質(zhì)

胡繩在社會科學(xué)諸多領(lǐng)域馳騁，且皆頗有造詣，能夠“提出很有見地的看法” 金沖及編：《一本書的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第313頁。，在眾多學(xué)科領(lǐng)域堪稱大家。在胡繩眾多的職業(yè)和學(xué)術(shù)角色中，歷史學(xué)家無疑是分量較重的一個。胡繩的史學(xué)造詣不僅一般地體現(xiàn)為提出了若干創(chuàng)新性觀點，而且突出地體現(xiàn)在史學(xué)研究理念和范式上的創(chuàng)新。兩大創(chuàng)新尤其是后一創(chuàng)新，使胡繩成為特質(zhì)鮮明的史學(xué)家。評傳聚焦胡繩史學(xué)研究的事功，發(fā)掘和總結(jié)了胡繩史學(xué)研究的特質(zhì)。

第一，評傳在全面分析胡繩運用馬克思主義研究中國近代史思路和觀點的基礎(chǔ)上，高度評價他在中國近代史的馬克思主義研究范式形成中的篳路藍(lán)縷之功，科學(xué)定位他在中國馬克思主義史學(xué)譜系中的地位，深刻揭示他在中國馬克思主義史學(xué)從“新學(xué)”到“顯學(xué)”轉(zhuǎn)折中的獨特作用。

作為知識的馬克思主義史學(xué)與作為理論和方法的馬克思主義史學(xué)在中國的發(fā)展并不是同步的。在馬克思主義傳入中國后的很長時間內(nèi)，系統(tǒng)運用馬克思主義研究中國歷史的著作付之闕如，就連馬克思主義史學(xué)理論本身的形態(tài)也是極不完備的。那時，與史學(xué)相關(guān)的思想只是包含在馬克思主義的整體學(xué)說之中，同其他理論糅合在一起，尚未形成獨立的理論體系。其間固然不乏用這些學(xué)說品評歷史的嘗試，但大多只是擷取個別觀點用以分析個別問題。較為系統(tǒng)地運用馬克思主義史學(xué)理論研究中國歷史問題的成果，要等到20世紀(jì)20年代末期才出現(xiàn)。即便馬克思主義投入到指導(dǎo)史學(xué)研究的具體實踐中，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，也未能用以指導(dǎo)中國近代史研究。從1927年大革命失敗到1937年全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)的十年間，運用馬克思主義研究中國歷史的絕大多數(shù)成果集中在中國古代史研究領(lǐng)域，而系統(tǒng)研究中國近代史的成果則幾乎是個空白。全民族抗戰(zhàn)時期，雖然馬克思主義開始被運用于中國近代史研究，但主要成果仍然集中在中國古代史研究領(lǐng)域，其間出現(xiàn)了少量“非古代史”著作，比如張聞天組織撰寫的《中國現(xiàn)代革命運動史》、華崗的《中國民族解放運動史》，但從某種意義上說，這些在當(dāng)時屬于帶有很強(qiáng)現(xiàn)實性的“當(dāng)代革命史”著作，韓啟農(nóng)的《中國近代史講話》則屬于通俗歷史讀物。嚴(yán)格來說，這些都不屬于以馬克思主義為指導(dǎo)系統(tǒng)研究中國近代史的學(xué)理性著述，相關(guān)學(xué)術(shù)專著“在某種意義上說還屬于空白” 桂遵義：《馬克思主義史學(xué)在中國》，山東人民出版社，1992年，第451頁。。

評傳將胡繩的史學(xué)研究置放于中國馬克思主義史學(xué)發(fā)展的基本譜系中展開述評，肯定了《帝國主義與中國政治》運用馬克思主義研究中國近代史的拓荒之功，認(rèn)為它與范文瀾的《中國近代史》“一起開創(chuàng)了用馬克思主義研究中國近代歷史的先河”，“成為中國近代史研究最早的雙峰并峙著作”（P25、26）。在這個總體評價的基礎(chǔ)上，評傳詳細(xì)介紹了胡繩對中國近代史重大事件的認(rèn)識，剖析他運用馬克思主義考察歷史問題的思路，著力闡發(fā)他透過現(xiàn)象看本質(zhì)的認(rèn)識論功夫。

譬如，義和團(tuán)運動是中國近代史的重大問題，因其頭緒繁多、面相復(fù)雜，學(xué)界內(nèi)外的評價向來充滿分歧。在當(dāng)時形形色色的觀點中，胡繩因犀利地一眼看透義和團(tuán)運動的階級實質(zhì)和命運歸宿而獨樹一幟。他認(rèn)為義和團(tuán)運動雖然是中國人民反侵略斗爭的先鋒，但最終“沒有能發(fā)展為健康的人民反帝運動”，而是“成為被統(tǒng)治勢力所利用和玩弄的犧牲品”（P27）。評傳指出：“只有運用馬克思主義的歷史唯物主義觀點來分析當(dāng)時的歷史，透過錯綜復(fù)雜的表面現(xiàn)象看到實質(zhì)，才能得出這樣客觀的結(jié)論。這就是作者的高明之處。”（P27）評傳雖然只是提綱挈領(lǐng)式地點題，但揭示出胡繩用馬克思主義分析義和團(tuán)運動的三大理論資源，即唯物史觀、唯物辯證法和辯證唯物主義認(rèn)識論，說明胡繩當(dāng)時已是斫輪老手，能夠嫻熟細(xì)致地運用馬克思主義分析歷史問題。

胡繩寫作《帝國主義與中國政治》的20世紀(jì)40年代末期，辯證唯物主義和歷史唯物主義雖然已在中國獲得一定傳播，但它們或者只是停留在概念層面，或者如毛澤東那樣將其作為分析現(xiàn)實問題的理論工具，真正將其作為指導(dǎo)思想用以分析歷史問題的研究作品少之又少。胡繩將義和團(tuán)運動區(qū)分為現(xiàn)象和本質(zhì)已有篳路藍(lán)縷之功，而他將唯物辯證法作為從現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的工具，厘清義和團(tuán)運動在封建主義和帝國主義盤根錯節(jié)關(guān)系中的實質(zhì)，更有創(chuàng)新意義。正是由于胡繩有這個功夫，《帝國主義與中國政治》才能“初步梳理出以馬克思主義觀點研究中國近代史的大框架和基本觀點，揭示出中國近代歷史發(fā)展的基本規(guī)律”，諸多觀點“成為中國近代史研究的經(jīng)典之論，為中國近代史的學(xué)科體系建設(shè)奠定了堅實基礎(chǔ)”（P25、28）。這個評價意味著胡繩既提出了大量的新觀點，又開創(chuàng)了新的研究范式。

在學(xué)術(shù)創(chuàng)新的諸多形式中，開創(chuàng)一種新研究范式難度最大，當(dāng)然價值也最高，意味著研究者既要有“破”的勇氣又要有“立”的能耐。在人文社會科學(xué)研究中，將既有研究成果當(dāng)作靶子說長道短易如反掌，將既有研究范式的缺陷和不足匯集起來、動搖其合理性亦非難事，但要建構(gòu)起更優(yōu)越的新范式就絕非易事。胡繩能夠開創(chuàng)近代史研究新范式，說明他不僅善于解放思想，能夠自覺沖破既有研究范式的束縛，而且具有深厚的理論底蘊，能夠以活躍的創(chuàng)新性思維進(jìn)行建設(shè)性探索。

評傳還間接闡明被胡繩作為理論工具的馬克思主義理論的形態(tài)，說明胡繩不僅善于將馬克思主義基本原理作為分析工具，而且自覺將毛澤東思想作為理論工具，在關(guān)于中國近代史基本脈絡(luò)和重大問題的認(rèn)識上，也是與以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人的主流觀點高度一致的。雖然評傳未能將胡繩的觀點與毛澤東論述中國近代史的相關(guān)觀點展開比較，但揆諸毛澤東的馬克思主義歷史觀及其觀照近代史得出的具體觀點，就不難看出二者具有驚人的相似之處。當(dāng)然，即使不做具體的考察和比較，只是從邏輯上就可以揣度出二者的一致性：在中國革命勝利前夜面世的《帝國主義與中國政治》，若在研究范式和重大觀點上與主流派大異其趣，其學(xué)術(shù)地位和歷史命運是可想而知的。在中國馬克思主義史學(xué)發(fā)展的早期，作為“新學(xué)”的馬克思主義史學(xué)內(nèi)部在研究旨趣、范式和觀點等方面可謂五光十色，馬克思主義史學(xué)內(nèi)部的百家爭鳴不亞于馬克思主義史學(xué)與其他史學(xué)范式之間的差異。隨著中國革命形勢的發(fā)展，馬克思主義史學(xué)經(jīng)歷了一個從“新學(xué)”到“顯學(xué)”的過程，從諸多范式和觀點中凝練出以中共為代表的主流派。胡繩無疑屬于中國馬克思主義史學(xué)的主流派，他成為較早將中共的近代史觀系統(tǒng)化為學(xué)術(shù)著作的史學(xué)家。立場是決定一切價值判斷的基礎(chǔ)，胡繩在中國馬克思主義史學(xué)演進(jìn)中扮演的角色和所處的地位，說到底是由他堅定的人民立場決定的。

如果說《帝國主義與中國政治》是胡繩研究近代史的開端，那么《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》則是他系統(tǒng)研究近代史的結(jié)晶。評傳立足馬克思主義史學(xué)思想，分析《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》的學(xué)術(shù)特色、重要觀點和學(xué)術(shù)成就。

就學(xué)術(shù)特色而言，評傳認(rèn)為胡繩該著“構(gòu)建了以馬克思主義觀研究中國近代史并為學(xué)界認(rèn)可的比較權(quán)威的體系框架”（P89），并通過與其他近代史研究體系框架的比較，提煉出該體系框架的四大特點。一是展現(xiàn)了歷史與邏輯的統(tǒng)一。例如，評傳剖析該著緒論的第一章，指出“十九世紀(jì)四十年代以前的中國”是個講歷史的標(biāo)題，而其所屬的三節(jié)標(biāo)題“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”“專制主義的政權(quán)”“農(nóng)民革命”則屬于邏輯性標(biāo)題，“這個設(shè)計顯然展現(xiàn)了馬克思主義的歷史觀”（P89），成為歷史與邏輯相統(tǒng)一的范例。二是展現(xiàn)了主體事件與非主體事件的統(tǒng)一。評傳看到，該著是以三次革命高潮為主體來寫近代史的，但胡繩并不是孤零零地突出這個主題，而是既著力突出革命高潮，又完整再現(xiàn)那段歷史的全貌。三是展現(xiàn)了歷史的本然與歷史的所以然的統(tǒng)一。評傳指出，這是該著的“一大特點，也是一大優(yōu)點”（P90）。評傳還從這個角度分析了胡繩講課受歡迎的原因，說明胡繩的口才雖然并不出眾，也不善于宣傳鼓動，但由于他擅長既交代歷史的本然，又交代歷史的所以然，所以他講課非常受歡迎。四是展現(xiàn)了史與論的統(tǒng)一。評傳列舉了在別的近代史著述中難以看到的史論結(jié)合的例子，說明胡繩該著在史論結(jié)合方面的魅力。

就重要觀點而言，評傳重點圍繞“三次革命高潮”論展開述評，指出“‘三次革命高潮’是胡繩的一個非常重要的創(chuàng)見，也是他對中國近代史學(xué)科建設(shè)的重大貢獻(xiàn)”（P92）。評傳披露了胡繩“三次革命高潮”論的形成和深化過程，分析了它是怎樣作為該著的主線和主體的，并結(jié)合胡繩關(guān)于義和團(tuán)運動、洋務(wù)運動、辛亥革命評價等具體案例，細(xì)致入微地論證該著是怎樣強(qiáng)化“三次革命高潮”論的。評傳還從該著提煉出“關(guān)于以現(xiàn)代化為主題與以階級和階級斗爭觀點來敘述中國近代史的關(guān)系問題”“關(guān)于殖民地化能否實現(xiàn)現(xiàn)代化問題”“關(guān)于中國近代史中現(xiàn)代化的兩種傾向問題”等近代史研究重大問題，逐一分析胡繩是怎樣科學(xué)把握這些充滿爭議的問題的，呈現(xiàn)了胡繩考察這些問題的基本思路，指出胡繩的分析“是馬克思主義歷史觀在研究中國近代史的創(chuàng)造性運用”；《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》之所以能夠成為經(jīng)典著作，“與對以上幾個問題的把握息息相關(guān)”（P102）。

就學(xué)術(shù)成就而言，評傳在深入分析和全面比較的基礎(chǔ)上指出，“《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》是改革開放后以馬克思主義觀研究中國近代史的第一部巨著”，是“以馬克思主義觀點研究近代中國歷史的經(jīng)典之作”（P81、102）。評傳還闡發(fā)了該著的學(xué)術(shù)影響：“目前絕大多數(shù)的中國近代史教科書類著作大體沿襲了它的思路，采用了它的基本觀點”，“研究者可以不贊同它的某些觀點，但它是研究中國近代史難以繞過去、不能不參考的經(jīng)典之作”（P81、89）。評傳沒有使用“扛鼎之作”“填補空白之作”等套話來籠統(tǒng)地定位該著的學(xué)術(shù)成就，而是立足于寬廣的學(xué)術(shù)視野，將其放回學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中，在與同類著述進(jìn)行比較的基礎(chǔ)上作出科學(xué)定位。

第二，評傳敏銳地觸及史官胡繩與史家胡繩之間的微妙張力，折射出特定史學(xué)體制中史家的心路與抉擇。中國史學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，自古就有專司記史的史官，在漫長的歷史發(fā)展中逐漸建立起國家主持正史編修的體制，官修歷史的傳統(tǒng)沿襲至今。中國共產(chǎn)黨成立特別是在全國執(zhí)政之后，高度重視編修自己的歷史，并建立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和機(jī)制。1980年，設(shè)立中共中央黨史研究室。1982年，胡繩擔(dān)任該室主任，承擔(dān)主持編修黨史正本的任務(wù)。從某種意義上說，主持黨史正本編修工作的胡繩可以視為史官。史官的主要工作是修正史，胡繩主持編修了《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷本、中卷本初稿和《中國共產(chǎn)黨的七十年》等黨史正本。黨史正本的編修建立在對黨史學(xué)理性研究的基礎(chǔ)上，但黨史正本的編修又不完全等同于純學(xué)理性研究，史官也不完全等同于史家，二者在風(fēng)格、范式和旨趣等方面存在不小差異。胡繩既是主持編修黨史正本的負(fù)責(zé)人，又是從青年時代就致力于與中共黨史相同或相近領(lǐng)域研究的歷史學(xué)者，且是一個勤于思考和善于創(chuàng)新的史家，在史官與史家身份之間必然存在一定張力。評傳對胡繩編修和研究黨史若干情況的披露，可以視為對胡繩身上這種內(nèi)在張力的觀照。

一是史家胡繩的思想觀點能夠被史官胡繩吸納到自己主持編修的黨史正本中。評傳介紹了胡繩將自己的觀點融匯到黨史正本中的渠道和類型。胡繩為編修黨史正本提出總體性指導(dǎo)意見，這些意見不僅涉及撰寫黨史正本的理念和方法，而且關(guān)系到從宏觀上把握黨史問題的基本原則。評傳披露胡繩在主持編修《中國共產(chǎn)黨的七十年》時，提出如何把握每一章亦即黨史發(fā)展的每個歷史時期的總體指導(dǎo)原則。胡繩的創(chuàng)新性觀點直接為黨史正本所吸收。譬如，評傳指出旨在書寫1956年至1966年黨史發(fā)展的“社會主義建設(shè)在探索中曲折發(fā)展”一章是《中國共產(chǎn)黨的七十年》中“最難寫的”（P151），本章在1981年歷史決議拋棄用“兩條路線論”看待這段歷史的基礎(chǔ)上，采用以“兩個發(fā)展趨向”來看待這段歷史的新模式。胡繩認(rèn)為，黨在探索中的兩個發(fā)展趨向不是截然分開的，而是相互滲透和交織的。錯誤趨向?qū)е铝恕拔幕蟾锩?，正確趨向成為改革開放以來正確路線的先導(dǎo)，正確趨向最終戰(zhàn)勝了錯誤趨向。他的觀點成為本章立論的綱領(lǐng)。胡繩糾正既有研究成果的意見被吸收到黨史正本中。這類情況較多，比如胡繩在審閱《中國共產(chǎn)黨歷史》中卷本時，針對原稿中有關(guān)七千人大會政治報告經(jīng)過大會討論而修改后“在一些問題上就不能不有所妥協(xié)”的說法，指出“不是經(jīng)過大會討論作的‘妥協(xié)’，而是在大會開幕前經(jīng)過起草委員會討論，就有所妥協(xié)”（P48）。史家胡繩的造詣構(gòu)成了史官胡繩主持修史的重要底蘊，大大提升了修史的質(zhì)量。

二是史家胡繩提出的創(chuàng)新觀點未能被史官胡繩吸納進(jìn)自己主持編修的黨史正本中。胡繩是一個極富創(chuàng)造力的思想型史學(xué)家，往往能在黨史研究主流觀點的基礎(chǔ)上提出個性化的嶄新見解。當(dāng)然，這些見解或是在對主流觀點再認(rèn)識基礎(chǔ)上的新闡發(fā)，或是另辟蹊徑提出新的理解方向及認(rèn)識視角，或是以更高的境界提升了對已有觀點的認(rèn)識。這些具有深刻思想性和鮮明學(xué)理性的觀點，雖然可以作為史官們編修黨史正本時在思想理論層面的認(rèn)識基石，但由于屬性使然，黨史正本并不承擔(dān)集中探討理論認(rèn)識的職責(zé)，更不承擔(dān)學(xué)術(shù)爭鳴的職責(zé)，故而史家胡繩的大量新觀點未能為史官胡繩吸納到自己主持編修的黨史正本中。另外，編修黨史正本的基本理念之一是“取最大公約數(shù)”，旨在反映那些為最大范圍的人們所認(rèn)同和接受的觀點，而舉凡創(chuàng)新觀點在面世之初大多超出一般人的思想認(rèn)識水平。因此，雖然創(chuàng)新的觀點能夠刷新人們的認(rèn)識，但要為大多數(shù)人心悅誠服，需要一定的時間和其他條件，即使一定能夠?qū)戇M(jìn)黨史正本中，相對于創(chuàng)新觀點面世的時間，也往往具有一定的滯后性。評傳沒有回避史官胡繩與史家胡繩之間的張力，但也在無形中說明，胡繩能夠在自己身上較好地調(diào)和兩種角色，沒有陷入明顯的人格和認(rèn)知分裂之中。作為史官，他能堅持以已經(jīng)達(dá)成共識的觀點統(tǒng)領(lǐng)黨史正本的編修；作為史家，他能以持續(xù)而旺盛的創(chuàng)造力推進(jìn)和深化對黨史問題的新認(rèn)識。

三是史官胡繩強(qiáng)調(diào)官修黨史的基本寫法是以敘事為主，而史家胡繩個人著述的寫法則較為靈活。評傳披露，胡繩認(rèn)為官修黨史“要以敘事為主”且敘述還要生動一些，當(dāng)然“有時還要有點議論”，但議論既不是“脫離事實來發(fā)表”，也不是“在事實講完后再講幾條經(jīng)驗”，而是“要在寫事情中本身有議論，最好是畫龍點睛地說幾句”（P173）。從敘事與評論關(guān)系的角度視之，胡繩的個人著述卻更多地呈現(xiàn)濃郁的理論色彩，像《馬克思主義與改革開放》之類的著述，立足點是歷史話題，立意卻在說理，往往將歷史問題轉(zhuǎn)化為宏大的理論問題，致力于從理論高度講清歷史道理。當(dāng)然，胡繩的史學(xué)著述不像其哲學(xué)著述那樣字里行間跳躍著犀利明晰的分析，而是在自然圓融的史學(xué)表達(dá)中不露痕跡地熔冶了深刻的分析。

第三，評傳揭橥胡繩科學(xué)處理歷史敘事與歷史解釋相互關(guān)系的基本原則，強(qiáng)調(diào)胡繩作為中國馬克思主義史學(xué)家的代表重視歷史解釋的立場和旨趣。敘事與解釋的關(guān)系是史學(xué)研究的重要問題，對二者關(guān)系的不同認(rèn)識分化出重敘事和重解釋兩種傾向，衍生出諸多觀點乃至形成了不同學(xué)派。兩派長期爭論不休，但似乎誰也戰(zhàn)勝不了誰。其實，史學(xué)研究能否實現(xiàn)創(chuàng)新不在于敘事多一些還是解釋多一些，二者皆是史學(xué)創(chuàng)新的重要渠道，無論是編織起新歷史敘事還是構(gòu)建起新歷史解釋，都可能推動史學(xué)研究創(chuàng)新。新敘事高度依賴新史料，敘事派強(qiáng)調(diào)“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，就是將搜集和利用新史料作為創(chuàng)新的重要路徑。然而，正如嚴(yán)耕望所言，運用新材料而創(chuàng)造新成績“不是本事”，能夠從人人見得到的普通史料中發(fā)現(xiàn)新問題和提出新見解，即“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話” 嚴(yán)耕望：《治史三書》，上海人民出版社，2011年，第21頁。按：胡繩也表達(dá)過類似觀點。據(jù)金沖及回憶，黨史界曾存在“靠拋別人難以見過的資料取勝，似乎文章水平的高低就靠它來判斷”的風(fēng)氣。有一次，金沖及隨胡繩外出開會，胡繩“在車上就發(fā)起議論來”，說：“什么是水平？拿燒菜做比喻，同樣靠這些原材料，特級廚師和一般家庭婦女做出來的菜大不一樣，這才叫水平；如果只是你有這種原材料，他卻沒有，這怎么算是你的水平呢？”參見金沖及編：《一本書的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第315頁。才算真本事。

在評傳看來，胡繩就是有這等真本事的人。評傳通過考察胡繩處理敘事與解釋關(guān)系的原則，探查胡繩何以練就了這等真本事。在翔實考察《帝國主義與中國政治》史料情況的基礎(chǔ)上，評傳直接引用胡繩的現(xiàn)身說法，指出《帝國主義與中國政治》沒有使用大量材料，應(yīng)該說還缺乏一些材料，以胡繩當(dāng)時所處的客觀條件，“不可能要什么資料就得到什么”（P20）。史料上的不足限制了胡繩的發(fā)揮，“如果他當(dāng)時能得到更多的參考書，并有時間進(jìn)行研讀，可能這本書還能寫得更好些”（P20）。然而，史料上受限，并沒有影響到胡繩在觀點上的創(chuàng)新，他雖然用的都是常見史料，但沒有沿襲常見結(jié)論，沒有寫成在既有觀點上稍事修飾或加點佐料包裝一番再回鍋的“回鍋肉史學(xué)”，他依然寫得很成功，能言人之所未言。能夠達(dá)到這樣的高度，靠的就是“將道理講清楚，揭示歷史的本質(zhì)，以理服人”（P20）。史學(xué)著述的基本屬性固然是敘事，但在敘事基礎(chǔ)上把道理講清楚則屬錦上添花?！兜蹏髁x與中國政治》能夠獲得好評，就是“胡繩將‘史’與‘論’結(jié)合得好，而且發(fā)揮‘論’的特長，彌補了‘史’的某些不足”（P21）。換言之，在實證材料不足的情況下，胡繩智慧地克服史學(xué)缺乏史料則如巧婦無米之炊的困境，通過強(qiáng)化價值判斷彌補因史料不足而造成的事實判斷的不足。評傳還從橫向比較的角度指出：“這是胡繩寫作的一個重要特點，也是當(dāng)時許多歷史學(xué)家缺乏的一個顯著優(yōu)點”，“該書出版后，有幾個大學(xué)教授看了，驚嘆歷史竟有這樣的寫法”（P21）。這些點評再次闡明史學(xué)研究的一個基本道理：從某種意義上說，史料無所謂新舊，史料價值發(fā)揮的關(guān)鍵在于理解和應(yīng)用。治史重在闡釋，特別是要有獨立見解，正可謂“作史貴知其意，非同于掌故，僅求事文之末也” 章學(xué)誠：《文史通義》（上），第244頁。。

在彰顯胡繩治史擅長理論分析的同時，評傳也指出，胡繩絕非那種“取倫理家的手段，作文章家的本事”的史家，沒有將馬克思主義史學(xué)作成馬克思主義“經(jīng)學(xué)”，更不是以“指導(dǎo)天下”的派頭空發(fā)議論的史家。在重敘事一派面前，理論與史學(xué)共存很容易被視為理論先行。大量事實表明，理論與史學(xué)要保持“親清”的關(guān)系實屬不易，往往會造成理論先行，至于那種有意以論代史的做法就更不必說了?！爸问氛呦葯M梗一理論于胸中，其弊至于認(rèn)空論為實事，而轉(zhuǎn)輕實事為虛文” 錢穆：《中國歷史研究法》，九州出版社，2019年，第134頁。，理論先行的弊病絕不止于影響敘事，更嚴(yán)重的弊病在于失真。為了證明頭腦中已有的理論，抽樣選擇那些能夠附會自己觀點的史料組織敘事，史學(xué)的客觀性當(dāng)然就無法保障。胡繩是一個深具理論旨趣和關(guān)懷的史家，但從他處理敘事與解釋關(guān)系的原則上看，他十分明白，治史的理論觀照絕不能搞成理論先行。他善于從理論層面思考?xì)v史問題，但不會把史學(xué)問題異化為理論問題來研究，不會把史學(xué)文章寫成“經(jīng)學(xué)”文章；他注重史學(xué)研究的理論指導(dǎo)，但不會用理論闡發(fā)來代替歷史敘事，不會用既有理論來裁剪歷史，更不會對史實進(jìn)行牽強(qiáng)附會的理論闡釋；他注重從歷史現(xiàn)象中提煉出理論認(rèn)識，但不會脫離對歷史過程準(zhǔn)確翔實的探討，更不會把史學(xué)和理論割裂成毫無邏輯關(guān)系的“兩張皮”。

史觀派強(qiáng)調(diào)歷史研究的落腳點在于解釋，此派中不少學(xué)者所發(fā)之議論又不免被指責(zé)為空疏無當(dāng)，似乎在敘事和史觀之間難以達(dá)到恰當(dāng)?shù)钠胶狻Ｈ绻f作為個體，史學(xué)界誰達(dá)到了較好的平衡的話，胡繩無疑是屈指可數(shù)的佼佼者。胡繩憑什么能夠達(dá)到較好的平衡？天賦和旨趣固然是其因素之一，但僅憑天賦和旨趣尚不能達(dá)到爐火純青的境界。因為歷史學(xué)不像哲學(xué)或文學(xué)，憑天資稟賦就可以有所作為甚至可以年輕有為，世上不少有年輕的哲學(xué)家或文學(xué)家，但少有年輕的歷史學(xué)家。然而，胡繩寫就《帝國主義與中國政治》才30歲，不僅屬于年輕的史學(xué)家，而且初入史林的第一個大成果就是具有范式意義的重要著作。在評傳看來，胡繩之所以能夠成為年少成名的史學(xué)家，主要在于他筆下的史學(xué)是有哲學(xué)色彩的史學(xué)，他的哲學(xué)功底發(fā)揮了很大作用。胡繩雖然在北大哲學(xué)系只讀了一年，但畢竟算是接受過現(xiàn)代哲學(xué)訓(xùn)練，又通過自學(xué)基本掌握了哲學(xué)思維和哲學(xué)理論，帶著這樣的知識結(jié)構(gòu)進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)造一番新氣象實屬自然。法國思想家雷蒙·阿隆將史學(xué)家分為兩類：一類是“讀過哲學(xué)的史學(xué)家”，一類是“不讀或不懂、總之不重視哲學(xué)的史學(xué)家”〔法〕雷蒙·阿隆著，馮學(xué)俊、吳泓緲譯：《論治史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第24頁。。在阿隆眼里，那些不懂哲學(xué)的史學(xué)家只是工匠而已。胡繩可以視為中國接受現(xiàn)代哲學(xué)訓(xùn)練又進(jìn)入史林的第一代學(xué)者。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)看到，哲學(xué)素養(yǎng)對史學(xué)研究的作用具有兩面性。有的能夠起到積極作用，讓哲學(xué)成為歷史分析的工具；有的則讓史學(xué)俯就哲學(xué)，削弱了史學(xué)屬性。雖然史學(xué)是一門淵源悠久的學(xué)問，但胡繩非但未被史學(xué)深厚的家法所束縛，相反，他新探的史學(xué)研究和撰寫方式還具有沖擊史學(xué)家法進(jìn)而創(chuàng)造新范式的意義。

總之，評傳揭示出胡繩史學(xué)研究的鮮明特質(zhì)。在與胡繩同時期成長起來的中共“筆桿子”中，陳伯達(dá)、胡喬木都曾涉獵過中共黨史研究，他們具有一定共性，亦存在不小差異。就共性而言，他們都是黨內(nèi)的“筆桿子”并擔(dān)任一定職務(wù)；他們的知識結(jié)構(gòu)都比較完備，陳伯達(dá)精通馬克思主義和中國傳統(tǒng)文化，胡喬木是百科全書式的學(xué)者，胡繩則在人文社會科學(xué)諸多領(lǐng)域馳騁；他們的文化悟性普遍很高，融會貫通的能力很強(qiáng)，能夠?qū)⒉煌瑢W(xué)科打通，善于用彼學(xué)科解釋此學(xué)科，用彼道理說明此道理。就差異而言，則主要體現(xiàn)在如下幾個方面。

其一，就涉獵黨史研究的時間而言，陳伯達(dá)主要集中在延安時期，其間撰寫了《讀〈湖南農(nóng)民運動考察報告〉》《內(nèi)戰(zhàn)時期的反革命與革命》等黨史著述。新中國成立后，他雖然寫過《毛澤東思想是馬克思列寧主義與中國革命的結(jié)合》等政論與史論相結(jié)合的文章，但從嚴(yán)格意義上說，這并不屬于黨史著作，更不是黨史基本著作。雖然他擔(dān)任過黨內(nèi)設(shè)立的中國歷史研究委員會主任，且在總政黨史訓(xùn)練班等場合做過教授他人研究黨史的報告，但他個人畢竟沒有主持過大型黨史基本著作的撰寫。陳伯達(dá)主持編輯過《毛澤東選集》，《毛澤東選集》固然與黨史有著極為緊密的聯(lián)系，透過他編輯《毛澤東選集》也可以部分探查其認(rèn)識黨史問題的理念等，但這與黨史基本著作的屬性畢竟還有很大區(qū)別。新中國成立后，陳伯達(dá)的寫作重點集中在黨的重要文件上，特別是圍繞黨的路線方針政策等現(xiàn)實問題撰寫文章，在黨史方面的著述不多。這種經(jīng)歷使他難以深切地體會史官與史家之間的復(fù)雜關(guān)系。

胡喬木撰寫黨史著述主要集中在新中國成立至“文化大革命”前和改革開放以后。前一個階段黨史著述的主要代表是1951年撰寫的《中國共產(chǎn)黨的三十年》以及若干文章，集中負(fù)責(zé)黨史工作是在改革開放后。改革開放后，胡喬木參與的第一個與黨史有關(guān)的大工程，就是具體負(fù)責(zé)起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。在此期間，他明確提出“起草文件和研究歷史的關(guān)系很密切，但畢竟是兩件事”，“現(xiàn)在的情況復(fù)雜多了”，“有些問題要作一種歷史上的判定還是比較費事的。這同寫歷史相當(dāng)不同” 《胡喬木談中共黨史》，人民出版社，2015年，第54、55頁。。這些論述說明，胡喬木對政治和學(xué)術(shù)的關(guān)系有著清醒認(rèn)識。他還擔(dān)任過中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、中央文獻(xiàn)研究室主任、中央黨史研究室主任，指導(dǎo)過黨史基本著作《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷的修編工作，審閱過《中國共產(chǎn)黨的七十年》等黨史基本著作，并撰寫了《中國共產(chǎn)黨的七十年》的題記，對史官與史家之間的關(guān)系應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。

胡繩撰寫黨史著述（而不是寬泛的中國近代史或革命史）和專門從事黨史工作主要集中在改革開放后。這樣，他與胡喬木從事黨史研究的時間就有一定重疊，即都在改革開放后成為黨史研究舞臺上的重要角色。所謂“改革開放后”不只是一個時間概念，更多地在于時代內(nèi)涵和特征的變化。改革開放后，解放思想、實事求是的思想路線重新確立和相對寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境有利于學(xué)術(shù)界以更加開放的心態(tài)看待黨史問題，使得包括“二胡”在內(nèi)的黨史學(xué)界在學(xué)術(shù)探索和學(xué)術(shù)表達(dá)上減少了很多顧慮，有利于突破各種條條框框的束縛，有利于百花齊放、百家爭鳴局面的形成。同時，不斷涌現(xiàn)的各種觀點，也給編修黨史基本著作的主持人提出更大挑戰(zhàn)。

其二，就從事中共黨史研究的方式而言，陳伯達(dá)主要通過個人著述表達(dá)對黨史的看法，“二胡”則既撰寫個人著述也主持編寫官修黨史基本著作。作為在黨內(nèi)擔(dān)任一定職務(wù)的學(xué)問家，個人著述雖然也要在得到組織首肯的前提下才能發(fā)表，但畢竟還是以個人名義闡發(fā)相關(guān)觀點，個人發(fā)揮的空間較大，個人特色也不同程度地或隱或現(xiàn)。陳伯達(dá)在延安時期的幾部黨史著述，就是在這種情況下撰寫的，故而他的寫作比較自如，無拘謹(jǐn)感，洋洋灑灑，頗有深意和新意。相較而言，主持編修黨史基本著作的空間雖然亦很大，但要照顧到方方面面，因此“取最大公約數(shù)”的理念不是沒有緣由的。這樣，對主持人而言，個人的理念和觀點也不免與其他很多因素存在張力。

在陳伯達(dá)、胡喬木和胡繩三人中，胡繩處在黨史編修“一線”的時間最長，需要他拿主意、給意見的情況更多。陳伯達(dá)在黨史編修問題上基本沒有面臨這種情況，胡喬木雖然也在黨史著述編撰的“一線”，但從《中國共產(chǎn)黨的七十年》等著述的編修過程看，還是胡繩要處理的問題更為直接，且胡喬木逝世后，胡繩又主持了《中國共產(chǎn)黨歷史》中卷本前期的編修。他要逐個解決疑難問題，特別是很多重大敏感問題需要他給出指導(dǎo)意見。

其三，就處理政治與學(xué)術(shù)關(guān)系的觀念而言，“二胡”是盡力追求政治與學(xué)術(shù)有機(jī)結(jié)合的典范，陳伯達(dá)則更突出政治性與時代性。延安時期陳伯達(dá)的幾部黨史代表作再清楚不過地顯現(xiàn)出政治性，《讀〈湖南農(nóng)民運動考察報告〉》絕不是關(guān)于毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》的簡單讀后感。它撰寫于延安整風(fēng)運動期間，與當(dāng)時大部分人只注意毛澤東抗戰(zhàn)以來的著作，進(jìn)而認(rèn)為毛澤東只代表了抗戰(zhàn)以來的正確路線相比，陳伯達(dá)提出，毛澤東不僅代表了抗戰(zhàn)以來的正確路線，而且從建黨之初就代表了正確路線，“從創(chuàng)造黨起，即成為我黨最卓絕的布爾什維克的代表，而在大革命時代，即已經(jīng)成為我黨布爾什維克主義的思想集大成者” 陳伯達(dá)：《讀〈湖南農(nóng)民運動考察報告〉》，華北新華書店，1947年，第29頁。。這樣，他通過以毛澤東的著作為言說對象，將毛澤東代表正確路線追溯到建黨之始，凸顯了毛澤東在中共黨史上的地位。在延安整風(fēng)運動的大背景下，這種歷史和理論構(gòu)造的效應(yīng)是顯而易見的，但在陳伯達(dá)看來又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為在建黨之初和全民族抗戰(zhàn)時期中間還留下了土地革命戰(zhàn)爭時期的十年，如果不對這十年間毛澤東在中共黨史上的地位加以闡發(fā)，歷史就會呈現(xiàn)斷裂狀態(tài)，留下十年空白。陳伯達(dá)通過《內(nèi)戰(zhàn)時期的反革命與革命》彌補了這個空白，提出毛澤東“在蘇維埃運動初期所從事的理論工作，實是十年國內(nèi)革命戰(zhàn)爭全部理論與策略的基礎(chǔ)”。這樣，陳伯達(dá)把從建黨之始到全民族抗戰(zhàn)時期的黨史發(fā)展貫通起來，證明了“自我黨創(chuàng)立以來，對于中國社會和中國革命的問題，能夠從理論上全面地、完整地、而又實際地加以解決，并長期領(lǐng)導(dǎo)全部中國革命事業(yè)前進(jìn)的，卻是毛澤東同志”，“他是我們?nèi)h實際政治的統(tǒng)帥，又是我們?nèi)h理論的統(tǒng)帥”。 陳伯達(dá)：《內(nèi)戰(zhàn)時期的反革命與革命》，1945年印行，第86、88頁。相較而言，“二胡”的研究則著力實現(xiàn)政治與學(xué)術(shù)的平衡，特別是有學(xué)術(shù)上的自覺追求。當(dāng)然，“物之不齊，物之情也”，胡繩與胡喬木又有較大不同，但從學(xué)派的角度視之，二者的一致性大于差異性。

三、別出心裁的體例和敘事策略

評傳要以20萬字左右的篇幅翔實展現(xiàn)胡繩這樣一位履歷豐富、學(xué)識淵博、思想深邃的傳主，還要充分滿足作者的思想關(guān)懷及善于點評的偏好，著力對胡繩生平思想進(jìn)行深入評論，僅靠語言的凝練和節(jié)制是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須別出心裁地設(shè)計不同尋常的體例，運用巧妙的敘事策略。評傳從傳主實際出發(fā)，以實現(xiàn)敘述和評論有機(jī)結(jié)合為目標(biāo)，解放思想，突破成規(guī)，以卓有成效的形式創(chuàng)新滿足塑造胡繩大師形象的需要。

第一，評傳別出心裁地設(shè)計了新穎的體例。人物傳記旨在記述人生歷程，具有鮮明的史學(xué)屬性。史學(xué)的基本要素是時間，因此傳記通常按照時間要素來組織敘事。按照人物活動組織敘事的紀(jì)傳體，也在以事件和活動為基本組織要素的大原則下，盡量按照時間線索安排敘事。評傳屬于人物傳記的范疇，但因其具有鮮明的評論屬性，在遵循按時間組織敘事的大前提下又可進(jìn)行靈活調(diào)整，將按時間組織的歷史性敘事調(diào)整為按問題組織的結(jié)構(gòu)性敘事亦未嘗不可，這種調(diào)整并不違反傳記寫作的基本規(guī)則。當(dāng)然，這種調(diào)整又與紀(jì)事本末體不完全一樣。較之于相關(guān)著述，本書的體例是高度個性化和充滿創(chuàng)新性的。比如，引言部分用凝練的筆觸呈現(xiàn)了胡繩從出生到解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前的經(jīng)歷，第二章概括了他從新中國成立到逝世前參與黨內(nèi)重要活動及文字工作的經(jīng)歷，這兩章可以視為紀(jì)傳體。除此之外的章節(jié)，各以評介胡繩的一本代表性著述為主要內(nèi)容，翔實展現(xiàn)著述的來龍去脈，大體可視為紀(jì)事本末體。因此，評傳堪稱一書雙體例。

雙體例有其獨到優(yōu)勢，使得評傳既可以按專題組織分析性敘事，又克服了這種敘事難以兼顧時間和變化的不足。時間和變化是傳記體裁的基本要義，劃分專題就意味著形成了板塊，能否以時間和變化為線索將各板塊串聯(lián)起來，決定了所寫出來的體裁是否屬于傳記。評傳將專題和時間精妙地結(jié)合在一起，構(gòu)筑起一種有效展現(xiàn)胡繩生平思想演進(jìn)圖景的敘事方式。評傳在科學(xué)劃分胡繩人生歷程的基礎(chǔ)上，選取每個階段的代表性議題進(jìn)行集中論述，抓住能夠展現(xiàn)人物性格的主要問題，而不在次要問題上喋喋不休。各專題前后相續(xù)，擇取的主要問題在邏輯上彼此銜接，構(gòu)成一條穩(wěn)定的主線。

第二，評傳采取多種策略實現(xiàn)以中短篇幅完成本該由長篇傳記完成的任務(wù)。胡繩的經(jīng)歷不同尋常且富有傳奇色彩，他自青年時代投身左翼運動后，就既保留著以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者本色，又成為活躍在思想文化陣線上的戰(zhàn)士。新中國成立后，胡繩更是身兼多重角色，政治活動、社會活動和學(xué)術(shù)活動自然比單純的書齋型學(xué)者豐富得多，他的道德事功達(dá)到了大部分學(xué)者難以企及的高度。從傳記寫作的慣例來說，這等事功是值得為之撰寫長篇傳記的。長篇傳記有充足的空間自由馳騁，能夠滿足詳盡敘事的需要，要以中短篇傳記為胡繩這個重量級的人物作傳，且要囊括主要盛德事功，展現(xiàn)困頓沉浮，還要將性格特質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)出來，如何識其大者、擇其要者，自然對作者擇取事跡的眼光和詳略裁剪的手藝等提出相當(dāng)要求。

評傳采取以簡馭繁的策略，著力選擇那些最能展現(xiàn)胡繩特質(zhì)的事跡來組織敘事。哪些才算最能展現(xiàn)胡繩特質(zhì)的事跡？這就需要對胡繩的事跡進(jìn)行比較，而比較的前提則是全面把握胡繩的生平思想。在全面把握胡繩生平思想整體圖景的基礎(chǔ)上，作者確定了能夠?qū)戇M(jìn)評傳的事跡。一是能夠展現(xiàn)胡繩光輝道德人格的事跡。這是評傳的首要立意，故而不惜筆墨呈現(xiàn)有關(guān)胡繩道德人格的若干細(xì)節(jié)，并惺惺相惜地對其道德人格進(jìn)行點評。二是能夠展現(xiàn)胡繩鮮明性格特質(zhì)的事跡。舉凡大人物都有鮮明個性，即使有意讓自身個性隱而不彰，也改變不了個性發(fā)達(dá)的實際。胡繩的個性已為既有研究所關(guān)注和闡發(fā)，評傳要站在自己的立場上把握胡繩的性格特質(zhì)，就要自覺“詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)” 章學(xué)誠：《文史通義》（上），第734頁。，力圖開拓既有研究未曾觸及的新空間，發(fā)掘胡繩個性中不為人所注意的那些面相。三是具有鏡鑒價值的事跡。鏡鑒是史學(xué)的基本功能，傳記的價值之一是提供啟示。評傳選擇史實的三大標(biāo)準(zhǔn)，有利于將那些最有價值的問題呈現(xiàn)出來。

胡繩的生平思想主要是靠文字記載下來的，現(xiàn)在已經(jīng)成為研究胡繩的史料。評傳在搜集史料上講究全面，力圖竭澤而漁；在運用史料上講究精良，盡量去粗取精。甄選史料比搜集史料對研究者功力的要求更高，不僅要求作者慧眼識珠，而且要求作者在精準(zhǔn)判斷史料與胡繩生平契合度的前提下，干脆利索地舍棄那些來之不易的史料。評傳做到了在竭澤而漁基礎(chǔ)上去粗取精，既能量才而用，達(dá)到物盡其用的效果，亦能擇新而用，以新史料構(gòu)建新敘事。

評傳在選用新材料方面的突出亮點是大量運用既有研究未曾披露過的原始材料。以原始材料支撐傳記寫作是優(yōu)秀傳記的先決條件。評傳以運用原始材料為基本原則，選擇胡繩的文集、文稿、書信、日記等不同形態(tài)史料，這些都是與胡繩有直接關(guān)系的直接材料。直接材料的高級形態(tài)，是在當(dāng)事人近距離直接觀察的基礎(chǔ)上形成的回憶材料。這類材料并不常見，有可遇不可求的意味。評傳能夠用上這類珍貴材料的機(jī)緣在于，石仲泉與胡繩有數(shù)十年的師生關(guān)系和工作關(guān)系，有機(jī)會聽其言觀其行，特別是有緣與其傾談，在親炙問學(xué)中留下了豐富記憶。石仲泉說，我跟胡繩接觸前后20多年，他那善于分析說理的抽象思維能力，那無處不閃爍著智慧的新論卓識，那講究義理、考據(jù)和辭章的縝密文字功夫，令我欽佩。石仲泉親身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞的直接材料，突破了單純依靠文獻(xiàn)材料的局限性。它的意義尤其體現(xiàn)在，雖然文獻(xiàn)資料可以做到竭澤而漁的程度，但胡繩的思想情感豐富且變幻多端，總有些難以只靠筆墨展現(xiàn)的奧秘，總有些文字材料無法言說的地方。因此，在文字材料之外，石仲泉與胡繩交往中積累的感覺、印象、情感等因素就顯現(xiàn)了獨特價值。這些因素運用到評傳寫作中，增益了評傳的生動性和說服力。

第三，評傳科學(xué)處理傳與評的關(guān)系，傳得傳神，評得深刻。評傳由傳和評兩大要素構(gòu)成，傳是評傳的基礎(chǔ)，評既是評傳的靈魂，也往往是優(yōu)秀評傳的核心因素。對于一本中短篇評傳而言，敘事與評論的比重是一個不太容易平衡的問題。作者力戒將其寫成重分析輕敘事乃至各篇獨立的專題性論文，努力將述與論熔冶一爐，在傳與評之間實現(xiàn)了較好平衡。

評是人物評傳最難把握的部分，其難度不在于對歷史人物進(jìn)行簡單的是非評價，而是必須在充分理解人物復(fù)雜性的基礎(chǔ)上再作出評價。史學(xué)家馬克·布洛赫說：“長期以來，歷史學(xué)家就像閻王殿里的判官，對已死的人物任情褒貶……我們對自己、對當(dāng)今世界也未必有十分的把握，難道就這么有把握為先輩判定善惡是非嗎？”〔法〕馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯：《歷史學(xué)家的技藝》，上海社會科學(xué)院出版社，2019年，第78頁。對歷史人物進(jìn)行是非評判看似簡單，但其不足和風(fēng)險也是不言自明的，越簡單就可能越不靠譜?！啊斫狻攀菤v史研究的指路明燈”〔法〕馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯：《歷史學(xué)家的技藝》，第80頁。，只有抱有同情之理解的心態(tài)，才可能真正抵達(dá)人物心靈的深處。但要達(dá)到同情之理解的境界，又談何容易？！任何傳主都有獨特的生活經(jīng)驗，都有個性化的思想情感世界，他人不是想同情就能同情、想理解就能理解的。通常，傳記作者理解傳主最大的障礙，就在于生活經(jīng)驗和思想情感世界的隔膜，這種隔膜容易造成紙上談兵的幼稚性和肆意褒貶的淺薄性。消解傳記作者與傳主隔膜的最好辦法莫過于擁有相同的生活經(jīng)驗。譬如，研究作為黨史學(xué)家和黨的理論家的胡繩，研究者最好也是在這個領(lǐng)域深耕的學(xué)者；胡繩是擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而非純書齋里的學(xué)者，撰寫者最好也不是純書齋里的學(xué)者，至少不能對黨的制度、機(jī)構(gòu)和運作情況缺乏基本了解。若作者缺乏相關(guān)經(jīng)驗，則很容易對胡繩產(chǎn)生誤讀以及無端附會。

除了與傳主具有相似的生活經(jīng)驗，要想達(dá)到“同情之理解”的境界，作者最好還具備以下基本素養(yǎng)。一是與傳主具有相通的道德境界，能夠理解傳主的道德人格，最好能產(chǎn)生道德上的共鳴。二是具備研究胡繩學(xué)術(shù)的知識結(jié)構(gòu)和理論基礎(chǔ)，不僅與胡繩在同一領(lǐng)域耕耘，而且最好在研究風(fēng)格和學(xué)術(shù)特質(zhì)等方面相近，如果能夠?qū)儆谕粋€學(xué)派就更好了。因為評傳要以胡繩的認(rèn)識活動和認(rèn)識成果為研究對象，考察作為學(xué)者的胡繩是怎樣研究學(xué)術(shù)的，要求研究者至少要懂得胡繩涉獵過的學(xué)術(shù)問題，必須能看懂胡繩是怎樣研究學(xué)術(shù)問題的，還要在看懂的基礎(chǔ)上作出精辟點評。若研究者胸中沒有一個有關(guān)中國近現(xiàn)代史、中共黨史及馬克思主義理論的扎實成熟的知識基礎(chǔ)，是很難駕馭胡繩評傳的寫作的。

總的來看，正是因為石仲泉具有以上相關(guān)素養(yǎng)，使得評傳能夠秉持客觀公正立場，沒有以今人的“后見之明”來評判胡繩，沒有站在今人的立場上要求胡繩“應(yīng)該怎樣”以及“何以未能如此”，而是將關(guān)注的重點放在胡繩“實際如何”以及“何以如此”。“后見之明”不符合史學(xué)的基本立場和基本理念，只有如魯迅所言的“返諸初心”即走進(jìn)過去的時空結(jié)構(gòu)，才是史學(xué)研究的正確立場。石仲泉將基于當(dāng)下形成的經(jīng)驗與觀察歷史獲得的經(jīng)驗整合起來，形成一種觀照歷史人物的新的思想資源。了解當(dāng)下黨的思想理論發(fā)展?fàn)顩r和黨的思想理論工作者的精神世界，了解歷史上黨的思想理論發(fā)展?fàn)顩r和黨的理論工作者的精神世界，就為認(rèn)識作為黨的思想理論工作者的胡繩奠定了某種精神和理論基礎(chǔ)。

四、結(jié)語

無論史家怎樣努力地抑制自己的主觀偏好，怎樣努力地追求作為史學(xué)研究基本原則的那種“客觀性”，實際上，一旦落到實踐層面，他還是無法避免基于自己的經(jīng)驗來理解和塑造傳主。這就意味著作為傳主的胡繩是無法完全被充分客體化的，評傳筆下的胡繩總是難免打上“個體經(jīng)驗”，是一個被作者“經(jīng)驗化”了的胡繩。有關(guān)胡繩的史料，與胡繩的生平思想相比較，也只是很少一部分而已。因此，雋永的胡繩依然存有巨大的學(xué)術(shù)研究空間，特別是胡繩思想情感世界深處的復(fù)雜性依然有待發(fā)掘。從這個意義上說，胡繩研究無止境。作為一部從無到有、從零到一的拓荒之作，評傳在胡繩研究史上可被視為具有一定代表性的著作。

總體來看，評傳通過對胡繩文章、言性與天道的充分把握，塑造起一個高尚博學(xué)的胡繩形象，展現(xiàn)了胡繩的鮮明個性。在此之外，評傳的另一條線索即“大師是怎樣煉成的”，又表明這也是一本旨在“金針度人”的著作，力圖通過胡繩闡發(fā)學(xué)林中人應(yīng)該具有怎樣的道德、修養(yǎng)和學(xué)識。學(xué)者切入一個選題的角度，在很大程度上折射著他的研究抱負(fù)和意圖。傳奇般的胡繩可以從若干角度切入，石仲泉以“大師是怎樣煉成的”為線索，顯然是要賦予本書一定的教育意義。述往事是為了思來者，舉凡教育意義都是面向現(xiàn)實和未來的。史學(xué)是一門對變化極度敏感的學(xué)問，社會快速變遷的時候，也是人們向史學(xué)尋求指導(dǎo)最迫切的時候。近年來，世情和學(xué)情發(fā)生了顯著變化，胡繩治學(xué)經(jīng)驗的時代價值也就變得更加耐人尋味。一方面，無論學(xué)情怎樣風(fēng)云變幻，治學(xué)的基本規(guī)律總是相同的，對學(xué)者道德、修養(yǎng)和能力的要求也是相似的，胡繩無疑依然是具有示范意義的楷模。另一方面，胡繩治學(xué)又是不易追摩仿學(xué)的，特別是在當(dāng)下的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境和學(xué)術(shù)評價體制中，胡繩大概很容易被視為是學(xué)不來的。即使不乏向胡繩學(xué)習(xí)者，但以何種心態(tài)學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)他的哪些層面依然值得深究，能否學(xué)到家則是個更大的問題。退一步說，即使胡繩治學(xué)的技藝乃至修養(yǎng)都是可以被追摩仿學(xué)到的，但他還擁有一種只靠追摩仿學(xué)無法習(xí)得的品格——赤子之心。

（本文作者山東社會科學(xué)院馬克思主義研究院副研究員）

（責(zé)任編輯吳志軍）