究竟何為重要的中共黨史研究？

中共黨史研究雖然有其特殊的學(xué)科屬性，但在研究的基本方法上還是與史學(xué)貫通的。而以第一手史料的搜集、整理和解讀為研究基石，一直是實(shí)證史學(xué)的看家本領(lǐng)。不過，唐代史學(xué)家劉知幾在論及史家三才時(shí)，盡管并稱史才、史學(xué)和史識(shí)，實(shí)際上更重視史識(shí)，因?yàn)榉亲R(shí)無以斷其義、非才無以善其文、非學(xué)無以練其事，義顯然在文與事之先。所以，清代史學(xué)家章學(xué)誠在史識(shí)的基礎(chǔ)上又引申出了“史德”一說，稱“能具史識(shí)者，必知史德”。 歐陽修、宋祁：《新唐書》卷132，中華書局，1975年，第4522頁；章學(xué)誠：《文史通義新編新注》上冊(cè)，商務(wù)印書館，2017年，第265頁。晚清民國以來，新出史料陡然增多，恰如王國維所說：“光宣之間，我中國新出之史料凡四：一曰殷墟之甲骨，二曰漢晉之簡牘，三曰六朝及有唐之卷軸，而內(nèi)閣大庫之元明及國朝文書實(shí)居其四?！标愐⑼鯂S在史料應(yīng)用上的創(chuàng)新方法總結(jié)為“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證……取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正……取外來之觀念，與固有之材料互相參證”。 王國維：《觀堂集林》，河北教育出版社，2003年，第582頁；陳寅恪：《王靜安先生遺書序》，《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第247頁。與此同時(shí)，在以蘭克為代表的實(shí)證史學(xué)的沖擊下，傅斯年斷言：“近代的歷史學(xué)就是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料?！惫蚀耍Τ吧细F碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西！” 傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，《史學(xué)方法導(dǎo)論》，江蘇文藝出版社，2008年，第53、62頁。然而，對(duì)傅斯年的這個(gè)斷言，民國時(shí)期的史學(xué)界就頗多爭議。陳寅恪雖然被人誤解為與傅斯年同屬所謂“史料學(xué)派”，但他的史學(xué)成就實(shí)際上更多體現(xiàn)在新問題的開拓而非新材料的挖掘上。他既批評(píng)了舊史學(xué)之滯，又批評(píng)了新史學(xué)之誣 參見許冠三：《新史學(xué)九十年》，岳麓書社，2003年，第260頁；卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，中華書局，2010年，第146頁。。錢穆對(duì)新舊史學(xué)的兩面批評(píng)態(tài)度與陳寅恪比較相近。他明確提出史識(shí)比史才和史學(xué)更高。傳統(tǒng)（記誦）派和科學(xué)派“同偏于歷史材料方面，路徑較近；博洽有所不逮，而精密時(shí)或過之。二派之治史，同于缺乏系統(tǒng)，無意義，乃純?yōu)橐环N書本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)無預(yù)”，而革新派“治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)相綰合，能求把握全史，能時(shí)時(shí)注意及于自己民族國家已往文化成績之評(píng)價(jià)……雖然，‘革新派’之于史也，急于求智識(shí)，而怠于問材料” 錢穆：《中國史學(xué)名著》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第149頁；《國史大綱》，商務(wù)印書館，1996年，第3—4頁。。劉咸炘對(duì)近代過于偏重史料的學(xué)風(fēng)有著更為犀利的批評(píng)：“史學(xué)可分四端：一曰考證事實(shí)，是為史考。二曰論斷是非，是為史論。三曰明史書之義例，是為史法。四曰觀史跡之風(fēng)勢(shì)，是為史識(shí)……考證固在成書之先，然不能成書，則止是零碎事跡，不得為史。論斷固為讀史之的，然無識(shí)則止是任意愛憎，不得為學(xué)也。史識(shí)著于馬、班，史法至唐始晦。宋人猶存史識(shí)，而偏于論。近世懲論之弊，乃偏于考，于是熟于事實(shí)者乃冒史學(xué)之稱，而史學(xué)蕪矣。” 《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·文學(xué)講義編》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第221頁。

上述對(duì)中國史學(xué)批評(píng)史的粗略勾勒意在表明，諸多史家并不同意“史學(xué)就是史料學(xué)”的講法。史家的高下之分并不僅僅在于挖掘和解讀史料的功夫差別，更在于有無疏通知遠(yuǎn)、觀風(fēng)察勢(shì)的史識(shí)。隨著信息化、網(wǎng)絡(luò)化特別是人工智能的迅猛發(fā)展，史料的搜集和整理工作變得越來越便捷，史料豐富已經(jīng)成為史學(xué)研究論著的一個(gè)共同特點(diǎn)。與此同時(shí)，碎片化的問題也越來越突出。多年前，《近代史研究》《歷史研究》就組織過關(guān)于史學(xué)碎片化問題的專題討論，《中共黨史研究》刊載的論文對(duì)此問題也時(shí)有觸及。然而，時(shí)至今日，碎片化問題非但不見遏制之勢(shì)，反而越來越嚴(yán)重。近20年來，中共黨史研究深受實(shí)證史學(xué)的影響，在史料的考證方面取得了長足進(jìn)步，但也深受碎片化問題的困擾。黨史研究的來稿雪片式地堆積在各個(gè)核心期刊的郵箱中，學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的黨史類文章如井噴式地增長著。然而，諸多論著重過程而無問題、多細(xì)節(jié)而弱結(jié)構(gòu)、有研究而乏分量，讓人眼睛發(fā)亮或心頭一震的那種重要研究變得非常罕見。因此，盡管關(guān)于史學(xué)碎片化的問題已成老生常談，但筆者仍感有必要發(fā)出以下五問，以“究竟何為重要的中共黨史研究”這個(gè)基本問題就教于方家。

第一問：什么是特別重要的黨史史料？關(guān)于第一手史料與第二手史料之間的高下之分，早已是學(xué)界共識(shí)，不必贅言。然而，在第一手史料之間，其重要性也各不相同。這種重要性是由史料在通史中的位置所決定的。在已正式出版或內(nèi)部發(fā)行的黨史文獻(xiàn)中，哪些是特別重要的史料呢？筆者曾經(jīng)借用中國古代思想中的“經(jīng)史”概念來加以說明：那些對(duì)理解整個(gè)中國共產(chǎn)主義文明以及中國共產(chǎn)黨在不同歷史階段的基本思想、路線和方針具有總體性、規(guī)范性意義的文獻(xiàn)，堪稱“經(jīng)學(xué)”，這些文獻(xiàn)的重要性是遠(yuǎn)超其他第一手黨史文獻(xiàn)的 應(yīng)星：《“以史解經(jīng)”與中國共產(chǎn)主義文明研究的整全性路徑》，《開放時(shí)代》2021年第4期。。比如，共產(chǎn)國際歷次代表大會(huì)的決議以及關(guān)于中共的各項(xiàng)重要決議、中共歷次代表大會(huì)及其中央全會(huì)的文獻(xiàn)、中共歷次修訂的黨章、中共組織史資料、中共主要領(lǐng)袖的代表性文獻(xiàn)等等，就是具有“經(jīng)學(xué)”意義的黨史文獻(xiàn)。所謂重要的中共黨史研究就是要以這些文獻(xiàn)為中心，做到追根溯源，“以史解經(jīng)”。同樣，在新發(fā)現(xiàn)或正在整理的黨史文獻(xiàn)中，也是那些對(duì)理解中共黨史具有總體史意義的文獻(xiàn)可謂特別重要。比如，目前有學(xué)者正在整理的俄羅斯所藏莫斯科東方大學(xué)、莫斯科中山大學(xué)、列寧學(xué)校、伏龍芝軍事學(xué)院等近十所軍政學(xué)校關(guān)于中共留蘇干部的個(gè)人檔案、管理制度、會(huì)議紀(jì)要和工作計(jì)劃等，就屬于這類重要文獻(xiàn)。20世紀(jì)二三十年代，中共先后有約4000名留蘇干部在共產(chǎn)國際設(shè)立的各類軍政學(xué)校學(xué)習(xí)。 陶源：《俄藏革命時(shí)期中共留蘇干部檔案及其整理研究》，《光明日?qǐng)?bào)》2024年4月24日。這批干部成為中共早期干部隊(duì)伍非常重要的來源。他們?cè)诹籼K前大多還是稚氣未脫的學(xué)生，正是在留蘇的這些時(shí)間里，逐步成長為中共各個(gè)戰(zhàn)線的重要干部。那么，他們?cè)诹籼K期間到底是如何成長起來的？他們經(jīng)歷的宣傳動(dòng)員、組織建設(shè)、教育過程和個(gè)人活動(dòng)有些什么樣的特點(diǎn)？這些特點(diǎn)對(duì)他們后來參與中共革命的實(shí)踐產(chǎn)生了什么樣的影響？顯然，這些留蘇干部的成長過程，伴生著中共某些政治傳統(tǒng)和政治文化的發(fā)端，而在黨史研究中對(duì)這種政治傳統(tǒng)和政治文化的追根溯源是至關(guān)重要的。

筆者之所以要提出什么是特別重要的黨史史料這個(gè)問題，并非無的放矢。隨著地方史研究的發(fā)展，黨史學(xué)界正在出現(xiàn)一種以地方特別是研究者所在的家鄉(xiāng)或工作地區(qū)為研究重心的潮流。筆者曾針對(duì)社會(huì)學(xué)界以“進(jìn)入方便”為基本原則、不加反思地將自己的家鄉(xiāng)作為田野研究地點(diǎn)的做法批評(píng)為“家鄉(xiāng)社會(huì)學(xué)” 應(yīng)星：《質(zhì)性研究的方法論再反思》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。。與此類似，黨史學(xué)界的這種傾向也可以稱為“家鄉(xiāng)黨史”。首先需要申明的是，地方黨史是整個(gè)黨史工作中不可或缺的組成部分，從事地方黨史的工作者自有其不可抹殺和貶低的學(xué)術(shù)價(jià)值。不過，仍然應(yīng)該看到，中共在新民主主義革命時(shí)期的地區(qū)發(fā)展是非常不均衡的，這正是中共革命不平衡性的基本表現(xiàn)之一。有些地方在抗戰(zhàn)前非常重要，有些地方在抗戰(zhàn)后非常重要，還有些地方始終都比較重要，而有些地方在新中國成立前則一直比較邊緣。如果要討論什么是特別重要的史料這一問題，那么就與某地某時(shí)在黨史中是否處在重要位置緊密相關(guān)?！凹亦l(xiāng)黨史”之所以值得反思，是因?yàn)楝F(xiàn)在諸多研究者對(duì)研究對(duì)象的確定，不是從史料的重要性和研究問題的重要性出發(fā)，而是從史料獲取的方便性出發(fā)。這背后貫徹的是“史學(xué)就是史料學(xué)”、有史料就可以做研究的思路。誠然，有了足夠的一手史料，就可以還原某個(gè)歷史問題的基本面相，就能對(duì)黨史研究作出有增量的貢獻(xiàn)，就是一種值得嘉許的學(xué)術(shù)工作，“家鄉(xiāng)”由此成為黨史研究的對(duì)象。不過，有了足夠的一手史料，有了家鄉(xiāng)作為獲取史料的方便之門，并不能確保研究者可以作出重要的研究。在這方面，黨史學(xué)界應(yīng)該向歷史人類學(xué)的華南學(xué)派學(xué)習(xí)。華南學(xué)派目前的研究對(duì)象大多立足于珠江三角洲，然而，他們絕不僅僅是地方史的書寫者。他們?cè)凇斑M(jìn)村找廟、廟中尋碑、碑外訪人”的地方史研究中始終貫穿著總體史的關(guān)懷——這才是區(qū)域史研究的學(xué)術(shù)典范 比如〔美〕蕭鳳霞：《踏跡尋中：四十年華南田野之旅》，香港中文大學(xué)出版社，2022年；〔美〕科大衛(wèi)著，卜永堅(jiān)譯：《皇帝和祖宗：華南的國家與宗族》，江蘇人民出版社，2021年；劉志偉、孫歌：《在歷史中尋找中國：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》，東方出版中心，2016年。。套用人類學(xué)家格爾茲的話來說：他們研究的并不是地方，而只是在地方做研究 格爾茲的原話是：“人類學(xué)家不研究鄉(xiāng)村（部落、集鎮(zhèn)、鄰里……）；他們?cè)卩l(xiāng)村里作研究。”參見〔美〕格爾茲著，納日碧力戈等譯：《文化的解釋》，上海人民出版社，1999年，第25頁。。我們只有在地方從事具有總體史關(guān)懷的黨史研究，才有望作出重要的研究。

第二問：為什么政治史在黨史研究中具有特別的重要性？自年鑒學(xué)派興起以來，世界史學(xué)界出現(xiàn)了“從頂樓到地窖”的社會(huì)史、新文化史、微觀史和日常生活史轉(zhuǎn)向。近年來，全球史、環(huán)境史、性別史、技術(shù)史、物質(zhì)史等史學(xué)新分支風(fēng)靡一時(shí)。西方學(xué)界基于“反不平等”的政治正確觀，越來越強(qiáng)調(diào)研究邊緣社區(qū)和邊緣人群的重要性；基于環(huán)境問題的今日困境，越來越強(qiáng)調(diào)從環(huán)境史來解讀文明史的重要性；基于新技術(shù)特別是數(shù)字技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來越強(qiáng)調(diào)人工智能的革命性影響及其與史學(xué)的融合問題。這些史學(xué)新潮針對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)以政治史為中心的取向，開拓了新議題，發(fā)現(xiàn)了新材料，樹立了新范式，其學(xué)術(shù)價(jià)值不容小覷，已經(jīng)對(duì)國內(nèi)學(xué)界特別是近現(xiàn)代史學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。然而，物極必反。當(dāng)政治史在西方學(xué)界（包括海外中國研究學(xué)界）已經(jīng)衰微之極時(shí)，在中國近現(xiàn)代史學(xué)界開始滿大街都是酒肆、邊民、性別、環(huán)境和技術(shù)研究的時(shí)候，歷史學(xué)者楊念群早在20年前就敏銳地提出了“為什么要重提‘政治史’研究”的問題。在他看來，“政治史”受擠壓的程度幾乎已經(jīng)到了任何政治現(xiàn)象只有涵化到“地方史”的框架中才能得到更精細(xì)和更合理解釋的地步，“政治”被碎化到了似乎只能是一種地方文化實(shí)踐的表達(dá)形式。他強(qiáng)調(diào)必須從整體上來理解中國政治，因?yàn)檎沃渲袊鴼v史的發(fā)展方向，支配著中國人的生活世界。無論是意識(shí)形態(tài)政治還是從古代政治到近現(xiàn)代政治的演變，都值得更加深入的研究。 楊念群：《為什么要重提“政治史”研究》，《歷史研究》2004年第4期。政治史本來在中共黨史研究中一直占據(jù)著中心地位。但是，世界史學(xué)和中國近現(xiàn)代史學(xué)的這種變化趨勢(shì)，正在對(duì)黨史研究產(chǎn)生重要影響。因此，我們需要未雨綢繆，認(rèn)真思考政治史在黨史中的特別重要性問題。毫無疑問，在邊緣處和前沿處的研究是重要的。但筆者想要問的是：邊緣社會(huì)史研究的重要性難道真的與政治史研究的重要性可以等量齊觀嗎？?？驴雌饋硌芯康娜沁吘壢巳骸∪恕⒎溉?、同性戀和變態(tài)者，他的那些經(jīng)典研究也因此對(duì)后現(xiàn)代史學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。但是，那些影響在一定程度上是建立在對(duì)?？滤枷氲恼`讀基礎(chǔ)上。福柯研究少數(shù)而關(guān)心的卻是多數(shù)，研究異常而針對(duì)的卻是正常，研究他者而心系的卻是我們，研究邊緣而觸碰的卻是中心，研究社會(huì)而指向的卻是國家。他對(duì)邊緣人群的研究只是其表，其里卻是對(duì)政治、國家和權(quán)力的嶄新理解。因此，?？聻槲覀円I(lǐng)的并不是什么社會(huì)史研究或邊緣人群研究的潮流，而是樹立了政治史研究的新典范。如果說政治在傳統(tǒng)中國和近代中國中本就具有核心地位，那么在現(xiàn)當(dāng)代中國，政治的這種重要性就更加凸顯。在“黨政軍民學(xué)，東西南北中，黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的”政治制度和政治文化中，黨史是理解國史的樞紐，政治史以及與之緊密相關(guān)的組織史和思想史則是黨史的中心議題。盡管黨史學(xué)界關(guān)于政治史的研究已有不少的成果積累，但從史識(shí)、史學(xué)和史才的史家三才來衡量，政治史尚待開拓的研究空間還極其廣闊。在社會(huì)史、新文化史、微觀史、性別史、環(huán)境史和技術(shù)史中銳意創(chuàng)新，是黨史研究生機(jī)勃勃的表現(xiàn)；而在政治史領(lǐng)域深耕細(xì)作、推陳出新，拿出黃鐘大呂式的作品，則是黨史研究的根本命脈所在。

第三問：為什么比較在黨史研究中具有特別的重要性？史學(xué)家一般都非常重視史料之間的比較。比如，傅斯年就提出“史料學(xué)便是比較方法之應(yīng)用”，需要比較直接與間接史料、官家記載與民間記載、本國記載與外國記載、近人記載與遠(yuǎn)人記載、不經(jīng)意的記載與經(jīng)意的記載、本事與旁涉、直說與隱喻、口說史料與書面史料 參見傅斯年：《史料論略》，《史學(xué)方法導(dǎo)論》，第3—44頁。。然而，比較除了在史料中的應(yīng)用外，更重要的意義在于提升歷史研究者的史識(shí)。史學(xué)和黨史寫作有一個(gè)極其流行的體例，即以某事、某人為例或?yàn)橹行?。史學(xué)擅長在一個(gè)點(diǎn)上運(yùn)用綿密的史料展開敘事，將細(xì)節(jié)連貫起來，將過程鋪陳開來。但是，在從個(gè)例上升到帶有一定普遍性的結(jié)論時(shí)，史學(xué)往往就匆忙行事，草草作結(jié)。這種研究方式帶來的一個(gè)問題就是往往做不到那些研究聲稱的“以小見大”，而只能是“以小見小”——這正是今日黨史研究碎片化的一個(gè)主要癥狀。實(shí)際上，社會(huì)科學(xué)界也面臨著類似情況。費(fèi)孝通在完成其名著《江村經(jīng)濟(jì)》后，最早在英國出版時(shí)被出版社改名為《中國農(nóng)民的生活》。一個(gè)江村是否真能代表中國鄉(xiāng)村？費(fèi)孝通在英國留學(xué)時(shí)受到比較社會(huì)學(xué)的影響，對(duì)此問題有了初步反思。他在1940年回國后，將英法人類學(xué)界關(guān)于跨社會(huì)體系的比較傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化成了一個(gè)文明社會(huì)內(nèi)部的類型比較研究，這就是他的《云南三村》等著作的由來。 費(fèi)孝通：《人的研究在中國》，《讀書》1990年第10期。如果說個(gè)案研究是“點(diǎn)”的研究，那么，比較研究就是“線”的研究，是由“點(diǎn)”通向“面”（一般性結(jié)論）的關(guān)鍵橋梁。我們可以舉三個(gè)例子。第一個(gè)例子是韋伯對(duì)世界諸宗教文明形態(tài)的研究。他是第一個(gè)將比較歷史分析作為其整個(gè)思想體系支撐點(diǎn)的經(jīng)典大家，無論是實(shí)質(zhì)分析還是比較方法，都構(gòu)成了社會(huì)理論中的經(jīng)典范式。他對(duì)新教倫理與資本主義精神的關(guān)聯(lián)分析，必須在與天主教、儒家與道教、印度教等其他宗教文明的比較意義上才能得到深刻的理解。第二個(gè)例子是?？聦?duì)權(quán)力關(guān)系形態(tài)的研究。無論是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中對(duì)麻風(fēng)病所引起的“大禁閉”模型與瘟疫所引起的“規(guī)訓(xùn)”模型的對(duì)比，還是《性史》第一卷中對(duì)生命政治的兩種基本形態(tài)的比較，都構(gòu)成了他所謂權(quán)力譜系學(xué)中的華美篇章。?？滤枷胱詈玫年U釋者德勒茲就此對(duì)福柯的思想核心使用了一個(gè)獨(dú)特的詞來概括——“配置”（dispositifs）。盡管“配置”的含義極其復(fù)雜，但各種“線”的比較是其重要的作用機(jī)制。比如，要理解權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，就需要比較權(quán)力在什么情形下是可見的或高調(diào)發(fā)聲的，什么情形下又是不可見或喃喃私語的。 參見汪民安等編譯：《?？碌拿婵住?，文化藝術(shù)出版社，2001年，第197—205頁。第三個(gè)例子是陳寅恪。他在《書世說新語文學(xué)類鐘會(huì)撰四本論始畢條后》中，用社會(huì)群體比較的方式勾勒了中國中古政治演化的基本線索：“東漢中晚之世，其統(tǒng)治階級(jí)可分為兩類人群。一為內(nèi)廷之閹宦。一為外廷之士大夫。閹宦之出身大抵為非儒家之寒族……主要之士大夫，其出身則大抵為地方豪族，或間以小族，然絕大多數(shù)則為儒家之信徒也……然則當(dāng)東漢之季，其士大夫宗經(jīng)義，而閹宦則尚文辭。士大夫貴仁孝，而閹宦則重智術(shù)。蓋淵源已異，其衍變所致，自大不相同也。魏為東漢內(nèi)廷閹宦階級(jí)之代表，晉則外廷士大夫階級(jí)之代表。故魏、晉之興亡遞嬗乃東漢晚年兩統(tǒng)治階級(jí)之競爭勝敗問題。” 陳寅?。骸稌勒f新語文學(xué)類鐘會(huì)撰四本論始畢條后》，《金明館叢稿初編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第48頁。而在《崔浩與寇謙之》一文中，又可以看到陳寅恪在這條基本比較線索下更精細(xì)的比較個(gè)案分析。他在文中既洞悉了“西晉一朝之亂亡，乃綜合儒家大族及法家寒族之劣點(diǎn)所造成者也”，又敏察了崔浩與寇謙之的關(guān)系實(shí)質(zhì)在于“浩之思想行為純自社會(huì)階級(jí)之點(diǎn)出發(fā)，其所以特重謙之者，以寇氏本為大族，不同于瑯邪孫氏。又謙之所清整之新道教中，種民禮度之義深合于儒家大族之傳統(tǒng)學(xué)說故也” 陳寅?。骸洞藓婆c寇謙之》，《金明館叢稿初編》，第146、157頁。。陳寅恪在分析魏晉南北朝史時(shí)，將“社會(huì)階級(jí)”作為一個(gè)基本分析概念，將社會(huì)階級(jí)的對(duì)比分析作為基本的分析線索 參見萬繩楠整理：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴州人民出版社，2007年，第1—26頁；應(yīng)星：《從宏觀比較歷史分析到微觀比較歷史分析——拓展中國革命史研究的一點(diǎn)思考》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018年第3期。。

早期的許多黨史研究有大的問題關(guān)懷，注重從面上來展開分析，但研究較為粗疏，實(shí)證基礎(chǔ)較為薄弱；而今的許多黨史研究則喜歡從點(diǎn)來考證事實(shí)、鋪展問題，但研究的視野又較為褊狹、零碎。將比較研究更深入、更自覺地運(yùn)用在黨史研究中，通過縱向意義和橫向意義上的比較，我們才能確定所研究主題的重要性，才能更好地克服陳寅恪所謂史學(xué)處在“誣”與“滯”之間的張力。在一個(gè)具體的研究中，并不一定都需要展開比較，但只有具備比較的眼光，才能使特定研究指向特別重要的歷史問題。我們舉一個(gè)黨史研究中的例子?，F(xiàn)在許多學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，在蘇區(qū)史研究中，川陜蘇區(qū)研究亟待加強(qiáng)。川陜蘇區(qū)發(fā)展得比較晚，其發(fā)展的基本方向和道路與中央蘇區(qū)是大體一致的。如果研究者不是僅僅意在填補(bǔ)地方蘇區(qū)史研究的空白，而是要在總體史意義上重新發(fā)現(xiàn)川陜蘇區(qū)的地位，那么就需要通過比較的眼光找到川陜蘇區(qū)那些比較獨(dú)特的政治發(fā)明。比如，在紅軍政治工作史中，榮譽(yù)稱號(hào)的授予是一項(xiàng)非常重要的制度。1933年7月，中革軍委頒布了《關(guān)于制定、頒發(fā)紅星獎(jiǎng)?wù)碌拿睢贰＜t星獎(jiǎng)?wù)率仟?jiǎng)勵(lì)到紅軍將士個(gè)人的，對(duì)紅軍戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)還沒有獎(jiǎng)勵(lì)制度?！吨袊嗣窠夥跑娬喂ぷ鳉v史資料選編》第2冊(cè)，解放軍出版社，2002年，第412頁。1932年8月，興國縣組建“興國模范師”，但這只是地方武裝。雖然該師后來加入主力紅軍，但“模范師”的名稱并不具有戰(zhàn)斗榮譽(yù)的意義 參見中共興國縣委黨史辦公室：《中央蘇區(qū)擴(kuò)大“百萬紅軍的先驅(qū)”——興國模范師》，《中央蘇區(qū)史研究文集》（贛南黨史資料第12輯），1989年印行，第161—177頁。。1934年11月，紅四方面軍在四川省通江縣毛浴鎮(zhèn)召開黨政工作會(huì)議（史稱“毛浴鎮(zhèn)會(huì)議”），決定授予紅四方面軍第9軍73團(tuán)、75團(tuán)以“攻如猛虎”“守如泰山”的獎(jiǎng)旗，授予第30軍263團(tuán)以“鋼軍”、265團(tuán)以“夜老虎”的獎(jiǎng)旗，授予第31軍274團(tuán)以“夜襲常勝軍”、第33軍296團(tuán)以“百發(fā)百中”的獎(jiǎng)旗，還表揚(yáng)了第4軍的兩個(gè)團(tuán)和第31軍的兩個(gè)團(tuán)《中國工農(nóng)紅軍第四方面軍戰(zhàn)史》，解放軍出版社，1989年，第293頁。。這是中國工農(nóng)紅軍在歷史上首次授予戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)以榮譽(yù)稱號(hào)，對(duì)提高部隊(duì)的士氣和將士的榮譽(yù)感起到了很大作用。此后逐步成為軍隊(duì)政治工作的一項(xiàng)重要制度，延續(xù)至今，影響深遠(yuǎn)。那么，這項(xiàng)制度為什么會(huì)誕生在川陜蘇區(qū)和紅四方面軍？毛浴鎮(zhèn)會(huì)議對(duì)紅軍政治工作產(chǎn)生了什么樣的影響？這項(xiàng)制度以后又有什么樣的發(fā)展？這些問題就不僅僅是地方黨史、軍史上的問題，而是具有總體性意義。即使研究者不專門從事川陜蘇區(qū)與中央蘇區(qū)或紅四方面軍與紅一方面軍的政治工作比較研究，單是選擇了研究戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)制度的誕生這個(gè)主題，就已經(jīng)體現(xiàn)出了比較的眼光。

第四問：究竟借鑒什么樣的理論對(duì)黨史研究是重要的？眾所周知，史學(xué)需要理論，黨史研究尤其需要理論，問題是需要什么樣的理論。對(duì)一些年輕學(xué)人來說，為了克服碎片化問題，積極從社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域借鑒理論概念和分析方法，其旨趣是值得肯定的。不過，他們經(jīng)常不自覺地陷入歐美社會(huì)科學(xué)非常流行的“中層理論”（middle-range theory）陷阱。因?yàn)?，他們并不十分清楚，史學(xué)界固然有史料的碎片化問題，而社科學(xué)界亦存在理論的碎片化問題，二者不過是五十步與百步之遙。筆者已經(jīng)另文指出，所謂理論的碎片化問題，主要是指由社會(huì)科學(xué)“中層理論”的濫用所導(dǎo)致的問題 應(yīng)星：《經(jīng)典社會(huì)理論與比較歷史分析：一個(gè)批判性的考察》，《社會(huì)學(xué)研究》2021年第2期。?！爸袑永碚摗币云涓拍詈喢髑逦⒎治霾僮餍詮?qiáng)見長，由此吸引了包括歷史學(xué)人在內(nèi)的眾多學(xué)者的追隨。然而，這種理論往往極其粗暴地對(duì)待歷史，既沒有能力也沒有耐心處理歷史的復(fù)雜性和偶變性問題。黨史學(xué)人如果用“中層理論”來裝飾自己的史料分析，就如同給自己罩上了一件非常不貼身的外套。實(shí)際上，黨史需要汲取的理論資源最主要的還是來自馬克思、托克維爾、韋伯、?？逻@樣的思想大師。不過，這種理論汲取需要付出極其艱苦的勞作，絕非一時(shí)半會(huì)就可以拿他們的某個(gè)概念或范式來套用。從某種意義上說，經(jīng)典理論是非常不實(shí)用的，因?yàn)樗鼈冴P(guān)心的問題充滿了張力，使用的方法也甚為復(fù)雜，連書寫的形式都各具風(fēng)格，對(duì)初學(xué)者來說是很難模仿的。黨史學(xué)人所面對(duì)的具體經(jīng)驗(yàn)問題，與經(jīng)典理論要處理的復(fù)雜理論問題，中間隔著千山萬水，它們是無法直接連通的。然而，在經(jīng)過了異常艱苦的勞作后，經(jīng)典理論賦予研究者的那種想象力和洞察力，遠(yuǎn)非“中層理論”所可比擬。這正是古人所謂：“夫?qū)W詩者以識(shí)為主，入門須正，立志須高，以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間，由立志之不高也。行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)，由入門之不正也。故曰：學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣。” 嚴(yán)羽著，張健校箋：《滄浪詩話校箋》上冊(cè)，上海古籍出版社，2012年，第65頁。需要特別注意的是，黨史學(xué)人對(duì)理論創(chuàng)造的理解往往限于概念的“發(fā)明”，而忽略了理論還有另一種重要的表現(xiàn)方式——概念的“發(fā)現(xiàn)” 應(yīng)星：《從“發(fā)明”到“發(fā)現(xiàn)”：中國社會(huì)理論的兩種概念生產(chǎn)方式》，《開放時(shí)代》2023年第3期。。后者指的是，憑借著理論的洞察力，在浩如煙海的史料中獨(dú)具慧眼地“發(fā)現(xiàn)”某個(gè)說法或做法的理論意義。相比概念的“發(fā)明”，概念的“發(fā)現(xiàn)”對(duì)熟悉史料的學(xué)人來說更具親和性，往往也能更貼切地找到理論和歷史的相通之處。此處試舉兩例加以說明。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》開篇就直接剪裁了18世紀(jì)謀刺國王的達(dá)米安被酷刑處死的場面和80年后巴黎少年犯監(jiān)管所作息表這兩段史料，然后斷言：這兩個(gè)事代表的是一個(gè)時(shí)代的變化參見〔法〕?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第1—7頁。。這種處理史料的方式是通常的實(shí)證史學(xué)所罕見的。高手“講故事”的“講”，其實(shí)就是理論功夫的體現(xiàn)。再如，陳寅恪負(fù)笈歐美多年，在社會(huì)科學(xué)理論中有極深的浸潤。然而，他的史學(xué)論著極少使用社會(huì)科學(xué)概念，看似都是直接從史料中提出問題的。由于他史料功夫嫻熟、語言功底精深，所以才會(huì)被誤認(rèn)為是什么“史料學(xué)派”。其實(shí)，陳寅恪關(guān)于“關(guān)隴本位”的那些提法，關(guān)于隋唐制度源流的那些分析，關(guān)于濱海地域與天師道之間的那種勾連，體現(xiàn)的遠(yuǎn)非處理史料本身的功夫，而是史識(shí)的高遠(yuǎn)——這種史識(shí)是在不斷進(jìn)出理論與史料之間所展現(xiàn)出來的，恰如禪宗所謂：“三十年前未參禪時(shí)，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識(shí)，有個(gè)入處。見山不是山，見水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見山只是山，見水只是水?！?普濟(jì)：《五燈會(huì)元》下卷，中華書局，1984年，第1135頁。見山還是山——這就是經(jīng)過了理論熏陶后重返史料所獲得的“法眼”。

第五問：黨史研究為什么亟須“觀風(fēng)察勢(shì)”的研究？關(guān)于“風(fēng)”在史學(xué)中的重要意義，最早是由民國歷史學(xué)家劉咸炘提出來的。在他看來，“所貴乎史者，為明著其政事、風(fēng)俗、人才之變遷升降也。政事施于上，風(fēng)俗成于下，而人才為之樞，一代之中，此三者有多端，每一端為一事，即為史識(shí)之一義”，“事實(shí)實(shí)而風(fēng)氣虛，政事、人才皆在風(fēng)中。即事見風(fēng)，即實(shí)求虛，所謂史而有子意也。故淺陋之學(xué)究專以論人為史學(xué)，徒騁己見，固不足貴，而博雜之考據(jù)家專以考事為史學(xué)，亦只為拾骨之學(xué)”，“讀史有出入二法，觀事實(shí)之始末，入也；察風(fēng)勢(shì)之變遷，出也”，“實(shí)之美，嚴(yán)整而審諦，其弊入而不能出，其失也愚；虛之美，圓通而偏約，其弊出而不能入，其失也蕩”《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·文學(xué)講義編》，第222、225、233頁；劉咸炘：《中書》，四川文藝出版社，2020年，第138頁。。這些論述已經(jīng)非常清楚地告訴我們，史學(xué)不能僅僅追求“實(shí)”，還要學(xué)會(huì)“虛”。只有在“實(shí)”與“虛”、“事”與“風(fēng)”、“入”與“出”之間輾轉(zhuǎn)騰挪、伸縮有度，方能達(dá)致理想的史學(xué)境界?！皩?shí)”與“虛”并不是兩種對(duì)立的思路。一個(gè)研究者要能站在歷史的高度觀風(fēng)察勢(shì)，具備聽“風(fēng)”的靈耳、看“風(fēng)”的慧眼和捕“風(fēng)”的睿智，把“風(fēng)”的研究與實(shí)實(shí)在在的思想斗爭、政治權(quán)力、派系網(wǎng)絡(luò)、利益格局和地方民情的分析結(jié)合起來?！帮L(fēng)”不是玄虛的，但也不是實(shí)證的，而是體現(xiàn)在實(shí)在層面背后的一種氛圍、風(fēng)向、氣候和時(shí)潮，正如龔自珍所謂：“萬狀而無狀，萬形而無形”，“起于萍末之風(fēng)，為怒于土囊之口之風(fēng)”《龔自珍全集》，上海古籍出版社，2022年，第128頁。。王汎森曾對(duì)劉咸炘的“觀風(fēng)”思想做過精彩的闡釋。他肯定了劉咸炘所強(qiáng)調(diào)的搜集和研究史料的客觀之學(xué)只是史學(xué)的一半，還有一半是主觀之學(xué)，亦即撰述描繪“風(fēng)”的觀勢(shì)之學(xué)，能捕捉“風(fēng)”的史體要能兼顧上下之時(shí)風(fēng)（與前文所說的縱向意義的比較相通）和左右之土風(fēng)（與橫向意義上的比較相通）。而后，他在借鑒社會(huì)科學(xué)理論的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步指出“風(fēng)”的作用機(jī)制是極其復(fù)雜的，是各種界面之間永不間斷、“不能以一瞬”的交互作用，有時(shí)是“銅山崩而洛鐘應(yīng)”式的影響，有時(shí)是“化”，有時(shí)是“熏習(xí)”，有時(shí)是一種“空氣”，在此“空氣”之下，“雖有智者，亦逃不出”。 參見王汎森：《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》，《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第179、191、201—202頁。事實(shí)上，王汎森本人的許多研究也深得觀風(fēng)察勢(shì)之妙。比如，他對(duì)“五四”青年在從新文化運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)30年代期間流行一時(shí)的“煩悶”情緒的分析以及對(duì)于“主義時(shí)代”的透析，就是一種“風(fēng)”的研究 參見王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——近代中國的私人領(lǐng)域與“主義”的崛起》《“主義時(shí)代”的來臨——中國近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社，2018年，第89—219頁。。如果說石川禎浩的《中國共產(chǎn)黨成立史》是典型的“實(shí)”的代表，那么王汎森對(duì)共產(chǎn)主義思想何以吸引了“五四”青年的研究就是典型的“虛”的代表?！皩?shí)”“虛”兩相結(jié)合，才能使后世研究者對(duì)中共在中國大地的誕生和快速成長獲得更加真切而深入的理解。再舉一個(gè)例子。陳寅恪在《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》中指出，“寄人國土，心常懷慚”是東晉以王導(dǎo)為代表的南來北人士族的基本心態(tài)，因此他們對(duì)吳地士族采取了籠絡(luò)政策，由此奠定了東晉南朝三百年世局的基礎(chǔ)；北人南來之路線及其居住地域問題，實(shí)為江左三百年政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)史之關(guān)鍵所在，而“江陵素畏襄陽人”又是同一歷史時(shí)期長江上游三百年政治社會(huì)大變動(dòng)之關(guān)鍵所在 參見陳寅?。骸妒鰱|晉王導(dǎo)之功業(yè)》，《金明館叢稿初編》，第55—77頁。?！妒勒f新語》中晉元帝的一句話、《梁書》中的一句俗語，竟被陳寅恪用來勾勒東晉南朝三百年歷史的大勢(shì)，讓我們凜然感到了一股撲面而來的風(fēng)力。黨史學(xué)者若能借得這樣的觀風(fēng)察勢(shì)之力，方可拿得出自己的扛鼎之作。

綜上所述，碎片式的黨史研究，只要史料可靠而充分，闡釋清晰而合理，無疑都是有學(xué)術(shù)價(jià)值的。如果一個(gè)研究者立志以史料為本、以求實(shí)為旨，無意深究重要性的問題，那么自然不用理會(huì)筆者在上文中所提出的五問。然而，史學(xué)研究是講品的，我們還是得承認(rèn)研究有高下之分。田余慶先生曾經(jīng)這樣語重心長地點(diǎn)撥一個(gè)學(xué)生：雖然“文章有創(chuàng)獲”，但是“題目分量不夠” 陳蘇鎮(zhèn)：《田先生的研究具有典范意義》，余松風(fēng)編：《田余慶學(xué)記》，浙江古籍出版社，2024年，第119頁。。如果一個(gè)黨史研究者愿意“立志高”“學(xué)其上”，有志于超越碎片式的研究，那就需要嚴(yán)肅地思考自己的研究是否夠分量的問題，而不能徒以史料方便為法門、以多出快產(chǎn)為指針、以避難就易而自得。黨史研究有某些特殊的處境，而每個(gè)黨史研究者都應(yīng)該有長遠(yuǎn)的歷史眼光，對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)從而對(duì)自己負(fù)責(zé)。如果沒有對(duì)研究重要性的考量，那么可能一陣風(fēng)就會(huì)把那些輕飄的研究吹散了。上品的史學(xué)既然推崇“風(fēng)”，那研究者就要明白這一道理：“風(fēng)有源有流。源也者，吹之者也，有所為而然者也。流也者，受吹者也，不知其然而然者也?！?劉咸炘：《中書》，第127頁。所謂重要的研究，就是“吹風(fēng)者”，而非“受吹者”。

（本文作者清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）