“反老登”，到底在反什么？

最近，互聯(lián)網(wǎng)掀起一場“反老登電影”的熱議。

一開始，“老登”成為藝術(shù)的前綴，純粹是男導(dǎo)演們自討苦吃。過去，他們在商業(yè)大片、科幻巨制等“主流商業(yè)類型”之外創(chuàng)造了“小妞電影”這一說法，這是一個從男性本位出發(fā)看待女性題材的分類方式。為了回?fù)暨@個說法，一些女性創(chuàng)造出“老登電影”這個說法，來凝視那些“男人與馬”的電影。

很快，這個概念被挪用到其他領(lǐng)域，文學(xué)、流行樂，都出現(xiàn)了“老登”作品，比如：不喜歡諾蘭和庫布里克、不喜歡《平凡的世界》和《白鹿原》、不喜歡李宗盛和刀郎……

這些來自女性主體的意見，重塑了我們對經(jīng)典藝術(shù)的認(rèn)知，撬開了某一種固定評價體系的裂縫。但另一方面，當(dāng)“反老登”越來越廣泛，在面向女性的這一面，也出現(xiàn)了一絲值得反思的隱憂。

經(jīng)典與反經(jīng)典

在絕大多數(shù)情況下，任何藝術(shù)門類的歷史，都是由構(gòu)成“經(jīng)典”的作品及其作者組成的、存在歷史脈絡(luò)的目錄。

當(dāng)我們試圖進(jìn)入一種藝術(shù)史，總是要先從那些值得欣賞的經(jīng)典作品入門。以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為例，“魯郭茅巴老曹”幾乎是“經(jīng)典”這個概念的具象化；想當(dāng)影迷，要從豆瓣/MUBI 的Top 250 榜單起步—您得先把這里面的片子“刷完”才算入門。

如果缺乏反思精神地將這些經(jīng)典目錄全盤接受，會導(dǎo)致一種超歷史的思維定式：好像文學(xué)史天然就是這樣寫就，電影史本身就是這樣構(gòu)成，那些彪炳史冊的作品，就像日月星辰一樣綴滿藝術(shù)的天空，不容置疑。

實際上，“經(jīng)典”是一個動態(tài)的概念，與其說一些作品是“經(jīng)典”，不如說這些作品經(jīng)歷了“經(jīng)典化”。經(jīng)典化的過程，在文學(xué)和電影領(lǐng)域分別存在兩個非常典型的案例。

其一是夏志清對沈從文、張愛玲、錢鐘書的“再發(fā)現(xiàn)”。在其1961 年出版的著作《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清專辟一章論述沈從文作品對現(xiàn)代人處境的深切關(guān)注，主張將沈視為與茅盾、老舍、巴金具有同等地位的“資深作家”；他對張愛玲的小說不吝贊美，認(rèn)為張愛玲是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”；他欣賞《圍城》的趣味，提出這是“中國近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營的小說，可能是最偉大的一部”。

這些論斷，即便是在60 年代的港臺文學(xué)界也稱得上是石破天驚之語。隨著時間推移，華人世界的文學(xué)研究對這三位作家的推崇程度不斷上升，不能不說一定程度上受到夏志清的影響。這就是一個突破歷史語境的“再造經(jīng)典”的案例，復(fù)旦大學(xué)教授張新穎曾提及，夏志清對中國現(xiàn)代文學(xué)真正的貢獻(xiàn)不在于他重新發(fā)現(xiàn)了哪位作家，而在于提供了文學(xué)史的另一種寫法，他主張從審美、藝術(shù)的角度評論文學(xué)作品，從而為那些在革命文藝觀下被忽略的作家解開遮蔽。在夏志清的發(fā)掘中，這三位作家在人性幽微之處的探尋，以及為他們所共通的那種小的、美的、精致的、趣味的文藝取向，與社會的、進(jìn)步的、宏大的、史詩的敘述，有著同等重要的藝術(shù)價值。

與其說一些作品是“經(jīng)典”，不如說這些作品經(jīng)歷了“經(jīng)典化”。

另一個案例離我們所處的時代非常近。從1952 年開始，由英國電影學(xué)會主辦的《視與聽》雜志，每隔十年就會邀請世界各地的影評人和導(dǎo)演投票選出他們心中的影史十佳。1992 年起，清單被分列為“影評人榜”和“導(dǎo)演榜”。2022 年，在《視與聽》所主辦的史上第8 次影史百大佳片評選當(dāng)中，比利時女導(dǎo)演香特爾·阿克曼的《讓娜迪爾曼》問鼎榜首，這是第一次有女性導(dǎo)演、女性題材作品登頂，在此之前，無論在影評人的榜單還是導(dǎo)演們的評選中，榜首一直在庫布里克、奧遜·威爾斯、希區(qū)柯克當(dāng)中誕生。

正是這個重要的變化凸顯了“每隔十年重新評選”的必要，我們需要從更具當(dāng)下性的語境出發(fā)，重新回到“經(jīng)典”誕生的年代，進(jìn)行富有洞察力的重新打撈。《讓娜迪爾曼》的經(jīng)典化，與近年來女性主義思潮發(fā)展不無關(guān)系；而即便單從技法上來看，阿克曼所使用的冷靜、克制的敘述和大膽、先鋒的固定長鏡頭，相比《公民凱恩》《迷魂記》《2001太空漫游》所體現(xiàn)出的好萊塢經(jīng)典敘事，也得到了前所未有的承認(rèn)與褒揚。

在“經(jīng)典”的話題里，有一個完整的、存在權(quán)力話語的操作場。從作品問世時的刊登、出版、上映，到同時代的批評、評獎、宣傳，再到后世匯編精選集和教材時的篩選和定論，在過去的時間里，我們其實不常問出這個問題：是誰做了這些事？

但是現(xiàn)在我們覺得有點不對了，它首先來自網(wǎng)絡(luò)上一些敏銳女性的察覺。這是不爭的事實：這些經(jīng)典往往出自男人之手，而那些將其推崇為經(jīng)典的學(xué)者、評論家、出版人、影評人、獎項組委會、深度愛好者，大多數(shù)也是男性。

為了表達(dá)對這一現(xiàn)狀的不滿，她們挪用了東北方言里的“老登”來指代這些被男性捧上神壇的男性作品：老登文學(xué)、老登電影、老登音樂。

假如將“反老登”理解成“反經(jīng)典”，這是很有意義的批判行為，是對藝術(shù)史富有創(chuàng)見的回溯。但是隨著“老登藝術(shù)”的討論被擴大，人們的關(guān)注點似乎從經(jīng)典化的權(quán)力運作上離題了。

反老登，然后呢

打碎是容易的，重建卻很難。我們重新發(fā)現(xiàn)沈從文、張愛玲、錢鐘書，將女導(dǎo)演的偉大作品重寫進(jìn)電影史，并不是因為我們把過去的一些文學(xué)評定和影史經(jīng)典都批倒，而是在新的理論視野中為這些被遮蔽的作品找到了新的進(jìn)路。

但是現(xiàn)在對“老登藝術(shù)”的批判，似乎缺少了這樣有力的理論視角，而逐漸演化成一種情緒性的發(fā)泄。

什么是“老登味”？我想目前可能沒有人能對這個概念下確切的定義，因為男人“登”起來，確實是各有各的“登”法。無論是貶低女性，還是追崇暴力，無論是“汽車與馬”，還是熱衷“褲襠里的那點事”，借助邵藝輝在《好東西》里的臺詞，總而言之，“老登味”是一種有毒的東西。

在文學(xué)作品中識別“有毒的東西”，該是一種很富創(chuàng)見的重讀活動，所以我完全支持女性對經(jīng)典進(jìn)行重新評估。但是與此同時，我們必須警惕：當(dāng)你對一樣事物表達(dá)不滿的時候，你是確切地知道它的漏洞和缺陷在哪里，還是只是在“扣帽子”？

在《第一屆老登文學(xué)獎提名》的豆瓣名帖里，我看到一段在邏輯上非常站不住腳的話：“天下苦老登文學(xué)久矣。多少個夜晚因為讀不懂初高中必讀書目上的老登文學(xué)而捶胸頓足哀嘆自己文學(xué)品位不夠。多少次把名師大家推薦的老登文學(xué)，看了開頭就看不下去棄置一邊而感嘆自己不如老登有豐富閱歷。長大后才知道我們不應(yīng)該反思自己，而應(yīng)該反老登。”

高深莫測、難以讀懂的東西，就是“老登”嗎？如果是這樣，豈不是變相承認(rèn)男性在智識上要比女性優(yōu)越嗎？如果將“看不懂”這個結(jié)果歸因為這些作品是老登藝術(shù)，那么我們?nèi)绾蚊鎸δ切懛ɑ逎y懂、在思想世界上別有洞天的女作家呢？這樣的批評，對女性來說，難免有自我矮化的風(fēng)險。

在帖中被提名的王小波，大概也是頭一遭被和馮唐放在了一起。大致一看，好像他們的小說確實都有點共性，比如充滿了玩世不恭的性描寫，多年來，這兩位作家得到的男性擁躉也比異性更多，罪加一等。

但是實際上，認(rèn)真讀過王小波的人都能感受到，在他的寫作中，女性往往美好而自由，而男性往往呆傻而蠢笨；同時，性與權(quán)力在他筆下被嘲諷被解構(gòu)，歷史敘述一點都不可靠，大多數(shù)虛偽的人不如一只特立獨行的豬，社會只是一個人們不得不生活在其中并屈服于很多荒謬的地方。王小波的寫作，或許不僅不“登”，如果他活到現(xiàn)在，大概也會站在“反老登”這一邊。

因為浮皮潦草的印象而放棄了解經(jīng)典藝術(shù)，會把我們的世界收窄。

因為浮皮潦草的印象而放棄了解經(jīng)典藝術(shù)，會把我們的世界收窄，這并不是一種勇敢的行為，相反，是關(guān)閉了我們原本可以進(jìn)入的一塊天地，女性有能力在了解之后批判它，而不是面向一個尚未被充分理解的藝術(shù)世界，僅僅從身份出發(fā)拒絕它。

當(dāng)然，沒有任何作家是一輩子非讀不可的，正如沒有任何一部電影是此生必看，我們完全可以從其他地方找到理解與共鳴，甚至創(chuàng)造一種前所未有的藝術(shù)形式和表達(dá)方式，這也是邵藝輝在《好東西》的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的觀點：女性可以撇開男性，一起來創(chuàng)造一種新的規(guī)則和新的玩法。

現(xiàn)在的老登藝術(shù)批判，有多大程度能導(dǎo)向這種重建呢？有些時候，我們要走過一些路之后，才會知道新的路徑最有可能在什么地方。

不要讓女性主義庇護(hù)我們

近年來，互聯(lián)網(wǎng)上的很多女性在“批判和反思”社會現(xiàn)狀這件事上都展現(xiàn)出了相當(dāng)多輕盈而有力的洞見，但是在反老登藝術(shù)上，我們可能真的忽略了一件事：智識是對人的要求，而不是對男人或者女人的要求。

重估經(jīng)典的過程大有意義，但這并不是一件容易的事，也不是一朝一夕的事，更不是動動嘴皮子的事。當(dāng)我們決定撬動經(jīng)典藝術(shù)的藩籬，我們實際上面對的，是父權(quán)制社會中延續(xù)千百年的一系列事實：男性一直比女性擁有更多的受教育機會；男性往往有更充足的資金、空間和時間進(jìn)行文藝創(chuàng)作；特定年代里男性在社會交際上的優(yōu)勢讓他們的作品更容易被看見和賞識，從而進(jìn)入經(jīng)典的評價體系。

這些問題，很難用“老登”這個不甚清晰也不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語來概而括之。

如果我們只選擇一種視角先入為主地切入藝術(shù)，我們看到的只會是與這個視角相符或者相悖的東西，它是很狹窄的。當(dāng)女性以主體性姿態(tài)進(jìn)入原本由男性主導(dǎo)的藝術(shù)世界，我們的解讀到底是提供新意和批評，還是只為了印證我們已有的印象和結(jié)論，對男性來說可能尚且構(gòu)不成太大殺傷力，對女性來說，卻存在相當(dāng)重要的區(qū)別。

“老登”應(yīng)該是一個有力的開始，而不是論證的結(jié)束。如果我們僅僅因為“老登”而放棄理解艱深晦澀的作品，更無視形成現(xiàn)狀的歷史根源和社會機制，我們的批判就會失去力量，我們的智識也會受到自我貶抑，在這樣的潮流下，真正危險的苗頭卻是：女性將女性主義當(dāng)成一種庇護(hù)，主動簡化自己的思維和內(nèi)心世界。

或許有女性會說，我們已經(jīng)被男性文學(xué)忽視、侮辱、誤解了千年，現(xiàn)在我要來批判他們，不需要這么謹(jǐn)慎。更有甚者，以“過正才能矯枉”為這種整體性的批評背書。

智識是對人的要求，而不是對男人或者女人的要求。

可是，女孩子們，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該因為任何“主義”，輕易放棄獨立思考和理性判斷。女性主義召喚的是流動和自由，而不是封閉和窄化。如果只是從女性身份出發(fā)“反老登”而不能給出合理有力的論據(jù)，這無疑是滑向了與老登相同的那一面，而恰恰并未與老登對立：真正有“登味”的創(chuàng)作難道不是“登”就“登”在，只是從一種性別出發(fā)，而忽視、壓抑了屬于另一種性別的世界嗎？

不要讓女性主義庇護(hù)我們。女性主義是我們的武器，是我們的理論工具，是我們的實踐指導(dǎo)，但它不是一個我們處在其下就可以拒絕理解、拒絕溝通、拒絕反思的庇護(hù)所，這會讓我們變懶、變小。

我仍然記得，在今年巴黎奧運會的開幕式現(xiàn)場，對波伏娃那座因故障未升起的雕像，有女孩寫下這樣的感受：“這樣的場面出現(xiàn)得恰到好處，她仿佛在告訴我們：現(xiàn)在還不是慶祝的時候，女孩子們，繼續(xù)前進(jìn)吧！”

我們需要有勇氣面對復(fù)雜，需要有理有據(jù)地說出試圖改變世界的想法，需要意識到，新的世界還在等待我們建立，而不能停留在把舊的世界否決。

要知道，波伏娃恰好就是一個復(fù)雜的、不太容易讀懂的作家。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com