一部承載著深厚情感的回憶錄

長期以來，學(xué)術(shù)界及廣大讀者均存在這樣一種誤解：戲劇家曹禺和鄭秀的婚姻是不幸福的，這種不幸福也間接導(dǎo)致了曹禺后半生創(chuàng)作的停滯狀態(tài)。曹禺和鄭秀從相愛到婚變再到離世，年輕時的愛戀是赤誠的，分開時也有著無奈和不得已。一段婚姻的結(jié)束并不是人生的結(jié)局，諸多潛在因素和錯誤認(rèn)知需要進(jìn)行厘清和重新闡釋。

《我們的爸爸曹禺和媽媽鄭秀》是曹禺與第一位夫人鄭秀所生的兩個女兒萬黛和萬昭所寫的關(guān)于其父母的回憶錄，是第一本將曹禺和鄭秀的人物傳記、遺作及信件全面收錄的回憶錄。全書由“女兒心中的爸爸”“親愛的媽媽”“媽媽遺作”和“信件”四部分組成，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)曹禺和鄭秀鮮為人知的真實(shí)生活。正如作者在前言所說：

我們（萬昭、萬黛）的親歷感受，可能較為貼心、真切、深入，只想從女兒的視角傾吐心聲，回憶與爸爸曹禺在一起的難忘日子；更要談?wù)勎覀儗λ那猩眢w驗(yàn)，從他艱辛復(fù)雜的人生歷程中，探求一個劇作家創(chuàng)作的成與敗、興與衰、得與失、苦與樂及其產(chǎn)生的原因。

這本回憶錄的寫作不是按照生平年表的順序?qū)懖茇粘Ｉ畹幕ㄐ?，也不是對具體的作品進(jìn)行分析論述，而是體察曹禺作為丈夫和父親的身份角色，從女兒的視角和體驗(yàn)探討關(guān)于曹禺戲劇人生經(jīng)歷中的“兩個為什么”：一是曹禺的戲劇創(chuàng)作為什么能夠取得這么高的成就；二是曹禺在后半生為什么未能寫出令自己滿意的好作品。兩個問題的探尋相輔相成，能夠更好地幫助理解影響和制約曹禺創(chuàng)作的因素。不同于以往著述往往忽略鄭秀的存在，僅以曹禺的第一位夫人一筆帶過，該書為讀者全面展示了鄭秀其人，作為研究曹禺及其創(chuàng)作的不可或缺的歷史佐證。萬昭、萬黛的敘述盡量保持著公正的態(tài)度，不為逝者辯白，全方位、多角度地展示了真實(shí)的生活面向下的曹禺與鄭秀。該書在“兩個為什么”的問題指引下，圍繞著以下三個層面展開。

文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的交融——曹禺戲劇觀念的形成

萬昭、萬黛將藝術(shù)天性、學(xué)習(xí)創(chuàng)造、生活源泉和社會良知概括為曹禺創(chuàng)作道路上的四塊基石，并通過這四個主題在童年時代、學(xué)生時代、職業(yè)生涯等人生階段的表現(xiàn)，探索曹禺創(chuàng)作取得成就的淵源。曹禺創(chuàng)作意識的萌動是形象化、感情化的，他的創(chuàng)作過程始終離不開具體可感的“形象”和激情澎湃的“情感”，他不僅有著超絕的天賦和廣泛的學(xué)識，還有深刻認(rèn)識生活的思想頭腦。他總是以“情感的”“形象的”感受來體驗(yàn)、同情社會中的人，視他們?yōu)椤氨瘧懷酃狻备┮曄碌囊蝗旱孛妗叭鋭拥纳铩?，把黑暗的社會現(xiàn)實(shí)比喻成“殘酷的井”“黑暗的坑”。

該書通過追溯父母與親朋的回憶，盡力還原了經(jīng)典作品的創(chuàng)作過程，為讀者揭開了曹禺文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的神秘面紗。以《雷雨》的創(chuàng)作為例，從對廣泛生活的瀏覽、感受和體驗(yàn)中，曹禺關(guān)注到某一種類型的對美好未來有著向往，但生活在陰溝里的后來成為“蘩漪”的女人，這是藝術(shù)形象思維進(jìn)行的初步理性思考。在偶然的機(jī)會和藝術(shù)沖動下，曹禺聽到了一個類似蘩漪的女人——“嫂子”的故事，成為他創(chuàng)造蘩漪形象的最初意念，將“這一類”具象化為“這一個”，進(jìn)而完成對典型人物的“形象受胎”。緊接著，劇作家再度在生活中去補(bǔ)充、去尋找，吸收更多的生活和知識營養(yǎng)，將典型人物進(jìn)行“再孕育”。把生活中關(guān)注到的、被壓抑的，被“嫂子”點(diǎn)燃的、被自己的憤懣情緒所激發(fā)提升的一個魅惑強(qiáng)悍女人的幻想意象，漸漸熔鑄成劇中有血有肉、活生生、真實(shí)可信、具象的蘩漪，洋溢著充沛的藝術(shù)想象力。在以蘩漪為例的人物的感性形象創(chuàng)造過程中，存在一個作者反復(fù)在生活中觀察發(fā)現(xiàn)、比較篩選、加工融合、認(rèn)識提升的思維過程，對曹禺這一創(chuàng)作歷程的深入剖析與細(xì)致揭露，顯得尤為珍貴與重要，在一定程度上深化了我們對《雷雨》創(chuàng)作過程的理解。

在此過程中，不能忽視時代、社會和人文主義思想對《雷雨》創(chuàng)作的影響。時代大潮指引著曹禺從反對封建束縛、爭取個性解放、自由民主的人文主義思想的高度，去認(rèn)識中國婦女問題，去認(rèn)識周沖式的一代民主青年；從反帝反封建民主思想的角度和批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)高度，去認(rèn)識周樸園式的中國資產(chǎn)階級特點(diǎn)，去認(rèn)識魯大海身上浮現(xiàn)出的作為時代新人的工人形象。西方人文主義文藝思想對曹禺創(chuàng)作有著潛移默化的作用，他廣泛涉獵世界各地的藝術(shù)作品與心理學(xué)理論，將自己在生活中對人物性格與心理的細(xì)致觀察與研究提升到了一個新的高度。這種跨文化的藝術(shù)視野與深厚的理論素養(yǎng)，為他的創(chuàng)作提供了豐富的靈感與深刻的洞見。

在《雷雨》這部作品中，“景象”與“氛圍”深刻交織于情感波瀾、人物形象及劇情矛盾的演進(jìn)之中，曹禺以其獨(dú)特的情感視角與形象塑造手法，巧妙地將故事發(fā)生的自然季節(jié)背景——那苦熱難耐的夏日，不僅作為體感上的描繪，更是情感宣泄與極端情緒醞釀的象征，預(yù)示著一場如同電閃雷鳴般轟轟烈烈的情感風(fēng)暴即將席卷而來。曹禺對于戲劇創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，體現(xiàn)在《雷雨》從靈感的最初萌芽到最終定稿，歷經(jīng)了整整五年的精雕細(xì)琢。他傾注心血，為劇中每一位角色編寫了詳盡的小傳，同時制定了包括創(chuàng)作提綱、劇本結(jié)構(gòu)、劇情藍(lán)圖、人物性格剖析、個性化臺詞設(shè)計(jì)、舞臺指示以及詳盡的舞臺設(shè)計(jì)草圖與布景道具規(guī)劃等在內(nèi)的龐大創(chuàng)作體系，力求在每一個細(xì)節(jié)上都達(dá)到完美，確保戲劇效果的呈現(xiàn)無懈可擊，讓觀眾在沉浸式的體驗(yàn)中深刻感受到作品所蘊(yùn)含的深刻情感與社會情緒的郁結(jié)。

萬昭和萬黛結(jié)合回憶和史料對曹禺創(chuàng)作心理過程的還原，對《雷雨》中的美學(xué)問題進(jìn)行了深入細(xì)致的剖析。2024年恰逢《雷雨》劇本發(fā)表90周年，同時也是北京人藝演出《雷雨》70周年，萬昭、萬黛經(jīng)由父母及親朋的回憶還原傳奇劇作《雷雨》的創(chuàng)作過程，為更好地紀(jì)念、傳承和發(fā)揚(yáng)《雷雨》劇作和“雷雨精神”發(fā)揮了重要作用。

文學(xué)生活與政治生活的割裂——曹禺后半生寫作的困境

曹禺內(nèi)心的痛苦和身上纏繞的噩夢，特別是后半生寫不出優(yōu)秀作品的巨大悲哀和深重的創(chuàng)作苦悶一直是學(xué)術(shù)界關(guān)切的話題。萬昭、萬黛作為曹禺身邊最親近的人，對他后半生在思想、創(chuàng)作上的苦悶提供了新的思考。在總結(jié)曹禺創(chuàng)作的成就后，她們認(rèn)為正是鋪就曹禺創(chuàng)作道路的四塊基石和他的創(chuàng)作思想方法決定著他藝術(shù)生命的興衰成敗，當(dāng)藝術(shù)天性和創(chuàng)作源泉被壓抑和扭曲，對藝術(shù)的學(xué)習(xí)和自由創(chuàng)造自然也就熄滅了。

新中國成立以后，曹禺熱情擁護(hù)新中國，然而繁雜的藝術(shù)管理、行政組織工作和大量的社會活動消耗了他的時間、精力和身體；另一方面，在文藝界的批判運(yùn)動中，他由興奮到苦悶到恐懼直至膽戰(zhàn)心驚，度過了十分艱難的歷程。曹禺認(rèn)為自己只著重于生活的觀察和體驗(yàn)，而忽略對社會生活的研究和分析，以前他總是著眼于研究一個人或分析一件事物，現(xiàn)在卻不能這樣。他愿意為工農(nóng)兵服務(wù)，卻無法深入了解工農(nóng)兵的生活，背離了戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。

以新中國成立后最重要的創(chuàng)作嘗試《明朗的天》為例，經(jīng)過兩年的考察和體驗(yàn)生活，曹禺坦陳依舊不了解革命干部的內(nèi)心世界，只知道他們的事跡，不知道他們內(nèi)心的想法、性格和矛盾沖突，沒有在腦子里形成一個多面、豐富的真實(shí)的人物，這與他依托于形象和情感的創(chuàng)作初衷背道而馳，創(chuàng)作失敗是必然的。此外，由于種種現(xiàn)實(shí)原因也導(dǎo)致曹禺不敢寫兩個對立人物間的交鋒，不知如何在尖銳、復(fù)雜的矛盾沖突中體現(xiàn)黨的知識分子方針、政策，表現(xiàn)主題。劇本基本完成以后，曹禺喪失了從前的自信和自主性，他虛心征求各方意見，不厭其煩地修改，對自己的作品是否優(yōu)秀充滿了懷疑?！睹骼实奶臁烦闪恕爸黝}先行”的樣板化戲劇作品，這是曹禺和觀眾都不愿看到的結(jié)果。曹禺在創(chuàng)作上追求完美、追求藝術(shù)真諦的治藝精神，使他不能、不情愿、不甘心，也不會為此改變他前半輩子長期形成的藝術(shù)思想和創(chuàng)作方法。他更不能在對工農(nóng)兵人物還沒有做到長期真正熟悉、真感受、真知道的情況下，去湊合寫作連自己都通不過的作品。

曹禺曾經(jīng)在反思中總結(jié)出幾條創(chuàng)作真諦：對于自己要表現(xiàn)的生活和人物，首先必須熟悉；不僅要熟悉，還要真正懂得自己的人物，對他們做到真知道、真感受；要寫出真實(shí)、復(fù)雜、多重、具有活的靈魂的人物，這就要求劇作情節(jié)、沖突、巧合等結(jié)構(gòu)的構(gòu)思，人物的細(xì)節(jié)描寫，都要有生活依據(jù)；要把自己受到強(qiáng)烈震撼、真正感動過、真正充滿感情的東西拿來寫；強(qiáng)調(diào)深入生活的長期性，作者必須在生活中長期地深入進(jìn)去，與描寫對象“朝夕相處”“耳濡目染”，才能真正寫工農(nóng)兵。這些歷經(jīng)歲月后沉淀下來的深刻反思，無疑具有極高的價值，為后世學(xué)者深入理解曹禺在創(chuàng)作過程中所遭遇的重重困境，提供了堅(jiān)實(shí)的支撐與寶貴的視角。

以往關(guān)于曹禺的傳記作品大多聚焦于其后半生的波折，雖然中心議題圍繞戲劇藝術(shù)，卻往往難以觸及并深入挖掘作家豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界。這些傳記多選擇回避或簡化處理曹禺后半生創(chuàng)作過程中遭遇的精神苦悶與心靈創(chuàng)傷，未能勇敢揭開這一層面的真實(shí)面紗。相比之下，該書則在感性與理性雙重維度上填補(bǔ)了曹禺研究的空白，通過呈現(xiàn)詳實(shí)的史料，不僅為讀者提供了更為全面、真實(shí)的曹禺形象，還勇敢地探索并揭示了作家內(nèi)心深處不為人知的苦楚與掙扎，從而極大地豐富了我們對這位文學(xué)巨匠的理解與認(rèn)識。

戲劇的人生，人生的戲劇——曹禺和鄭秀的感情世界

在戲劇創(chuàng)作之外，家庭生活是劇作家生長很重要的環(huán)境，婚戀是自主選擇伴侶和家庭關(guān)系的過程，劇作家的婚戀生活是體察其人生觀價值觀的一個側(cè)面。曹禺和鄭秀成長在不同的家庭環(huán)境中，在政治態(tài)度和社會地位上有很多不相容之處，當(dāng)初能夠在一起克服了很大的阻力。曹禺和鄭秀既是兩個獨(dú)立的個體，同時，不可否認(rèn)的是，兩人的結(jié)合對雙方都造成了終生的影響，他們的婚戀期即是曹禺戲劇創(chuàng)作的巔峰期。

1933年夏天，曹禺在鄭秀的陪伴下留在清華園中專心寫作《雷雨》劇本。他給鄭秀講全劇的內(nèi)容，不但是講述創(chuàng)作構(gòu)思和劇本結(jié)構(gòu)，更多的是講述生活感受和對社會現(xiàn)象的理解，講他看到的各色各樣的社會人物，更重要的是講他編寫此劇的目的，是要用他的筆揭露舊社會的黑暗和因舊禮教、封建的邪惡勢力造成的人間悲劇。這一年，23歲的曹禺懷著一種周沖式的純真和熱情，發(fā)出對社會黑暗的憤懣和不平，他用手中的筆揭露那個吃人的罪惡社會造成的人間悲劇。鄭秀是《雷雨》每一段落、每一新意第一個也是最忠實(shí)的讀者和無可比擬的創(chuàng)作動力，她對于《雷雨》創(chuàng)作歷程的回憶，結(jié)合曹禺本人的自述，能夠更為生動地展現(xiàn)這部偉大作品誕生的全過程。鄭秀還見證了曹禺創(chuàng)作《日出》《原野》《北京人》等劇作的過程，并為劇本創(chuàng)作提供了靈感，如《原野》中花金子問焦大星的問題“我和你媽都掉水里，你先救哪一個”，就是戀愛時鄭秀對曹禺說的玩笑話。

曹禺從情變到與鄭秀正式辦理離婚，歷經(jīng)了長達(dá)十年的時間。十年的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)最終也沒能換來曹禺的回心轉(zhuǎn)意，鄭秀在法院召開的告別座談會上說：“當(dāng)初為了愛，我與曹禺結(jié)婚；現(xiàn)在也是為了愛，讓曹禺靜下心來，安心創(chuàng)作，我同意離婚?！眱扇朔珠_以后，鄭秀從未詆毀過曹禺的名譽(yù)，亦未曾為自己辯白。鄭秀為婚變付出了心靈和經(jīng)濟(jì)上巨大的代價，她與家人斷絕了聯(lián)系，作為職業(yè)女性堅(jiān)持獨(dú)自撫養(yǎng)兩個女兒長大。她的愛從清華園的年少時刻延伸了一生，即使在生命盡頭，也惦念著曹禺。

作為女兒，萬昭、萬黛對于父母婚變有著另一角度的思考，能更好地解釋這段婚姻結(jié)束存在的客觀原因。曹禺和鄭秀在性格和習(xí)慣上存在差異，這些差異在婚后激化了矛盾。鄭秀婚后放松的心態(tài)和對婚戀的單純認(rèn)知，使她忽略了對家庭的經(jīng)營和對婚姻危機(jī)的警惕，放松了對自己的要求和對原有性格弱點(diǎn)的約束，讓自己的任性強(qiáng)勢的毛病任意發(fā)展，無所顧忌，阻礙了夫妻矛盾乃至婚姻危機(jī)的處置解決。另一方面，曹禺也存在著非常感情化、缺乏理性的問題，面對家庭矛盾，他極少理性處理，不是去尋找問題的癥結(jié)、相互溝通、講道理，而是經(jīng)常情緒化地讓情感任意泛濫，擴(kuò)大了家庭矛盾，最終夫妻的裂痕為第三個人的闖入創(chuàng)造了機(jī)會。曹禺的自負(fù)在文學(xué)創(chuàng)作上顯示出耀眼的光芒，而在處理家庭關(guān)系時則可能變成自私與消極。曹禺和鄭秀的婚姻悲劇令人惋惜，作為子女在記述和回憶的過程中能夠體諒、尊重父母的決定更是彌足珍貴的。

正如一切歷史都是當(dāng)代史，一切回憶也都是當(dāng)時的記憶，記憶是主觀情感與客觀事實(shí)交織互動的結(jié)晶。以往關(guān)于曹禺的傳記作品，往往拘泥于其生平經(jīng)歷的線性敘述，如同一條單向延展的軌跡，缺乏多維度視角的深入洞察與跨時空的對話。而該書則另辟蹊徑，采用歷時性與共時性交織的雙重視野，不僅縱向追溯曹禺的生命軌跡，更橫向鋪展，將史料考證與個人回憶巧妙融合，從而全方位、多角度地透視其豐富的心靈世界與真實(shí)的人生圖景。通過這樣細(xì)膩而深刻的剖析，一個既飽滿復(fù)雜又充滿內(nèi)在矛盾的靈魂躍然紙上，一個洋溢著無限激情與生命力的曹禺形象得以生動再現(xiàn)。

該書還摒棄了傳統(tǒng)曹禺傳記書寫中，單一側(cè)重于人物生平或劇本文本的編纂視角，創(chuàng)新性地采用了人本、事本、思本三者緊密融合的編纂理念，巧妙地將曹禺豐富的人生歷程、話劇藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐以及深邃的藝術(shù)思想交織在一起，為讀者呈現(xiàn)了一部多維度、立體化的曹禺傳記，實(shí)現(xiàn)了對曹禺一生及其藝術(shù)貢獻(xiàn)的全面而深刻的闡述。

最后，我想用真實(shí)、真誠和真情三個詞來概括本書的寫作特點(diǎn)。作為一部承載著深厚情感與歷史沉淀的回憶錄，萬昭和萬黛在撰寫過程中秉持了高度的嚴(yán)謹(jǐn)性與客觀性。潘樹廣在《中國文學(xué)史料學(xué)》中對“史實(shí)”與“史料”兩個概念加以分辨，認(rèn)為：

前者是客觀存在，只有“一個”，后者是人們根據(jù)自己的觀察和思考記載下來的，必然帶有主觀因素。

…… ……

史實(shí)（客觀實(shí)在）是認(rèn)識的對象，主體對客觀實(shí)在的認(rèn)識是一種反映，反映的最根本的特點(diǎn)在于它是有意識的自覺活動，是能動的。（潘樹廣：《中國文學(xué)史料學(xué)》第二編，黃山書社1992年版，P124-125）

在該書中，萬昭、萬黛對史料的梳理確保了書中所述史實(shí)的客觀性、實(shí)在性，每一細(xì)節(jié)皆有據(jù)可查。對于那些融入個人情感的記憶片段，亦進(jìn)行了廣泛的核實(shí)與求證，力求在尊重歷史的基礎(chǔ)上，還原曹禺與鄭秀夫婦的真實(shí)面貌，為讀者呈現(xiàn)一幅立體而完整的肖像。

面對父母過去的感情，萬昭、萬黛作為女兒盡量保持只記述不評價的態(tài)度：

任何一個人（不論是大人物還是小人物）的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)比外人（包括他們親近的人）聽到、看到、了解或理解到的要復(fù)雜、豐富，涉及“沒有理由”的男女情感，可能更是如此。

尤為難能可貴的是，作者們勇于直面并坦誠地展現(xiàn)父母的不足之處，同時避免武斷評價，這種對真實(shí)性的堅(jiān)持，既是對雙親的尊重，也是對廣大讀者的誠摯以待。這種忠實(shí)于歷史以及歷史當(dāng)事人的寫作態(tài)度和寫作原則是極為真誠的，為曹禺研究及中國現(xiàn)代文學(xué)史料庫增添了寶貴的一筆。

在該書所展示的曹禺、鄭秀與子女之間的信件中，既有著父母子女之間永遠(yuǎn)來不及敞開的心扉，也不乏種種父母子女之間的溫情時刻。雖然在幼時就經(jīng)歷了父母婚變，但能夠與父母在世上相處了50多個年頭已屬幸運(yùn)，父親和母親的愛從未缺席過兩姐妹的成長過程中，也讓這份愛在姐妹、兒女之間得到了延續(xù)。正是這份源自心底的感恩之情，激勵著萬昭與萬黛將這段不凡的家庭故事公之于世，對我們而言，能夠閱讀到這樣一部充滿溫度的作品，無疑是一種極大的享受與收獲。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生）