揚(yáng)之水的獨(dú)家之學(xué)

當(dāng)今學(xué)界，一個(gè)學(xué)者的名字與一門(mén)學(xué)問(wèn)聯(lián)系在一起，或者說(shuō)一個(gè)人將一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域做成絕學(xué)，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)闃無(wú)來(lái)者，大概非揚(yáng)之水莫屬。從《詩(shī)經(jīng)名物新證》《古詩(shī)文名物新證》，從《終朝采藍(lán)：古名物尋微》到《物色：金瓶梅讀“物”記》再到《詩(shī)歌名物百例》（生活書(shū)店出版有限公司2024年1月版），她一部接一部地不斷拿出古典文學(xué)中所見(jiàn)名物研究專(zhuān)著，給學(xué)界帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)驚喜。我忝為同事多年，她每有新著問(wèn)世都蒙惠贈(zèng)，快讀之余，我對(duì)她的工作也越來(lái)越了解，對(duì)她持之以恒的毅力更是越來(lái)越敬佩。

名物之學(xué)由來(lái)甚久，到中古時(shí)代已是經(jīng)學(xué)的一個(gè)分支，自三國(guó)吳陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》到清代潘錫恩《三百篇鳥(niǎo)獸草木記》、許馥田《學(xué)詩(shī)寡識(shí)》（存二卷，上海圖書(shū)館藏清鈔本）等，在《詩(shī)經(jīng)》研究中自成一系。其他各種名物之學(xué)，隨著譜錄類(lèi)書(shū)籍的興起，到宋代也有很大的發(fā)展，訖聶崇義《新定三禮圖》而奠定圖文相證式的研究模式，既滋學(xué)問(wèn)家考古博物之趣，亦為詩(shī)詞注釋家所取資。隨著近代以來(lái)學(xué)科的分化，文理異趨，屬于自然科學(xué)的名物研究與人文學(xué)科漸行漸遠(yuǎn)，以致傳統(tǒng)名物之學(xué)在當(dāng)今人文學(xué)科內(nèi)竟成了絕學(xué)。十多年前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院?jiǎn)?dòng)特色學(xué)科和絕學(xué)支持計(jì)劃，文學(xué)所就擬申報(bào)揚(yáng)之水的名物研究，以求得到承傳和發(fā)揚(yáng)，終究不果。迄至于今，古典文學(xué)中的名物研究，依然只是她的獨(dú)家之學(xué)，未見(jiàn)后來(lái)紹繼者。

多年前就曾聽(tīng)揚(yáng)之水說(shuō)過(guò)，要寫(xiě)一本考釋古典詩(shī)詞中所見(jiàn)名物的專(zhuān)書(shū)，一直未見(jiàn)動(dòng)靜。今年初突然收到《詩(shī)歌名物百例》，欣喜之余倒也不覺(jué)得意外。因?yàn)槊τ诰巶€(gè)人文集，我讀得很慢，時(shí)不時(shí)讀幾篇，卻非常享受。揚(yáng)之水雋永的文字，讓這部基本屬于考證之作的專(zhuān)著充滿(mǎn)了小品文的清雅趣味。

《百例》考釋了古典詩(shī)詞中出現(xiàn)的166種名物，涉及器物名稱(chēng)360余種，不啻是一部圖文并茂的古代器物辭典。最可貴的是，這些名物并非隨意摭取，而是基于這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)選擇的：一，辭書(shū)以及詩(shī)歌箋注未曾解釋者；二，辭書(shū)及詩(shī)歌箋注雖釋而有誤者；三，有釋而無(wú)圖，因之仍不得其真確者。這就確保了全書(shū)內(nèi)容的針對(duì)性和學(xué)術(shù)性，足以為閱讀古典詩(shī)歌提供有益的參考。又因行文簡(jiǎn)潔，芟削繁重的考證而徑述結(jié)論，讀起來(lái)殊為輕松愜意。器物以正式名稱(chēng)標(biāo)目，下列異名，同時(shí)列舉出現(xiàn)相關(guān)名物的詩(shī)詞作品，正文說(shuō)明器物使用、流行的時(shí)代，介紹其形制、材質(zhì)和用途，寥寥幾百字，一種器物的來(lái)龍去脈就了然清楚。以98頁(yè)玉燭為例，列出的異名有令籌、籠籌、籠臺(tái)、纛、令旗、槍籌、罰籌七個(gè)，舉前蜀花蕊夫人《宮詞》為證：“昭儀侍宴足精神，玉燭抽看記飲巡。倚賴(lài)識(shí)書(shū)為錄事，燈前時(shí)復(fù)錯(cuò)瞞人?！睋P(yáng)之水的考釋文字是這樣的：

此玉燭，指令籌。宋章淵《稿（一作槁）簡(jiǎn)贅筆》說(shuō)酒令：唐人酒戲極多，“又有勸酒玉燭，酌酒之分?jǐn)?shù)為勸”，即此。它也稱(chēng)籠籌，朱灣《奉使設(shè)宴戲擲籠籌》“一朝權(quán)入手，看取令行時(shí)”。鎮(zhèn)江丁卯橋唐代金銀器窖藏中有自銘“論語(yǔ)玉燭”的銀鎏金龜負(fù)籌筒，亦即玉燭五十枝連籠臺(tái)一具，銀鎏金纛一枝，銀鎏金令旗八枝。令旗之一頂端有矛，此外七枝做成竹節(jié)形，其一上端接焊竹葉。纛，即劉禹錫詩(shī)所云“罰籌長(zhǎng)豎纛”（《浙西李大夫示述夢(mèng)四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》）。令旗亦名槍籌。元稹《酬竇校書(shū)二十韻》“塵土拋書(shū)卷，槍籌弄酒權(quán)”，敦煌文書(shū)《高興歌》“千車(chē)鹿脯作資財(cái)，百只槍籌是家產(chǎn)。無(wú)勞四家犯章呈，不明不快酒滿(mǎn)盛”，皆言此物。如此一組，乃唐代酒令之一的“令籌”用具，即以籌宣令，以籌司飲?；\臺(tái)所置玉燭亦即令籌五十枝，把《論語(yǔ)》詞句按照字面之意編排為籌令，飲與不飲、勸與被勸、飲多飲少，均依籌令所規(guī)定的“飲、勸、處、放”四種情況行事，而分別以五分、七分、十分、四十分為依令飲酒之章程。分?jǐn)?shù)即酒量單位，十分為滿(mǎn)杯，四十分為滿(mǎn)斟四杯。如“一簞食一瓢飲，自酌五分”，“死生有命富貴在天，自飲十分”，“不在其位不謀其正（政），錄事五分”，“唯酒無(wú)量不及亂，大戶(hù)十分”。唐皇甫松《醉鄉(xiāng)日月》所述籌令規(guī)則，正是它的使用說(shuō)明。該書(shū)《明府》一節(jié)說(shuō)道：“蓋二十人為飲而一人為明府，所以觀其斟酌之道。每一明府管骰子一雙，酒杓一只?！薄堵射浭隆罚骸胺不\臺(tái)，以白金為之，其中實(shí)以二十籌、二十旗、二十纛（一本作“其中實(shí)以籌一十枚，旗一，纛一”）。夫旗所以指巡也，纛所以指飲也，籌所以指犯也?！庇帧饿′浭隆罚骸坝蟹刚撸m設(shè)其旗于前曰：某犯?。ǚǎ绕於篝睿?，犯者‘諾’而收?qǐng)?zhí)之，拱曰：知罪。明府餉其觥而斟焉。犯者右引觥左執(zhí)旗附于胸，律錄事顧伶曰：命曲破送之。飲訖無(wú)墜酒，稽首以旗、觥歸于觥主曰：不敢滴瀝。復(fù)觥于位。后犯者捉以纛，疊犯者旗纛俱舞?！?/p>

800字的敘述凝聚了30年的書(shū)卷涵泳和考索辨析之功，圖文相映，娓娓道來(lái)，便讓我們漲了許多知識(shí)。其他像鬧蛾、鸚哥架、鬧角兒、斜紅、包子、榜子、重鋂這些名物，在我都是很新鮮的內(nèi)容，看了揚(yáng)之水的考釋?zhuān)瑢?shí)在是有益多聞。

有些看似尋常之物，其實(shí)也有很多奧妙，不看不知道。比如書(shū)中所釋的香囊，我原以為就是香袋，看了揚(yáng)之水的辨析，才知道唐代以后又有金銀制的香囊，亦名香毬，元稹《友封體》“微風(fēng)暗度香囊轉(zhuǎn)”就是寫(xiě)它。元稹還有一首《香毬》專(zhuān)門(mén)描繪其“順?biāo)孜﹫F(tuán)轉(zhuǎn)，居中莫?jiǎng)訐u。愛(ài)君心不惻，猶訝火長(zhǎng)燒”的特性，證以慧琳《一切經(jīng)音義》卷六的說(shuō)明：“香囊者，燒香圓器也，巧智機(jī)關(guān)，轉(zhuǎn)而不傾，令內(nèi)常平。”再參看相關(guān)圖片，可知唐代確實(shí)將這種香毬稱(chēng)作香囊，而元稹所詠堪稱(chēng)體物工妙。又如胡床，也是常見(jiàn)的名詞，但恐怕很少人清楚它就是后世所謂的交椅，更很少人知道其形制就是我們很熟悉，至今仍常見(jiàn)的折疊式躺椅。看到書(shū)中所配的圖片，不禁讓人感嘆，物質(zhì)文化的傳承實(shí)在有著我們不曾料想的深遠(yuǎn)淵源。許多器物經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月更迭，或異物同名，或同物異稱(chēng)，名實(shí)之間都有了歧異。像書(shū)中所舉三首唐詩(shī)中的金蟬，魏征《奉和正日臨朝應(yīng)詔》“鏘洋鳴玉佩，灼爍耀金蟬”，是指皇帝之近臣或王室貴戚所服冠飾；薛逢《夜宴觀妓》“纖腰怕束金蟬斷，鬒發(fā)益簪白燕高”，則指束腰之巾的織繡紋樣，形如對(duì)蝶；而韓偓《春悶偶成十二韻》“醉后金蟬重，歡余玉燕欹”，卻是指女子頭上所插的簪釵之屬。揚(yáng)之水一一辨說(shuō)，配以圖證，可為讀者解疑袪惑，掃清理解的障礙而增添閱讀的樂(lè)趣。

古典詩(shī)詞中出現(xiàn)的名物，且不說(shuō)出于作者貪多炫博趣味的奇異方物，就是一些居家日常用品，時(shí)過(guò)境遷，也很難知其形制，后人注釋往往不得要領(lǐng)。揚(yáng)之水在書(shū)中隨文訂正了不少古今注家之誤，如書(shū)案、交椅、養(yǎng)和、觥船、玉昆侖、長(zhǎng)瓶、水壺子、丁香環(huán)子、斜紅、斜雁、寶襪、牙旗、金蟬、鈿筐等。我昔年校注唐戴叔倫詩(shī)，《和汴州李相公勉人日喜春》“遍傳金勝喜逢人”一句，據(jù)梁宗懔《荊楚歲時(shí)紀(jì)》：“正月七日為人日，以七種菜為羹。剪彩為人，或鏤金薄為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺?！睂⒔饎僮椋骸耙越鸩U為人形之花飾。”就屬于將鏤金為人和造花勝混為一談。據(jù)《百例》提供的圖片，花勝可用金、銀、玉、琥珀等多種材質(zhì)制造，都是花木或動(dòng)物圖案，與剪彩或鏤金箔為人形是兩碼事。我引證的李商隱《人日即事》“鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風(fēng)”一聯(lián)其實(shí)也說(shuō)明了這一點(diǎn)，但因未見(jiàn)實(shí)物考核，不明就里，遂訛為一事。由此可見(jiàn)，實(shí)物佐證對(duì)于名物的核定有時(shí)有著舉足輕重的意義。

事實(shí)上，《百例》的文字考述固然具見(jiàn)功力，而配圖之精審、之足資參政，其意義決不在文字之下。全書(shū)近500幅圖片，多為精美的彩照，還有部分拓片和少量的鉤摹示意圖，這些圖片都是多年來(lái)作者四處尋訪、搜集、拍攝的，為此她走訪過(guò)國(guó)內(nèi)外眾多博物館和文物收藏機(jī)構(gòu)。以收藏中國(guó)唐代文物著聞的日本奈良正倉(cāng)院，每逢有藏品展出，揚(yáng)之水都自費(fèi)前往觀摩，并將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《與正倉(cāng)院的七次約會(huì)——奈良博物館觀展散記》一書(shū)。正是這豐富的閱歷和大量珍貴資料，支撐起《百例》扎實(shí)的論述，同時(shí)讓久久沉落在古典詩(shī)詞中的古代器物重現(xiàn)了往昔的光彩。瀏覽書(shū)中為步搖和步搖冠所配的圖片，讓人悠然神往，想象它們承沐美人香澤的榮華歲月，也讓我們對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生的綺羅金粉的閨闈有了更直觀的感受。

多年來(lái)，揚(yáng)之水的名物研究縱橫于歷史、考古、藝術(shù)、文學(xué)諸學(xué)科之間，是真正的跨學(xué)科交叉研究，需要具備廣博的歷史、文化和藝術(shù)知識(shí)。當(dāng)今對(duì)古代器物的研究，在學(xué)術(shù)界和收藏界都不乏其人，以王世襄、孫機(jī)等先生為代表的前輩學(xué)者和收藏家留下了許多精彩的著述。揚(yáng)之水的卓絕之處，是能跨歷史和藝術(shù)兩界，在考古和文學(xué)之間穿梭，實(shí)現(xiàn)文獻(xiàn)考索和實(shí)物比勘的溝通，令考古學(xué)家服膺她對(duì)文獻(xiàn)的稔熟，而文獻(xiàn)家又傾倒于她對(duì)器物的鑒識(shí)。這在學(xué)界是有口皆碑的，贏得海內(nèi)外學(xué)者的一致推崇。但揚(yáng)之水本人，在日常閑談中，或是在古代文學(xué)研究室的論壇上，卻時(shí)時(shí)流露出身為文學(xué)所學(xué)者，而所做的名物研究卻好像和文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系的遺憾。她在古代室論壇作的兩次報(bào)告，一次講上古時(shí)代讀寫(xiě)形式和工具，一次講唐宋時(shí)代的室內(nèi)環(huán)境和詩(shī)詞中的相關(guān)描寫(xiě)，都讓我們更真切地了解彼時(shí)文學(xué)與物質(zhì)文化的直接關(guān)系。我在《奢華之色》書(shū)評(píng)中提到她《掬水月在手：從詩(shī)歌到圖畫(huà)》一文，肯定她指出于良史“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣”一聯(lián)在瓷器中大量出現(xiàn)所意味的傳播學(xué)問(wèn)題，她甚感欣慰，在《百例》中，她對(duì)名物考索與文學(xué)研究的關(guān)系有了更自覺(jué)的意識(shí)，而名物考索的對(duì)于文學(xué)研究的意義也呈現(xiàn)得更為清晰。

《百例》也列有“掬水月在手”一則，為避免重復(fù)，只是約略提了一下這句詩(shī)在器物中的流傳，但書(shū)中“湯碗賦”所舉的一個(gè)相反相成的例子，卻為我們提供了另一個(gè)有關(guān)文學(xué)作品經(jīng)典化的有趣范例。據(jù)呂留良《吳孟舉示書(shū)畫(huà)用太沖韻》“兩卷相交祝書(shū)好，頗勝爛熟湯碗賦”句下自注：“前后赤壁賦，窯人每寫(xiě)之磁碗”，揚(yáng)之水寫(xiě)道：

赤壁賦南宋即已進(jìn)入裝飾領(lǐng)域，明末至清更為盛行，為宮廷制作所取，也在民間盛行不衰。存世之物有瓷器、漆器、竹刻、琺瑯器、石章，等等，而尤以瓷器為多。通常是一壁為圖畫(huà)，一壁為賦文。四川崇州萬(wàn)家鎮(zhèn)明代窖藏有青花赤壁賦圖碗十件，明末沉船的外銷(xiāo)瓷器中有青花赤壁賦圖瓷器殘件。《醒世姻緣傳》第三十七回：狄周“遂問(wèn)那主人家借了一個(gè)盒子，一個(gè)《赤壁賦》大磁碗，自己跑到江家池上，下了兩碗涼粉，拾了十個(gè)燒餅”。這是小說(shuō)家從生活場(chǎng)景中拈取的細(xì)節(jié)。正因?yàn)槿绱?，這一紋樣頗被以古雅為賞鑒標(biāo)準(zhǔn)的文人所不屑。李漁《閑情偶寄》卷四《器玩部》“碗碟”條曰：“碗碟中最忌用者，是有字一種，如寫(xiě)《前赤壁賦》《后赤壁賦》之類(lèi)?！眳卧?shī)所以曰“爛熟湯碗賦”。

這段文字以及所配圖片從反面說(shuō)明了前后《赤壁賦》風(fēng)行于明代甚至深入市井生活的狀況，為我們展示了另一個(gè)通過(guò)器物窺探文學(xué)作品流行方式的絕妙例證。

總之，我認(rèn)為《百例》對(duì)于古典詩(shī)詞閱讀欣賞和研究是很有幫助的，相比通常的詩(shī)詞研究和注釋考證書(shū)籍，它以文釋圖，以圖證文，圖文相映，還原許多熟悉名詞的物質(zhì)形態(tài)，由此賦予詩(shī)詞文本以鮮活的生命，讓那些消逝的歷史情境在我們的眼前又活動(dòng)起來(lái)。書(shū)中選配的圖片，凝聚著作者大量的勞動(dòng)，也蘊(yùn)含著她辨識(shí)、考證古器物的精到見(jiàn)識(shí)。全書(shū)的考述文字，更于古器物研究發(fā)覆良多，對(duì)詩(shī)詞中名物的細(xì)致辨析，不僅可以訂正古今注釋之誤，也為正確解讀、欣賞古典詩(shī)詞提供了有益的參考，從中可以窺見(jiàn)歷代作者取材措意的用心。比如書(shū)中釋酒器金叵羅，舉李白、岑參及敦煌曲子為證，論及詩(shī)家以此入詩(shī)的緣由，指出：

初始階段，異域之酒器入傳中土，新奇一也；胡語(yǔ)入漢語(yǔ)，新奇二葉；既有如此雙重之新奇的來(lái)歷，叵羅被詩(shī)人拈入詩(shī)中以求新異自然順理成章，即便吟詠對(duì)象已是中土化的仿制品，乃至已非本來(lái)面目而只是制作精好的飲器，也不妨依然用作詩(shī)語(yǔ)。至于后世，則更是純粹用典，而唐以后之人于此也未必皆能明其究竟，不過(guò)用來(lái)泛指酒器。

這對(duì)我們理解詩(shī)人如何使用名物，不是頗有啟發(fā)意義嗎？正如揚(yáng)之水在“引言”中所指出的：

傳統(tǒng)注釋著墨于揭示典故和前人用例，自然是讀詩(shī)的法寶，但涉及“物”，很多情況下是同樣的名稱(chēng)而所指之物的形態(tài)已不同，僅列舉前人用例，便不能夠由“彼”及“此”?？夹Ｃ锏哪康闹唬沁€原歷史細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)，闡發(fā)“物”在歷史進(jìn)程中的演變，或許在我們洞悉古人生活之微末的時(shí)候，對(duì)詩(shī)中的意蘊(yùn)會(huì)理解得更加完全。

揚(yáng)之水這一提示對(duì)我們理解古詩(shī)文名物研究的意義很有啟發(fā)，書(shū)中的考釋更為展示了成功的范例，細(xì)讀全書(shū)相信能獲得一些很能說(shuō)明問(wèn)題的材料。

《百例》大概是我見(jiàn)過(guò)的印制最精美的學(xué)術(shù)著作了，版式和圖片都精雅可玩，從內(nèi)容到裝幀可以說(shuō)是盡善盡美。閱讀中偶見(jiàn)一二可酌之處，姑識(shí)于此，以見(jiàn)我確是很仔細(xì)地閱讀了全書(shū)。一是書(shū)中“內(nèi)家新制”為宮中新式香品的共名，包括龍涎香品和中興復(fù)古等，衡以全書(shū)體例，無(wú)以類(lèi)立目之例，似可調(diào)整。二是書(shū)中侯真《菩薩蠻》各句悉標(biāo)句號(hào)，而書(shū)中史達(dá)祖《菩薩蠻》下闋單句又標(biāo)逗號(hào)，需要統(tǒng)一。三是書(shū)中引宋陳造《題潘德久竹居》詩(shī)“風(fēng)流彭澤羲黃上”，查明萬(wàn)歷刊本《江湖長(zhǎng)翁集》原文如此，但“黃”字顯然是個(gè)錯(cuò)字，可出一注。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）