明末著名小品文作家張岱在《陶庵夢憶》中說過這樣一段話:
人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也。
這話即便在今天也足可引起很多人的認(rèn)同乃至共鳴,原因就在于“深情”和“真氣”乃是人間珍奇之物。能將此二者納入其中,任意揮灑,成為癖好,乃是人間上等好事。
歷史上以時(shí)代而論,癖好多得難以計(jì)數(shù),給人留下深刻印象者,則非魏晉莫屬。如果從張岱的視角邏輯來看,這些癖好當(dāng)中理應(yīng)蘊(yùn)含著深情和真氣——果真如此嗎?
回答是肯定的。一個(gè)決定性的重要原因就是:包括以上所有這些癖好在內(nèi)的魏晉風(fēng)度整體,那些由眾多名士各種生活行為組合而成的被稱為“魏晉風(fēng)度”的東西,本身也已經(jīng)成為后代許許多多文人雅士十分鐘愛和向往的一種癖好,或者叫作“《世說》癖”(一部囊括魏晉風(fēng)度的“名士教科書”),或者叫作“魏晉風(fēng)流癖”。
那么,“魏晉風(fēng)度”(或曰“魏晉風(fēng)流”)它是一個(gè)怎樣的存在?它的深層蘊(yùn)含了哪些奧秘?它何以能夠在歷代文人心里占有如此沉重的分量?它在中國文化發(fā)展史上又具有何等價(jià)值,占有何等地位呢?
中國文化發(fā)展的歷史長河中,有五彩繽紛的多種顏色和風(fēng)格。魏晉風(fēng)度是其中風(fēng)格獨(dú)特的精彩亮點(diǎn)。它不僅在中國歷史文化的長河中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,產(chǎn)生過重大影響,而且對今天現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們的價(jià)值觀念和生活態(tài)度,也有可資借鑒之處。
魏晉風(fēng)度,又稱“魏晉名士風(fēng)度”,指魏晉時(shí)期以門閥士族文人為主體的知識階層在玄學(xué)思潮引領(lǐng)下,以生活言行的方式,表現(xiàn)出來的具有深刻文化蘊(yùn)含和獨(dú)特別致趣味的氣質(zhì)風(fēng)采。它的核心理念是“道優(yōu)于器”。它無論是對于中國文化史的走向,還是對歷代知識分子的人生價(jià)值觀念構(gòu)建,都具有不可替代的作用和價(jià)值。
從古到今,人們之所以對魏晉風(fēng)度鐘愛有加,有它內(nèi)在的、深刻的歷史背景,也有各個(gè)時(shí)期人們不同處境對魏晉風(fēng)度某些方面的向往之處。
中國古代的主流人格理想模式是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,這可以說是儒家式理想的人生模式。達(dá)也好,窮也好,實(shí)際上說的是兩種狀態(tài)。但是作為儒家人格理想來說,主流方面還是強(qiáng)調(diào)要為社會(huì)服務(wù),要有建功立業(yè)的抱負(fù)和理想。所以——“修身、齊家、治國、平天下”——這是絕大多數(shù)的古代士人們所持有的一個(gè)共同的主流理想。但是,為什么還提到了一個(gè)“窮”?從思想的角度來說,除了儒家的主流思想之外,我們中國為什么還存在道家思想、佛教思想等其他思想?我想主要是因?yàn)槿寮疫@條路是古代人們設(shè)計(jì)的最理想的模式,但是并不是所有的人都能夠順利地在這條路上走得通、走到底的。有了“修身、齊家、治國、平天下”的理想,要通過社會(huì)考察,或者科舉考試一步一步地爬到人生頂端,不是人人都能實(shí)現(xiàn)的,所以在不能人人實(shí)現(xiàn)終極人生理想的時(shí)候,需要有一些其他思想來進(jìn)行調(diào)節(jié)、平衡。而道家思想、道教思想,包括佛教思想,在某種程度上起到了這種平衡的作用。
李澤厚先生把我們中國古代士人的理想總結(jié)成兩個(gè)方面,他說叫儒道互補(bǔ),其實(shí)是儒釋道這三者互補(bǔ)的。怎么互補(bǔ)?就是儒家強(qiáng)調(diào)入世精神,我們要為社會(huì)去服務(wù)、貢獻(xiàn)力量,但是如果我們自己在某種情況下,不適意、不得志的時(shí)候,我們需要有一種來調(diào)節(jié)自己心態(tài)的方式,或者說一種人格模式,這就是道家思想或者佛教思想。這也正是在這個(gè)意義上,以魏晉風(fēng)度為代表的人生的另外一種模式——自己安頓自己的模式,產(chǎn)生了。它既不完全為儒家的理想走到底,也不按照道家佛教的思想走到底。魏晉風(fēng)度要把它們都融合起來,讓各種思想最大效能地為我們的社會(huì),也包括為我們每一個(gè)個(gè)人去打造、去營建、去形成一種我們面對社會(huì)時(shí)正確的心態(tài)和觀念。
魏晉是一個(gè)很特殊的時(shí)代,它會(huì)給人一種耳目一新的感覺。魏晉風(fēng)度的文化涵蓋面非常廣泛:政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、宗教、語言、社會(huì)、風(fēng)俗等。有意思的是,在《世說新語》這本被魯迅稱為“名士教科書”的書里,幾乎可以了解到所有關(guān)于魏晉時(shí)期各個(gè)方面的文化背景故事,具體感受到魏晉風(fēng)度的形象寫照。
在多年教學(xué)和科研經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,我把對于魏晉風(fēng)度為代表的魏晉文化做了一個(gè)綜合的歸納和總結(jié),把魏晉文化的總體精神歸納成四個(gè)方面:
第一,以超然的精神追求取代現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)欲求。
第二,以個(gè)體的自由灑脫取代社會(huì)意志的規(guī)矩和樊籠。
第三,以士人的道統(tǒng)良知取代皇權(quán)的世統(tǒng)控馭。
第四,可以說是前三點(diǎn)的一個(gè)整合和歸納,是以審美的人生態(tài)度取代現(xiàn)實(shí)功利的人生態(tài)度。
魏晉風(fēng)度大致分為三個(gè)層面:即社會(huì)層面、行為層面、精神層面。
社會(huì)層面是指從社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)氛圍中體現(xiàn)折射出的魏晉名士風(fēng)采。其中主要包括兩個(gè)方面,一是關(guān)于魏晉門閥士族階層的崛起及其相關(guān)的門閥觀念在名士群體生活中的表現(xiàn);二是名士在人物品藻風(fēng)氣中所展示的審美意識和價(jià)值取向。
中國文化史、文學(xué)史上有兩件令人矚目的大事,一是所謂“盛唐之音”,二是所謂“文學(xué)的自覺”。一般來說,人們是把這兩件事情分開來說,分開來看的。但如果從宏觀的歷史發(fā)展軌跡上看,這兩者之間實(shí)際上是一個(gè)因果關(guān)系。換言之,如果沒有魏晉時(shí)期以世族文人的社會(huì)地位獨(dú)立為基礎(chǔ)的文學(xué)自覺,盛唐時(shí)期以文人為核心的文化繁榮是根本無從談起的。文學(xué)自覺的前提是文人的人格獨(dú)立,其主要內(nèi)涵就是魏晉時(shí)期門閥世族在經(jīng)濟(jì)政治力量發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上文人的人格地位的充分提高。世族文人經(jīng)濟(jì)實(shí)力的膨脹,導(dǎo)致了以所謂“門閥政治”為特征的政治地位的確立。正是由于經(jīng)濟(jì)政治方面的實(shí)力強(qiáng)大,才造成了魏晉時(shí)期世族文人的群體人格的獨(dú)立;正是這種人格的獨(dú)立意識,才是文學(xué)走向獨(dú)立的基礎(chǔ)和前提;正是文人的人格獨(dú)立和文學(xué)自身的獨(dú)立,才是“盛唐之音”的源頭之水。
關(guān)于門閥士族,歷史上有過不同的評價(jià)和定位,主流聲音是批評和否定,理由主要來自兩個(gè)方面:從社會(huì)方面來說,門閥士族操縱了社會(huì)人才選拔的渠道,形成一種“上品無寒門,下品無世族”的人才發(fā)展獨(dú)霸現(xiàn)象;從個(gè)體角度來看,處于上升時(shí)期的某些門閥貴族奢侈墮落的生活方式給人們留下非常不好的負(fù)面印象。但從歷史的情況看,門閥士族在其歷史發(fā)展中還是有過很多重要的歷史文化貢獻(xiàn)。西晉滅亡之后,皇權(quán)已經(jīng)奄奄一息,東晉王朝完全在以王導(dǎo)為代表的門閥士族階層支持下,才建立和鞏固了東晉王朝。另外,正是門閥士族的努力,中國歷史上人們的關(guān)注焦點(diǎn)才第一次從社會(huì)和國家,進(jìn)入到關(guān)注和肯定個(gè)人價(jià)值和意趣的層面。
人物品藻,就是對人物的德行、才能、風(fēng)采等諸方面的評價(jià)和議論。它是漢魏六朝時(shí)期重要的文化現(xiàn)象。如同戰(zhàn)國時(shí)期諸侯養(yǎng)士引起游說之風(fēng),明清科舉制度引起八股之熱,統(tǒng)治者的選拔與用人方式在很大程度上制約和引導(dǎo)了廣大士人的行為選擇。漢魏六朝時(shí)期的薦舉入仕的方式是當(dāng)時(shí)人物品藻風(fēng)氣產(chǎn)生的根本原因,而各個(gè)時(shí)期不同的社會(huì)思想和價(jià)值觀念,又形成了相同或相似的用人方式下不同的人才價(jià)值標(biāo)準(zhǔn);不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),又對希望入選或希冀名聲的士人言行,產(chǎn)生不同的刺激作用。反過來說,通過士人的言行,來考察當(dāng)時(shí)的人物品藻風(fēng)氣,會(huì)得到更為真切而生動(dòng)的感受,觀察到一幅活靈活現(xiàn)的歷史畫卷。人物品藻活動(dòng)的重要?dú)v史價(jià)值在于,它由最初社會(huì)人才選拔的途徑,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谌宋铩⒆匀?、山水,藝術(shù)進(jìn)行審美評價(jià)鑒賞的整體觀照,對中國文學(xué)藝術(shù)評價(jià)和鑒賞起到了至關(guān)重要的作用。如宗白華先生所講:“中國美學(xué)竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學(xué)。美的概念、范疇、形容詞,發(fā)源于由人格美的評賞?!?/p>
行為層面是指具體到名士個(gè)人的種種生活和行為方式,如衣食住行,休閑娛樂活動(dòng)等。其中最能體現(xiàn)出魏晉風(fēng)度特征的幾個(gè)方面分別是:飲酒活動(dòng)、服藥活動(dòng),服飾行為,休閑娛樂活動(dòng)等。
飲酒是魏晉名士風(fēng)流的重要表現(xiàn)形式之一,但有關(guān)魏晉名士飲酒的評價(jià)和看法卻往往截然相反。道學(xué)家認(rèn)為魏晉名士飲酒不僅耽誤了國家大事,而且那種酒氣熏天的樣子也實(shí)在不成體統(tǒng)。魯迅和王瑤先生卻對魏晉名士的飲酒給予很高的評價(jià)??梢妰r(jià)值觀念的不同,會(huì)導(dǎo)致對同一問題的相反看法。時(shí)過境遷,今天我們對于魏晉名士飲酒行為的認(rèn)識,也許不必在是非問題上強(qiáng)分軒輊,而是從認(rèn)識的方面了解其形態(tài)面貌,尤其是其飲酒行為背后所隱藏的文化演變軌跡。
從先秦兩漢到魏晉時(shí)期,飲酒活動(dòng)的基本走向是社會(huì)和群體意志的色彩逐漸淡化,而個(gè)人和個(gè)體意愿的色彩卻不斷強(qiáng)化。具體來說,魏晉時(shí)期文人飲酒的變化軌跡是,其一,飲酒從祭祀天神宗教性目的,變而為文人進(jìn)入自己理想的自由精神境界的導(dǎo)引性媒體;其二,飲酒從周代禮制統(tǒng)治強(qiáng)調(diào)社會(huì)的尊卑秩序和倫理精神,變而為部分文人宣揚(yáng)反禮教思想的重要行動(dòng);其三,飲酒從養(yǎng)生的初衷,變而為文人及時(shí)行樂的手段和內(nèi)容;其四,飲酒從西周時(shí)期的政治領(lǐng)袖人物對其社會(huì)政治作用的擔(dān)憂,變而為名士回避政治的有效借口。這不僅使魏晉文人的社會(huì)生活增加了極大的個(gè)體色彩和人文精神,而且也對整個(gè)中國古代飲酒文化的走向和發(fā)展,起到了重要的導(dǎo)引作用。
大約從漢代開始,中國士人階層風(fēng)靡一種叫作五石散(又稱寒食散)的藥物??烧f來奇怪,這種藥物很難說它對哪種病有什么特殊療效??墒谴蠹覅s趨之若鶩,爭先恐后地效法和實(shí)踐。到了魏晉時(shí)期,這股風(fēng)潮更是達(dá)到了頂點(diǎn)。一時(shí)間,人們把服藥看成是門閥世族的時(shí)髦外在特征。那么這究竟是一種什么藥,人們?yōu)槭裁磳λ绱饲橛歇?dú)鐘呢?
作為士族神仙道教的組成部分,魏晉時(shí)期士族文人服藥的主要目的是為了滿足自己精神上逍遙和肉體上享樂的需要。《世說新語》中士族服藥的故事,不僅體現(xiàn)了它與帝王服用丹藥和民眾服符的不同,而且還集中體現(xiàn)了士族神仙道教中的“地仙”思想。
魏晉時(shí)期神仙觀念較之前代的一個(gè)重要變化,就是人們把求仙和成仙的著眼點(diǎn),從遙遠(yuǎn)和縹緲的上天和海外神山,轉(zhuǎn)入到自己生存的環(huán)境周圍,轉(zhuǎn)入到自己個(gè)體的精神和肉體建設(shè)上來。當(dāng)時(shí)士族階層所普遍熱衷的“地仙”說,就集中代表和反映了這樣的觀念轉(zhuǎn)變。所謂“地仙”說的核心,就是想方設(shè)法以求長生,以迎合門閥士族享盡現(xiàn)時(shí)榮華富貴的需要。盡管先秦以來各種求仙之法層出不窮,花樣翻新,但不同的社會(huì)階層對于成仙法術(shù)的內(nèi)容和需求都有著不同的理解和寄托。就服藥一項(xiàng)而言,秦漢時(shí)期一些帝王服用的主要是丹藥,其目的是為了在自己身體的不死上面寄托長久統(tǒng)治的希望;漢末以來下層民眾中主要盛行的是服符和乞靈巫祝之道,而且這些東西往往被用來作為組織串聯(lián)并聚眾起事的工具;而魏晉時(shí)期士族文人中主要服用的是石藥,目的是為了滿足自己逍遙和享樂的需要?!妒勒f新語》中士族服藥的故事,不僅體現(xiàn)了它與帝王服用丹藥和民眾服符的不同,而且還集中體現(xiàn)了士族神仙道教中的“地仙”思想。
作為人類社會(huì)生活的主體部分,衣食住行是人類的基本需求。但衣食住行并非一成不變,而是隨著人類社會(huì)的變化而變化。它的變化,不僅是人類物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的產(chǎn)物,也是他們精神追求的物化表現(xiàn)。所以,通過衣食住行,我們往往可以清晰地把握一個(gè)時(shí)代的潮流走向和精神脈搏。
士族文人是魏晉六朝這一時(shí)代舞臺的主角。士族文人的衣食住行,便是魏晉時(shí)代潮流和精神脈搏的折射鏡。作為士族名士的教科書,《世說新語》廣泛反映了士族文人的各個(gè)生活側(cè)面,他們不可須臾離開的衣食住行。其中主要包括能夠集中體現(xiàn)士族文人精神變遷的服飾、飲酒和娛樂活動(dòng)三個(gè)方面。
服飾的風(fēng)俗在魏晉時(shí)期發(fā)生了很大的變化,其顯著特征是:人們在穿著服飾方面尊崇禮制的色彩不斷淡化,而反禮教的叛逆色彩不斷增強(qiáng),此其一;其二,人們在穿著服飾方面的物質(zhì)層面的需求不斷淡化,而精神層面的需求不斷增強(qiáng)。最能體現(xiàn)這些潮流變化的是服飾方面的“服妖”行為、寬衣大袖、木屐、裸坦行為,以及麈尾和如意等飾物。
一群衣食無憂的貴族,一群精神追求勝過一切的文化人,所能激發(fā)的多半是藝術(shù)的熱情,所能創(chuàng)造的,也多半是燦爛的文化業(yè)績。在文人的群體獨(dú)立完成以后,他們便醉心徜徉于形而上的世界中,以其神超形越的智慧,繪出一幅幅洛神之圖,寫出一篇篇蘭亭之序。中國文化因此而燦爛,中國藝術(shù)因此而驕傲。
魏晉文學(xué)藝術(shù)極富特色。它不僅是對先秦兩漢文學(xué)藝術(shù)的繼承和總結(jié),其由“人的自覺”帶來的“文的自覺”,更是為這個(gè)時(shí)期的文藝從題材內(nèi)容到表現(xiàn)形式都開辟了極為廣闊的領(lǐng)域,從而孕育了盛唐的文學(xué)藝術(shù)高潮。由于史料的缺乏,我們還不可能詳盡而充分地了解魏晉文人生活行為與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系。但通過現(xiàn)存的部分材料,仍可以在部分文人的生活行為中,窺見這個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)換的契機(jī)和狀態(tài),以具象的內(nèi)容,去感受和把握宏闊的歷史文化氛圍。其中比較重要的文人聚會(huì)活動(dòng)有:建安文人鄴宮西園之會(huì),西晉名士金谷之會(huì),東晉名士蘭亭之會(huì)等名士雅集活動(dòng),通過這些集會(huì)活動(dòng),魏晉文人的兩種審美意識,以及他們在詩歌、散文、繪畫、書法、音樂等諸多文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的具體活動(dòng)形態(tài)得到深入表現(xiàn)和傳達(dá),從中能夠窺視魏晉名士文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)所展示的魏晉審美意識和文化蘊(yùn)含。
此外,最能體現(xiàn)魏晉風(fēng)度行為層面的表現(xiàn)還有魏晉名士的隱逸行為。隱士的政治生活,突出表現(xiàn)在他們與皇權(quán)的關(guān)系上,隱士形成有兩個(gè)基本要素,一是士人的獨(dú)立意識,即“道”優(yōu)于“勢”的信念;二是皇權(quán)所希望的隱士的社會(huì)使命,即在皇權(quán)與社會(huì)的矛盾中起到協(xié)調(diào)作用。這就決定了隱士與皇權(quán)間無所不在的緊密關(guān)系:皇權(quán)一方既要用隱士來裝潢門面,又要避免隱逸之風(fēng)可能產(chǎn)生的不安定因素;隱士一方面又要追求獨(dú)立意識,一方面又不得不承認(rèn)為人君之臣民的現(xiàn)實(shí),即盡管“道”優(yōu)于“勢”,可又不得不服從“勢”的絕對統(tǒng)治。于是,雙方如同一對命里注定的冤家,互相排斥,而又互相吸引。
經(jīng)過前代的教訓(xùn),魏晉時(shí)期的皇權(quán)與士人都開展了對雙方關(guān)系相處方式的思考與研究。其活的標(biāo)本,便是“竹林七賢”。
從精神層面來看,當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域的主流就是玄學(xué)思想,玄學(xué)思想有很多的大家討論研究的命題,比如說“有”和“無”,“言”和“意”的關(guān)系等。這里主要說說玄學(xué)的“言意之辨”在魏晉風(fēng)度中的具體表現(xiàn)。
所謂“言”和“意”關(guān)系的討論,其實(shí)在先秦時(shí)期就有了。主要討論的話題就是語言能不能夠把我們要傳達(dá)的事物的內(nèi)在內(nèi)容或者思想準(zhǔn)確、周延、充分的表達(dá)清楚。一種人認(rèn)為不可能,所以這種人的觀點(diǎn)叫作“言不盡意”;另外一種人認(rèn)為“言可以盡意”;第三種人認(rèn)為這種關(guān)系應(yīng)該是“得意忘言”。
之所以要探討這個(gè)問題,和當(dāng)時(shí)玄學(xué)的一個(gè)很重要的話題有關(guān)系。當(dāng)時(shí)玄學(xué)探討的一個(gè)重要方面,就是《周易》的每一種卦象所代表的意義內(nèi)涵。如何用語言把卦象說清楚,而卦象又有什么樣的內(nèi)在意義,是出于這么一種需要,來重新探討言和意的關(guān)系。但是在這個(gè)問題發(fā)展過程當(dāng)中,在很多具體的問題上,我們前面了解到的很多故事到最后都?xì)w結(jié)到哲學(xué)的層面了。大家更加認(rèn)可的言意關(guān)系的解釋叫作“得意忘言”。我們在了解一個(gè)事物的時(shí)候不能沒有語言。第一,我們了解事物需要語言來表述它。第二,語言不是我們了解事情的目的,語言是一個(gè)工具,工具的作用就是幫助我們了解事物的內(nèi)在思想和意蘊(yùn),一旦我們對內(nèi)在意蘊(yùn)了解清楚之后,語言就成了多余的東西,這就叫“得意忘言”。雖然這說的是哲理問題,但是我們從魏晉名士的生活當(dāng)中可以看到,實(shí)際他們對言意關(guān)系的把握已經(jīng)完全滲透到人生的每一個(gè)角落中,他們把人生的每一個(gè)方面都從言和意的關(guān)系上去理解。我們?nèi)松K極的最有意義的目的就是言意之辨當(dāng)中的“意”。那什么是“言”?就是外在的、表面的、形式化的東西,比如說我們這一輩子我們要上學(xué)、要拿學(xué)位、要工作、要交朋友等,所有這一切在魏晉名士看來,都是形式的東西,人生最重要的內(nèi)容是我們看不見的內(nèi)在意蘊(yùn)。
一是社會(huì)層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
下面這個(gè)故事是一個(gè)典型的“得意忘象”的人生態(tài)度:
張季鷹縱任不拘,時(shí)人號為“江東步兵”。或謂之曰:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”(《世說新語·任誕》)
張季鷹(張翰)的這個(gè)故事,其實(shí)就是當(dāng)時(shí)人們用“得意忘象”的思想來指導(dǎo)人生的行為。對于張季鷹(張翰)來說,什么是“象”?顯然“名”是象,是表象的東西,是外在的東西,不是人生終極的目的,而對他來說,人生終極的目的就是眼前的快樂。這是從表層的社會(huì)層面來理解什么叫作“得意忘象”。
二是哲理層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
哲理層面的“得意忘象”,就是從哲理的角度出發(fā),在紛紜復(fù)雜的人生當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)在的意蘊(yùn)、道理、趣味,來體現(xiàn)一種“得意忘象”的態(tài)度:
劉尹與桓宣武共聽講《禮記》?;冈疲骸皶r(shí)有入心處,便覺咫尺玄門。(《世說新語·言語》)
劉尹與桓宣武一起聽講《禮記》,桓溫說他聽到這個(gè)故事之后,“時(shí)有入心處,便覺咫尺玄門”。最有意蘊(yùn)的東西,他已經(jīng)感悟到了。
支道林常養(yǎng)數(shù)匹馬?;蜓裕骸暗廊诵篑R不韻?!敝г唬骸柏毜乐仄渖耱E。(見《世說新語·言語》)
支道林喜好養(yǎng)馬。有人說,你作為一個(gè)僧人養(yǎng)馬,這好像不大合規(guī)矩。支遁說我是“重其神駿”。也就是說對他來說,養(yǎng)馬韻和不韻,合不合乎世俗看法不重要,因?yàn)橹У懒衷陴B(yǎng)馬的時(shí)候,他所關(guān)注的是駿馬馳騁的姿態(tài),這種姿態(tài)恰恰是他思想上所要去追求所要去追尋的境界。
支公好鶴,住剡東岇山。有人遺其雙鶴,少時(shí)翅長欲飛。支意惜之,乃鎩其翮。鶴軒翥不復(fù)能飛,乃反顧翅,垂頭。視之,如有懊喪意。林曰:“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”養(yǎng)令翮成,置使飛去。(見《世說新語·言語》)
支遁不但喜歡養(yǎng)馬,還喜歡養(yǎng)鶴。有人送了他一對鶴,過一段時(shí)間鶴翅膀長長了,想飛。支遁說你別飛,你飛了,我鶴就沒有了。支遁就用剪刀把鶴的翅膀給剪掉了,鶴飛不動(dòng)了?!败庺恪笔菗潋v翅膀飛不起來了,同時(shí)它回過頭來看著自己的翅膀低下頭來,“視之,如有懊喪意”,它看著自己翅膀飛不起來了,很傷心。這個(gè)時(shí)候支遁說,“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”它有凌空萬里、飛向九霄云外的這種能量,它怎么能夠甘心給別人做耳目近玩,做一個(gè)寵物,養(yǎng)在家里。于是支遁把鶴的翅膀又養(yǎng)好了之后,讓鶴飛回了藍(lán)天當(dāng)中。
這個(gè)事件是一種什么樣的境界?就是在簡單的生活行為當(dāng)中,生活細(xì)節(jié)在他們這里都有哲理的追求,他們都有哲理來指導(dǎo)人生。
三是審美層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
第三個(gè)層面是審美層面的,這是最重要的一個(gè)層面,“得意忘象”的人生態(tài)度最高的一個(gè)境界。
將擺脫社會(huì)名教束縛的人生快意說與“得意忘象”的人生哲理說的結(jié)合,就自然形成了魏晉士族文人的審美人生觀。審美人生的最大障礙是人對于人生過程功利和實(shí)用的取向。關(guān)于這一點(diǎn),《莊子》里面有個(gè)故事:
惠子謂莊子曰:“吾有大樹,人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之途,匠者不顧。今子之言,大而無用,眾所同去也?!鼻f子曰:“……今子有大樹,患其無用,何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無害者,無所可用,安所困苦哉!”(《莊子·逍遙游》)
莊子發(fā)現(xiàn)有個(gè)大樹根。通??匆粋€(gè)木頭有沒有用,要看它能不能做成房梁,破成木板。但是莊子說,他在深山里面看到有一種東西,大樹根亂七八糟的,什么也做不了,做不了門窗也做不了房梁,沒有實(shí)際用處,但是它有重要作用——審美的作用。今天有很多藝術(shù)家,特別是根雕藝術(shù)家,拿大樹根來做根雕。對于有用和沒用的評價(jià),到底是什么?從實(shí)用的角度來說,直直溜溜的成材的有用,但是從審美的角度來說,樹根有用。和剛才莊子所講的意思是一樣的,有用的東西很難實(shí)現(xiàn)審美,而審美的東西很大程度上排除實(shí)用性的功利性的目的。
孫綽賦《遂初》,筑室畎川,自言見止足之分。齋前種一株松,恒自手壅治之。高世遠(yuǎn)時(shí)亦鄰居,語孫曰:“松樹子非不楚楚可憐,但永無棟梁用耳!”孫曰:“楓柳雖合抱,亦何所施?”(《世說新語·言語》)
文中兩個(gè)人不同在哪里?一個(gè)是從實(shí)用的角度,高世遠(yuǎn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)是能不能做門窗、房梁,而孫綽說他對這些實(shí)用的東西并不關(guān)心,他的標(biāo)準(zhǔn)是美不美。
整個(gè)《世說新語》,整個(gè)魏晉風(fēng)度,如果有人讓我推薦一篇我最喜歡的故事,就是這個(gè)故事:
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒。四望皎然,因起仿偟,詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”(《世說新語·任誕》)
王子猷(王徽之)居山陰(紹興),晚上下大雪了,他醒了,把窗戶打開,吩咐下面的人說,上酒。他打開窗戶,四面一望,四望皎然,漫天潔白大雪,多么富有詩意的一個(gè)場景??吹竭@四周白茫茫的雪景,王徽之“因起仿偟”,于是他又在吟詠?zhàn)笏嫉囊皇缀苡忻脑娊小墩须[詩》。吟詠著左思的《招隱詩》,他突然想起他的好朋友,叫戴安道(戴逵),可是當(dāng)時(shí)戴逵并不在山陰,他在山西。他說我要馬上見到我的好朋友戴逵,馬上就要準(zhǔn)備船,“夜乘小船就之”,馬上連夜開著小船就去找他遠(yuǎn)在山西的朋友戴逵了。“經(jīng)宿方至”,小船跑了一個(gè)晚上,“造門不前而返”。到了戴逵家門口,沒進(jìn)門,王徽之打道回府,不進(jìn)去了,別人就很不解了。我們來看他的解釋,就是典型的能夠傳達(dá)代表魏晉名士“得意忘象”人生態(tài)度的最經(jīng)典的一個(gè)解讀。他說,“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”他晚上所有的行為都是在做什么?“興致所至”,全靠興奮點(diǎn)來驅(qū)使,想賞雪了就賞雪,想喝酒了就喝酒,想去看朋友了就坐上小船就去看朋友,可是到了家門口又不想看朋友,想打道回府了就打道回府?!俺伺d而行,興盡而返”,見不見得到其實(shí)無所謂,重要的是保持一個(gè)“興致所至”的過程,這是最重要的。
從中國文化史發(fā)展角度看,魏晉風(fēng)度是中國古代士人文化替換帝王文化主角地位的重要轉(zhuǎn)換樞紐。對中國文化的歷史轉(zhuǎn)向具有劃時(shí)代意義。
過去我們學(xué)界在談到傳統(tǒng)文化的時(shí)候,一般情況下,我們會(huì)用兩種文化來形容概括我們的社會(huì)文化屬性。哪兩種?有的人把它形容為雅文化、俗文化。雅俗文化,這是一種區(qū)分。還有一種區(qū)分,國外的一些學(xué)者把它叫作大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng),這也是一種分法,大小傳統(tǒng)其實(shí)表述的意思差不多,就是一種高雅形態(tài)的文化和一種比較接地氣的文化。
經(jīng)過研究思考之后,我提出了一個(gè)新的看法,我認(rèn)為中國的歷史文化,除了這兩種文化之外,其實(shí)應(yīng)該把這兩種文化分解開,把中國文化從三個(gè)板塊上來認(rèn)知它。這三個(gè)板塊在我看來,既是一個(gè)可以區(qū)分的并列關(guān)系,同時(shí)總體上也是一個(gè)縱向的歷史發(fā)展進(jìn)程。這個(gè)情況是什么?我把中國文化分成三個(gè)時(shí)段,叫作中國文化的“三段說”。
第一個(gè)時(shí)段叫帝王文化。帝王文化大致是什么時(shí)期?夏商周三代一直到秦漢這一段,我把它叫作中國文化形成的奠基時(shí)期,叫作帝王文化,它大概有2300多年時(shí)間。
這個(gè)時(shí)段中國文化的主導(dǎo)傾向就是為帝王搭建活動(dòng)舞臺。從諸子百家的思想到各個(gè)方面:政治體制、官僚體制、祭祀制度和思想文化等,特別思想文化,大家都知道諸子百家這個(gè)時(shí)代是我們中國思想文化最豐碩的時(shí)候,但是我有一句話要說,如果縱觀諸子百家思想,可以說所有諸子百家的思想,都可以歸結(jié)到一點(diǎn):他們都在為當(dāng)時(shí)的帝王請做說客。儒家說你要靠仁政去治理國家,老莊說你要無為而治,其他所有的諸子百家歸根到底都是給帝王提供治國方略,尤其是文學(xué)藝術(shù)的方面,我們當(dāng)時(shí)的各種史書也好,散文也好,詩歌也好,都是帝王文化,比如能夠代表當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)貌的漢大賦,簡單來說,它就是在給帝王的宮廷園囿等場面做渲染、造聲勢。所以,整個(gè)先秦兩漢就是帝王文化的背景。
第二個(gè)時(shí)段,從魏晉南北朝開始到唐宋時(shí)段,我把這一段中國歷史文化形容為士人文化的時(shí)代。用我們今天的話來講,就是知識分子的文化時(shí)代。這個(gè)時(shí)段很重要。我之所以要提出中國文化三分說,主要的理由就是我們對士人文化要有足夠的新的認(rèn)識。因?yàn)閺奈簳x開始,整個(gè)中國文化掀開了新的一頁。過去都是在給帝王造聲勢,而從魏晉開始,舞臺的主調(diào)變了。從給帝王造聲勢變?yōu)榻o文化的知識分子自己來搭建舞臺,給士人自己搭建舞臺,這是一個(gè)重大的變化,從社會(huì)政治到知識分子個(gè)人。這個(gè)時(shí)期包括魏晉、南北朝、唐代、宋代,這前后大概有1000年的時(shí)間,這個(gè)時(shí)間可以說中國文化整個(gè)社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了變化。當(dāng)然從大背景上來說,帝王文化它的根基、它的穩(wěn)固還存在,但是以文人學(xué)士為主體的中國士人文化,開始成為中國文化舞臺上的一個(gè)主打系。我們可以看一看,從魏晉南北朝開始,傳統(tǒng)文化才真正進(jìn)入一個(gè)光輝燦爛的局面,從王羲之書法、顧愷之繪畫,再一直到我們大家熟悉的盛唐詩歌、唐代散文、宋詞等,這些都是知識分子文化的精華代表。所以真正的知識分子文化的時(shí)代,是從魏晉南北朝開始到唐宋,這是士人文化的時(shí)段。那么作為士人文化這一段,大致背景是怎么樣的?魏晉時(shí)期門閥士族的崛起是士人文化形成的一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)。從唐代開始的科舉制度是文化得以延續(xù)的社會(huì)保障。士人文化的主要成就和特征這么幾點(diǎn):
第一,在結(jié)束了百家爭鳴和獨(dú)尊儒術(shù)的階段之后,取得獨(dú)立人格的士人精英們試圖按照自己的理解對以往的思想文化來進(jìn)行解讀和整合,整合這個(gè)詞很關(guān)鍵,什么叫整合?過去諸子百家時(shí)代,儒、道大家各談各的。而從魏晉玄學(xué)開始再到唐宋新儒家的出現(xiàn),說到底就是試圖把之前的很多思想整合在一起,以玄學(xué)為代表,使當(dāng)時(shí)的思想文化呈現(xiàn)出鮮明的士人色彩,這在魏晉時(shí)期表現(xiàn)得尤其明顯。
第二點(diǎn),文學(xué)從其他的實(shí)用性文體當(dāng)中分離出來,成為一門獨(dú)立的精神文化載體。這個(gè)我要簡單解釋一下,在魏晉南北朝之前,中國文學(xué)可以說已經(jīng)有了,但它不是一個(gè)很純粹的時(shí)段,所以我們今天要讀中國文學(xué)史的話,你看一看在魏晉南北朝之前的文種比較混雜,《論語》、諸子的文章,這是中國文學(xué)史的內(nèi)容;《左傳》《史記》也是中國文學(xué)史的內(nèi)容;《尚書》也是中國文學(xué)史的內(nèi)容,當(dāng)然還有《詩經(jīng)》和《楚辭》了,這些東西都是混在一塊的,沒有一個(gè)嚴(yán)格的界限。界限從什么時(shí)候開始一刀切開,明確了呢——就是從魏晉。一刀切開的好處就是文學(xué)就是文學(xué),與實(shí)用性的應(yīng)用文寫作,比如報(bào)告、申請就區(qū)分開了。文學(xué)要從那些實(shí)用性的、應(yīng)用性的寫作當(dāng)中分離出來,形成一個(gè)獨(dú)立的東西。這個(gè)獨(dú)立的東西后來發(fā)達(dá)了,從賦發(fā)展到六朝時(shí)期非常繁榮的一種文體——駢文。駢文在文學(xué)史上曾經(jīng)有一段名聲不太好,因?yàn)榇蠹矣X得駢文太深?yuàn)W太復(fù)雜了,很多人讀不懂,唐代的古文運(yùn)動(dòng)開始扭轉(zhuǎn)它。但從另外一個(gè)角度來看駢文的話,可以有另外一種評價(jià)。正是駢文的出現(xiàn),才告訴人們什么叫純文學(xué),駢文才是純文學(xué)。所以盡管有大家對駢文、對賦有各種各樣的看法,但是如果翻一翻古代文人的文集、別集的話,你會(huì)看到一個(gè)很統(tǒng)一的規(guī)律和現(xiàn)象,是什么呢?所有的古代文人沒有一個(gè)人不認(rèn)為駢文、賦才是真正展示他們文學(xué)才華的天地和場所。所以,所有的文集排列順序都是怎么排列的?駢文和賦都是在第一位的。因?yàn)楣糯娜苏J(rèn)為這是最能代表我的文學(xué)才能的地方,后面也可以有應(yīng)用文等,但是文學(xué)的東西是第一位的。這就是所謂的文學(xué)的獨(dú)立性。過去魯迅說魏晉實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的自覺,指的就是這個(gè)意思。文學(xué)從實(shí)用性的東西分離出來,文學(xué)只有獨(dú)立了,才有可能朝著專門化的方向發(fā)展得更加繁榮。
第三,體現(xiàn)文人志趣情懷的各種文學(xué)樣式得到全面的發(fā)展。它們既是文人個(gè)人修身養(yǎng)性的手段,也是整個(gè)社會(huì)普遍熱衷的陶冶性情的途徑,并且也構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)文化千姿百態(tài)、繁花似錦的燦爛景象。比如說我們知道中國古代提到文人士大夫的修養(yǎng),有一種說法叫作“琴棋書畫”。我查了一下,琴棋書畫這個(gè)說法在唐代正式形成和使用。實(shí)際上這四種修養(yǎng)分別已經(jīng)從魏晉時(shí)期,慢慢地從社會(huì)實(shí)用性方面轉(zhuǎn)到純粹性審美方面來。圍棋、古琴、書法、繪畫,當(dāng)然還有更多的是文學(xué)。
第三時(shí)段,我把它叫作中國文化的市民文化時(shí)段,這是中國文化的一個(gè)變異時(shí)期,這個(gè)時(shí)段從宋代已經(jīng)出現(xiàn)了萌芽,它正式的表現(xiàn)是在元明清這三個(gè)時(shí)代,可以說元明清是中國俗文化、市民文化主體的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代隨著我們城市經(jīng)濟(jì)的繁榮,不僅產(chǎn)生了數(shù)量龐大的市民階層,同時(shí)也直接刺激了廣大市民階層精神文化的需求,而這個(gè)精神文化的需求直接導(dǎo)致了宋代以后市民文化的繁榮。市民化其實(shí)不光指文學(xué),其實(shí)也包括思想、宗教……都是從高大殿堂走向普通老百姓的,使得市民化形成這個(gè)時(shí)期中國文化的一個(gè)主要的色塊,市民化主要的特色和精神表現(xiàn)的以下幾點(diǎn):
第一是以市民為主體的城市文化氛圍的形成。
第二是出現(xiàn)了多種以市民階層為主要服務(wù)對象的各種文化樣式,尤其是文學(xué)藝術(shù)樣式,像元雜劇、明清小說(章回小說、話本小說),還有講唱文學(xué)、地方戲等,這些都是市民文化文學(xué)樣式的表現(xiàn)。
第三,從主流思想到各種藝術(shù)形式,普遍出現(xiàn)了為市民階層的利益全力吶喊的呼聲,如明代后期以李贄為代表的思想。李贄的思想根源于王陽明,李贄吸收了王學(xué)左派一支的思想,之后進(jìn)行發(fā)揚(yáng)、變異,出現(xiàn)了為市民文化張目的文化思想。
我前面說了關(guān)于魏晉歷史過程的描述,也說了我對于中國文化三段論跨分和看法,其實(shí)說到底這些都是鋪墊。鋪墊的目的就是要通過這些鋪墊,說明魏晉風(fēng)度是我們中國文化的第二階段——士人(知識分子)文化時(shí)段的開場戲。我們中國文化舞臺新的一頁展開之后,一個(gè)重要的變化就是由過去的帝王文化的政治舞臺轉(zhuǎn)化為人生的文化舞臺。所以中國士人文化起始的魏晉時(shí)代,其文化蘊(yùn)涵的核心就是從帝王文化關(guān)注國家社會(huì)的家國視角,轉(zhuǎn)變?yōu)槭咳岁P(guān)注個(gè)人人生價(jià)值和真諦的個(gè)人視角,這個(gè)轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀冎袊幕瘡纳鐣?huì)舞臺轉(zhuǎn)向人生舞臺,展示了一個(gè)無限廣闊的文化張力和前景。
通常對中國歷史、中國文化多少有一些了解的人都會(huì)有這樣一種印象:唐代文化甚至盛唐文化,這才是我們中國文化的鼎盛時(shí)代。這個(gè)沒有問題,但是人們在贊美、向往盛唐文化這一中國文化鼎盛時(shí)代的時(shí)候,人們往往容易忽略了一個(gè)東西:如果說盛唐文化是一個(gè)燦爛的、豐碩的文化果實(shí)的話,如此燦爛、如此豐碩的文化果實(shí)需不需要有一種滋養(yǎng)它的陽光、土壤、水分、營養(yǎng)呢?答案顯然應(yīng)該是肯定的,從邏輯上看這是毫無疑問的。那么滋養(yǎng)盛唐文化碩果的陽光、土壤、水分、營養(yǎng)是什么?不是別的,正是魏晉風(fēng)度。魏晉風(fēng)度把士人從漢代帝王的管束當(dāng)中解脫出來,比如漢武帝身邊有一些文人,像司馬相如、東方朔等。東方朔曾用一句話形容他在漢武帝身邊的生活感受是“伴君如伴虎”:這就是漢代的知識分子和帝王的關(guān)系,一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。但是,魏晉時(shí)期解決了一個(gè)大問題,就是知識分子(當(dāng)時(shí)的門閥士族階層),這個(gè)階層首先在經(jīng)濟(jì)上完成了自己的獨(dú)立,完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立之后,他還要在政治上尋求自己的一些地位和權(quán)利,在完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和政治上的權(quán)利之后,他們要做一臺更大的,上演一出更大的戲——文化大戲。也就是說當(dāng)它解決了知識分子個(gè)人的人格獨(dú)立問題之后,才使得中國文學(xué)的獨(dú)立有了實(shí)現(xiàn)的可能。因此,魏晉風(fēng)度是非常值得我們?nèi)ズ煤萌チ私猓⑴ふ移渲心承┈F(xiàn)實(shí)價(jià)值的。
(作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)