校園內(nèi)外的“日規(guī)”

康宇辰

摘 要： 汪曾祺的文學(xué)穿越漫長(zhǎng)的時(shí)代，在20世紀(jì)80年代綻放異彩。這一讓“尋根”文學(xué)傾慕的寫(xiě)作，其最初的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源何在？汪氏在西南聯(lián)大求學(xué)的經(jīng)歷，實(shí)是他文學(xué)的一個(gè)根源。汪曾祺文學(xué)在戰(zhàn)時(shí)學(xué)院的“工作而等待”氛圍下起步，吸收中西現(xiàn)代主義資源，相信“建設(shè)”的意義和價(jià)值，并由此發(fā)展出一種“日規(guī)”式的學(xué)院人格理想。與此同時(shí)，在漫長(zhǎng)的當(dāng)代史中，特別是校園以外，汪曾祺也客觀而有分寸地書(shū)寫(xiě)了“日規(guī)”式學(xué)院人格的意義和限度，這在聯(lián)大老學(xué)生們對(duì)母校的追慕和塑造中，達(dá)到了他人不及的深度，是一個(gè)珍貴的“大學(xué)想象”的樣本。

關(guān)鍵詞： 汪曾祺；西南聯(lián)大；工作倫理；日規(guī)；當(dāng)代史

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? 文章編號(hào)：1006-0766（2024）01-0198-08

一、汪曾祺的文學(xué)之“根”

在20世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)段中，汪曾祺是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)分外獨(dú)特的人物。1920年，出生于江蘇高郵的他，在抗戰(zhàn)的硝煙中輾轉(zhuǎn)求學(xué)于昆明的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。在西南聯(lián)大，師從沈從文的青年汪曾祺已經(jīng)嶄露頭角，寫(xiě)出了獨(dú)具特色的少作，卻終于隨著歷史的大變動(dòng)而潛隱，被新中國(guó)成立后的新文學(xué)史遺忘。而他真正放出異彩，晚至20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)隨著《受戒》（1980）和《大淖記事》（1981）的相繼發(fā)表，以及時(shí)代文學(xué)風(fēng)尚的不斷調(diào)試和展開(kāi)，汪曾祺重新引起了一些注意，并在后來(lái)的“尋根文學(xué)”潮流中獲得了先驅(qū)者的美譽(yù)。

當(dāng)初和今日的學(xué)者們大都能看到尋根文學(xué)潮流給新時(shí)期文學(xué)帶來(lái)的重大推進(jìn)。在傷痕文學(xué)密切關(guān)注社會(huì)政治過(guò)后，尋根文學(xué)開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)角度發(fā)掘民族性格和心理的源頭，古老的儒釋道和地域文化傳統(tǒng)在文學(xué)中開(kāi)始得到了一種并不深透但富有驚喜的取用，這是新時(shí)期文學(xué)的流深，而汪曾祺的《受戒》等作恰恰吻合了這一脈絡(luò)中的文學(xué)期待。但值得注意的是，早在1983年汪氏就發(fā)表過(guò)短論《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，其中所言相較于后來(lái)“尋根”的文學(xué)主張，既有共通之處而又不乏異響。尤其是這樣的表述：

今天評(píng)論有許多新的論點(diǎn)引起我深思。比如季紅真同志說(shuō)，我寫(xiě)的舊知識(shí)分子有傳統(tǒng)的道家思想，過(guò)去我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)意見(jiàn)，值得我深思。又說(shuō)，我對(duì)他們同情較多，批評(píng)較少，這些知識(shí)分子都有出世思想，她的說(shuō)法是否正確，我不敢說(shuō)。但這是一個(gè)新的研究角度。從傳統(tǒng)的文化思想來(lái)分析小說(shuō)人物，這是一個(gè)新的方法，很值得探索。

對(duì)于評(píng)論家基于“道家”的、“出世”傳統(tǒng)的文化闡釋?zhuān)粼饕詾槭恰靶碌难芯拷嵌取?，他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)且對(duì)其正確與否“不敢說(shuō)”。這一方面是對(duì)研究者意見(jiàn)的善意接納，也有參與到當(dāng)時(shí)文學(xué)尋路思考中的開(kāi)放態(tài)度；另一方面，似乎也說(shuō)明汪氏寫(xiě)作時(shí)，或許并未有意識(shí)地征用道家傳統(tǒng)?；蛟S汪曾祺被尋根文學(xué)隆重“發(fā)現(xiàn)”，更像一個(gè)文學(xué)史上意外而美麗的“耦合”。至于汪氏本人，雖的確重視文化心理的深層呈現(xiàn)、作品底蘊(yùn)豐厚，但他的藝術(shù)邏輯實(shí)有儒釋道傳統(tǒng)文化之外更具體的別種“營(yíng)養(yǎng)”。

汪曾祺文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自何方？筆者認(rèn)為，和所有人一樣，童年到青年的世界觀長(zhǎng)成期會(huì)決定性地型塑其人格和藝術(shù)方向，而對(duì)于青少年時(shí)代于戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)西南聯(lián)大求學(xué)的汪氏，昆明的學(xué)院時(shí)光實(shí)有我們并未足夠重視的巨大意義。汪曾祺的文學(xué)之“根”不僅僅在于千年文明的普泛傳統(tǒng)，也在于西南聯(lián)大的學(xué)院邏輯和工作氛圍。

那么西南聯(lián)大有什么？汪曾祺于1939年夏天考入西南聯(lián)大中文系，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的戰(zhàn)火中的弦誦生涯，最后作為沈從文門(mén)下文學(xué)新秀，在沒(méi)有拿到學(xué)位也沒(méi)能留校的狼狽中肄業(yè)了。之所以是肄業(yè)，是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和體育不及格，且在延畢補(bǔ)修之中遇到聯(lián)大征調(diào)學(xué)生參軍的情況。初肄業(yè)的他是落魄的，但這不意味著汪氏真是西南聯(lián)大一般意義上的“壞學(xué)生”，事實(shí)上他才華橫溢，就讀期間又浸淫甚深，得到了沈從文、聞一多等人很高的評(píng)價(jià)。汪曾祺的求學(xué)結(jié)果，倒是說(shuō)明了他的性情：一個(gè)文學(xué)天賦很高的青年，凡事但憑興趣，比較瀟灑，并不是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的“好學(xué)生”。

西南聯(lián)大由北大、清華、南開(kāi)三所戰(zhàn)前平津地區(qū)的名校遷滇而成。戰(zhàn)前，三校諸多教授和周邊文人在學(xué)院與文壇間往返勾連，形成了所謂“京派”文人圈子?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，三校人馬向內(nèi)地遷移，多數(shù)重新安頓在云南、四川的戰(zhàn)時(shí)西遷高校中，而在西南聯(lián)大尤為集中。可以說(shuō)，戰(zhàn)前的平津“京派”人員，在西南聯(lián)大實(shí)現(xiàn)了再聚首。文學(xué)初學(xué)者汪曾祺在聯(lián)大中文系求學(xué)，事實(shí)上營(yíng)養(yǎng)大量來(lái)自前“京派”的文學(xué)傳統(tǒng)。他最重要的老師沈從文，就是京派的發(fā)端者和主將之一。其他如中文系的楊振聲、朱自清、聞一多等，外文系的馮至、卞之琳等，都是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和寫(xiě)作者，也基本可以被納入“京派”文學(xué)的松散圈子，概而言之，汪曾祺回憶文章的界定是不錯(cuò)的：“如果說(shuō)西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派，那就只能說(shuō)是‘京派。”汪曾祺：《西南聯(lián)大中文系》，《汪曾祺全集》第5卷，第112頁(yè)。這種傾向體現(xiàn)在國(guó)文教材編寫(xiě)上，也體現(xiàn)在整體的文學(xué)人格和氣質(zhì)上。

汪曾祺的老師沈從文，在新時(shí)期以來(lái)多次出現(xiàn)在汪氏的回憶文章中。汪曾祺對(duì)乃師的一往情深，不只是文學(xué)的傳承和理解所帶來(lái)的，更是致敬一個(gè)時(shí)代和一所大學(xué)的傳奇身影。西南聯(lián)大學(xué)術(shù)共同體的氣質(zhì)，往往借由回憶文章而輕輕帶出，卻是非常地帶著神光，如1986年所寫(xiě)《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文總結(jié)了這樣的群體精神：

沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《汪曾祺全集》第4卷，第300頁(yè)。

可以看出，在汪曾祺借沈從文之口總結(jié)的聯(lián)大學(xué)術(shù)精神里，飽含著癡心學(xué)問(wèn)的沉潛工作態(tài)度、熱情天真而充滿好奇心的人格、隨遇而安的積極生活態(tài)度。這在戰(zhàn)時(shí)是支撐學(xué)院人的珍貴的樂(lè)觀主義，它可以成立，大約也因?yàn)橹袊?guó)的文明底蘊(yùn)是深厚的。

但西南聯(lián)大的人文價(jià)值，不僅是對(duì)傳統(tǒng)文化的搬運(yùn)，更是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)40年代的再生，其中包含著現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)中的轉(zhuǎn)化與更新，也包含廣泛的西方文化經(jīng)典的譯介和移植，更包含戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民族精神保存與再造、為抗戰(zhàn)建國(guó)培育新人并積蓄科學(xué)文化實(shí)力的具體任務(wù)。這樣綜合的脈絡(luò)中，就誕生了西南聯(lián)大獨(dú)特的學(xué)院人格與工作倫理，汪曾祺的文學(xué)起步正是沉浸在這樣的工作氛圍之中，這極大地影響到他的文學(xué)取材、價(jià)值傾向和生活理解。如果說(shuō)尋根文學(xué)在多年之后為此而驚訝和著迷，那其實(shí)是20世紀(jì)80年代文學(xué)重建的過(guò)程剛好邂逅了20世紀(jì)40年代的學(xué)院文化的寶藏，是驚艷的，也是充滿誤讀的，但文學(xué)能量的激活卻在理解和誤解中熱烈地進(jìn)行著。

二、“工作而等待”

1934年4月24日，沈從文寫(xiě)下了著名的《〈邊城〉題記》。作為作者，他說(shuō)道：

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處和目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！沈從文：《〈邊城〉題記》，《沈從文全集》（修訂本）第8卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第59頁(yè)。

可以看出，沈從文的自我定位并不是一般意義上的純文學(xué)寫(xiě)作者，他的《邊城》也不是消遣讀物。文學(xué)給予民族復(fù)興大業(yè)的建設(shè)者以認(rèn)識(shí)和力量，這種文學(xué)期望的能量和事功，遠(yuǎn)在純粹審美以外。這是戰(zhàn)前的話，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中的大后方，從事教學(xué)工作而兼事寫(xiě)作的沈從文更加顯豁地表達(dá)了他理解中的文學(xué)的能量和這項(xiàng)工作的意義，那就是做民族心智進(jìn)步與文化建設(shè)的工具。在沈從文看來(lái)，近代中國(guó)的一切進(jìn)步與改革，無(wú)論變法維新或五四運(yùn)動(dòng)，都是托之于文章的感發(fā)之力而達(dá)到的。大意概括自沈從文：《談進(jìn)步》，《沈從文全集》（修訂本）第16卷，第485頁(yè)。因此，他在另一處總結(jié)道：

（1）社會(huì)的混亂，如果一部分屬于一般抽象原則價(jià)值的崩潰，作者還有點(diǎn)自尊心和自信心，應(yīng)當(dāng)在作品中將一個(gè)新的原則重建起來(lái)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)作品完美即為一種秩序。（2）一切社會(huì)的預(yù)言者，本身必須堅(jiān)實(shí)而健壯，才能夠?qū)㈩A(yù)言傳遞給人。（3）作者不能只看今天明天，還得有個(gè)瞻望遠(yuǎn)景的習(xí)慣，五十年一百年世界上還有群眾！沈從文：《短篇小說(shuō)》，《沈從文全集》（修訂本）第16卷，第502頁(yè)。其中的（1）（2）（3）小標(biāo)題是引用者所加。

正如筆者所分段標(biāo)注的，這番話說(shuō)了三層意思，首先是作家的工作在于為社會(huì)樹(shù)立一個(gè)抽象的價(jià)值原則，作品的秩序和諧有助于重建社會(huì)精神。其次是作家是社會(huì)的預(yù)言者，這要求作家有堅(jiān)實(shí)而健壯的身心。再次是作家的工作效果是長(zhǎng)期的而不是當(dāng)下片刻的。只有把這番話理解透徹，我們才能明白以沈從文為代表的戰(zhàn)時(shí)學(xué)院作家的工作目標(biāo)和自我定位。文學(xué)不是為了娛樂(lè)，而是為了建設(shè)。一個(gè)價(jià)值解體的混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一所后方學(xué)院存在的正當(dāng)性和意義感，就在于他們保存火種，努力工作，期望為崩壞的民族生活世界重建一個(gè)秩序，一個(gè)原則或信仰?？箲?zhàn)是戰(zhàn)斗，建國(guó)是建設(shè)，二者互相依存、互相成全，是20世紀(jì)40年代戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子乃至普通中國(guó)人的民族感情和戰(zhàn)斗信念所寄。

另一位和沈從文相似又相異的文學(xué)教授是馮至。從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)，來(lái)到西南聯(lián)大任教的馮至把他心心念念的里爾克的精神營(yíng)養(yǎng)傳播到了這所校園。在他寫(xiě)于1943年的散文《工作而等待》中，馮至引用了卞之琳所翻譯的奧登詩(shī)歌，其中對(duì)里爾克贊嘆道：

他經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待，

直到在繆佐他顯了全部的魄力，

一舉而叫什么都有了交待：馮至：《工作而等待》，《馮至全集》第4卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第95頁(yè)。

“工作而等待”也正是馮至所信仰、所呼吁于知識(shí)分子和建設(shè)者們的態(tài)度。他回憶起羅素表達(dá)的一個(gè)令他深思和感佩的觀點(diǎn)：“中國(guó)這么大，人口這樣多，其中只要能有一千個(gè)真實(shí)努力工作的人，中國(guó)就會(huì)有辦法?！瘪T至：《工作而等待》，《馮至全集》第4卷，第99頁(yè)?？梢钥闯?，首先，馮至也是一個(gè)嚴(yán)肅地從事其本職工作的人，他的工作是文學(xué)的教育與研究，這需要長(zhǎng)期積累和等待。其次，馮至內(nèi)心比較愿意相信羅素的話，或至少期待能如此——中國(guó)在勤懇的建設(shè)者的勞動(dòng)中獲得民族的未來(lái)。而值得一提的是，汪曾祺很可能看到過(guò)馮至的文章，或至少看過(guò)卞之琳所譯的奧登贊美里爾克的詩(shī)作。因?yàn)椤耙慌e而叫什么都有了交待”這個(gè)句子經(jīng)過(guò)些微的變化，出現(xiàn)在了汪曾祺20世紀(jì)40年代的兩篇?jiǎng)?chuàng)作中，兩次分別是：①《復(fù)仇》（1946）：復(fù)仇的人“哪一天他簌的一下拔出來(lái)，好了，一切就有了交待”。②《三葉蟲(chóng)和劍蘭花》（1948）：“說(shuō)當(dāng)初完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)費(fèi)多少日子，困難，艱苦，失望，終于來(lái)了個(gè)成功，一切的堅(jiān)忍有了交待?！笨梢愿械狡渲械囊馑级际情L(zhǎng)期工作/尋找后一舉達(dá)成，這和奧登的意思很近似，大約汪曾祺不只記下了語(yǔ)法，還對(duì)其中的意思印象深刻。這種類(lèi)似很難被認(rèn)為是巧合，而更可能是印象太深。所以“外語(yǔ)不好”的汪曾祺雖可能不曾親近過(guò)西語(yǔ)系教授馮至，但那種西南聯(lián)大文學(xué)共同體互相激蕩的氣質(zhì)和心態(tài)，卻可以濡染包括汪氏在內(nèi)的眾多學(xué)子。

如果說(shuō)沈從文和馮至作為教授和文學(xué)家，其表達(dá)充滿了個(gè)人特質(zhì)，那么求學(xué)和任助教于西南聯(lián)大的青年查良錚（穆旦）在1941年時(shí)局艱難中的介紹文章《抗戰(zhàn)以來(lái)的西南聯(lián)大》，則從親身經(jīng)歷和觀察中精彩描述了西南聯(lián)大校園中普遍的“工作”品格及其表現(xiàn)：

國(guó)難在激勵(lì)著人們，我們對(duì)于日人最有效的答復(fù)就是拿工作的成績(jī)來(lái)給他們看。西南聯(lián)大被轟炸已經(jīng)兩次了?！欢驮谵Z炸的次日，聯(lián)大上課了，教授們有的露宿了一夜后仍舊講書(shū)，同學(xué)們?cè)谙抡n后才去找回壓在頹垣下的什物，而聯(lián)大各部的職員，就在露天積土的房子里辦公，未有因轟炸而停止過(guò)一日。穆旦（查良錚）：《抗戰(zhàn)以來(lái)的西南聯(lián)大》，《穆旦詩(shī)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第68頁(yè)。

由此可見(jiàn)，西南聯(lián)大的極端辦學(xué)條件恰恰成了其“工作”意志的一個(gè)源泉。在戰(zhàn)火中“工作而等待”，以長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)和教育建設(shè)為中國(guó)的未來(lái)保存建國(guó)的希望，這是聯(lián)大師生的學(xué)院工作的一個(gè)共同動(dòng)力。

就是在這樣的師生精神互滲的校園氛圍中，汪曾祺寫(xiě)出了他的第一個(gè)標(biāo)志性作品：《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》。這篇小說(shuō)習(xí)作于1941年3月2日、3日分兩次刊于重慶《大公報(bào)》“戰(zhàn)線”第734、735號(hào)。汪曾祺后來(lái)更在1946年對(duì)其進(jìn)行了大幅度的重寫(xiě)，足見(jiàn)其對(duì)此小說(shuō)的重視。這個(gè)在20世紀(jì)40年代被汪氏兩度敘述的復(fù)仇故事，可以比較清楚地見(jiàn)出作者早年的生活態(tài)度和藝術(shù)理解，而這兩者又是相輔相成，并在改寫(xiě)中深化和變異。

這個(gè)汪曾祺筆下的復(fù)仇故事直接讓筆者想到魯迅的《鑄劍》和馮至的《伍子胥》，我們不妨將后二者作為兩個(gè)參照系。對(duì)汪曾祺《復(fù)仇》的研究頗多，其中陳?。骸堆H復(fù)仇主題在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的延伸和變異》（河南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年）把魯迅《鑄劍》、汪曾祺《復(fù)仇》、余華《鮮血梅花》、曹禺《原野》、金庸《天龍八部》、馮至《伍子胥》放在一起作為“血親復(fù)仇”主題的樣本討論，可作為一個(gè)參考。汪氏1941年版《復(fù)仇》故事并不復(fù)雜，同樣是子報(bào)父仇，讓人想起魯迅的眉間尺復(fù)仇故事。但是眉間尺的故事表達(dá)的是復(fù)仇的決絕和復(fù)仇以后的虛無(wú)，無(wú)論眉間尺以頭換頭的自屠，還是黑色人為一切人間冤魂報(bào)公仇的俠義，都富有魯迅一貫的冷峻尖銳，合乎“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”的紹興地方氣質(zhì)。而“復(fù)仇以后怎樣”，更是同源于魯迅“唯黑暗與虛無(wú)乃實(shí)有”卻偏要“反抗絕望”的靈魂深掘。但汪曾祺的子報(bào)父仇故事在結(jié)局和氣質(zhì)上對(duì)《鑄劍》的邏輯進(jìn)行了變道，最終通往一種平和開(kāi)朗的戰(zhàn)時(shí)學(xué)院的“工作”和“建設(shè)”的倫理。主人公作為遺腹子而要復(fù)仇，他既未見(jiàn)過(guò)父親，也未目睹屠殺，于是汪曾祺這樣寫(xiě)道：“他未叫過(guò)一聲父親，可他深深的記得父親，如果父親看著他長(zhǎng)大，也許嵌在他心上的影子不會(huì)怎么深。”這里父親和仇恨都是抽象的，仇恨因?yàn)槌橄笏苑炊墙^對(duì)的生命律令，復(fù)仇是他無(wú)條件地背負(fù)的使命。但是這使命“太深了，像已經(jīng)融化在血里，有時(shí)他覺(jué)得這事竟似與自己無(wú)關(guān)”。汪曾祺：《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》，《汪曾祺全集》第1卷，第27、28頁(yè)。當(dāng)小說(shuō)中的“他”發(fā)現(xiàn)那個(gè)命運(yùn)里的仇人就在面前，而仇人已經(jīng)發(fā)愿要為無(wú)人跡的山的那邊開(kāi)通隧道，所以多年來(lái)日夜工作時(shí)，“他”的結(jié)果是暫時(shí)把復(fù)仇放下，參與了和仇人一同開(kāi)山的勞動(dòng)。很多年后，山鑿?fù)?，劍也朽壞了。在這個(gè)故事里，仇恨因?yàn)槭浅橄蟮模允墙^對(duì)的。工作則是具體的、可以見(jiàn)證的，這工作的具體和偉大感動(dòng)了懷著絕對(duì)而抽象的仇恨的主人公，最終建設(shè)壓倒了破壞，道出了青年汪曾祺的看法：工作是有意義的，工作是人與人聯(lián)結(jié)的途徑，而仇恨是無(wú)意義的，工作的篤實(shí)消解了虛妄的報(bào)仇，它或許解開(kāi)了二人命運(yùn)的死結(jié)，或許還會(huì)解開(kāi)世界上更多的心結(jié)。在1994年的一篇訪談里，汪曾祺這樣回憶《復(fù)仇》的主題深意：“寫(xiě)這個(gè)東西，跟當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有些關(guān)系。尤其是1944年對(duì)1941年那篇同名小說(shuō)的重寫(xiě)。那時(shí)內(nèi)戰(zhàn)快要打，人們已經(jīng)預(yù)感到內(nèi)戰(zhàn)將是一場(chǎng)災(zāi)難?！眳⒁?jiàn)《關(guān)于汪曾祺40年代創(chuàng)作的對(duì)話》，《汪曾祺全集》第11卷，第409頁(yè)。這個(gè)社會(huì)歷史層面的小說(shuō)意義也是真切的?！惰T劍》在復(fù)仇的大快意后面對(duì)著虛妄，《復(fù)仇》卻在遺忘仇恨的工作中找到了意義。這個(gè)故事應(yīng)該說(shuō)是理念大于經(jīng)驗(yàn)的，它是年輕的作家的生活表態(tài)，在戰(zhàn)時(shí)也是對(duì)于時(shí)代中個(gè)人選擇的表態(tài)。這個(gè)表態(tài)又是十分學(xué)院的，因?yàn)閬y世動(dòng)蕩之中唯有學(xué)院這樣的少數(shù)地方還在堅(jiān)守著建設(shè)的事業(yè)。

汪氏1946年版的《復(fù)仇》，有更多的文采，更多美的姿態(tài)、幻象和場(chǎng)面，更多抒情詩(shī)的韻味。筆者想要指出的是，以往論者多談?wù)撏羰弦庾R(shí)流小說(shuō)所受的伍爾夫夫人的影響，類(lèi)似觀點(diǎn)的研究文章很多，如楊紹軍：《汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作及其外來(lái)影響——以〈復(fù)仇〉為例》，《云南社會(huì)科學(xué)》2007年第3期。但有一個(gè)重要的榜樣鮮少被提及，那就是卞之琳譯里爾克的詩(shī)化小說(shuō)《旗手》。卞之琳在西南聯(lián)大任教期間，所譯《福爾：亨利第三與里爾克：旗手》于1943年由昆明文聚社出版單行本，汪曾祺看后至為喜愛(ài)，在后來(lái)于1947年寫(xiě)成的文章《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》中認(rèn)為：“一個(gè)理想的短篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是像《亨利第三》與《軍旗手的愛(ài)與死》那樣的！”汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》，《汪曾祺全集》第9卷，第7頁(yè)。卞之琳對(duì)《旗手》的特色介紹說(shuō)：“他不是在這里塑造幾個(gè)人物，而本質(zhì)上卻更是抒情——更點(diǎn)觸到一種內(nèi)在的中國(guó)所謂的‘境界，一種人生哲學(xué)，一種對(duì)于愛(ài)與死的態(tài)度，一些特殊感覺(jué)的總和?！北逯眨骸陡柕摹春嗬谌岛屠餇柨说摹雌焓帧怠罚侗逯兆g文集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2000年，第168頁(yè)。這種文章特質(zhì)的定位，可以說(shuō)與汪曾祺當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯露的瀟灑見(jiàn)性的文章寫(xiě)法相當(dāng)契合。也可以想見(jiàn)，抒情意識(shí)流的成分自然流動(dòng)會(huì)讓汪氏著迷。于是，1946年版《復(fù)仇》多了一個(gè)不存在的妹妹的幻象，一個(gè)關(guān)于母親的白發(fā)與朱顏的想象，這種幻美的寫(xiě)法，難免讓人想起廢名的《橋》里的文章寫(xiě)作方式，而汪氏也是喜愛(ài)廢名的。在詩(shī)的意境上走得更遠(yuǎn)的1946年版《復(fù)仇》，大概其重寫(xiě)的動(dòng)力除表達(dá)意義外，更多是來(lái)自于一種短篇小說(shuō)的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，而汪氏稍后對(duì)短篇小說(shuō)的心得自道則是：“小說(shuō)家在安排他的小說(shuō)時(shí)他也不能想得太多，他得沉憨于他的工作。”汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》，《汪曾祺全集》第9卷，第15頁(yè)。工作不僅如1941年版《復(fù)仇》所表達(dá)的是一種人生意義的所在，它還是讓人癡心沉憨的快樂(lè)之所在。從另一個(gè)角度看，汪曾祺在美的創(chuàng)造中證明了作家工作的正當(dāng)性。人生是追求美的，藝術(shù)家的工作可以創(chuàng)造抽象理念使人向善，還可以讓人接受美的陶冶。

值得一提的是，卞之琳的譯作于1943年出版，在這前后讀到卞譯《旗手》的馮至開(kāi)始了詩(shī)化歷史小說(shuō)《伍子胥》的創(chuàng)作，這個(gè)故事事先已在他心中醞釀多年，他也在《旗手》的語(yǔ)言和方式中找到了自己的小說(shuō)寫(xiě)作方法?！段樽玉恪?942年冬至1943年春分章在多個(gè)刊物發(fā)表，1946年9月出版單行本。應(yīng)該說(shuō)汪曾祺的《復(fù)仇》和馮至的《伍子胥》都是受益于卞譯《旗手》的優(yōu)秀詩(shī)化小說(shuō)，也同樣在處理復(fù)仇主題。不一定這其中有具體的影響關(guān)系，但可以肯定的是在西南聯(lián)大的文學(xué)氛圍里，這兩個(gè)作品間俱有倫理和美學(xué)的融洽感，而又在差異中并存。伍子胥的人生是經(jīng)歷了歌德所謂“斷念”的，他的決斷就是復(fù)仇，生命中的一切都是通向這個(gè)意義的道路，其中有詩(shī)的悲愴、決然、暖意。馮至的立意，比汪曾祺的理念感多了人生閱歷賦予的血肉感性，那更像是里爾克式的“工作”帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的造型詩(shī)。但篤實(shí)莊嚴(yán)地對(duì)待人生工作與命運(yùn)，無(wú)論建設(shè)或復(fù)仇，都是反對(duì)浮躁、克服虛無(wú)的人性的勝利，對(duì)人心人情仍有建設(shè)和啟迪的意義。

在20世紀(jì)40年代《復(fù)仇》的兩度書(shū)寫(xiě)中，汪曾祺的藝術(shù)和人格起點(diǎn)，都有了一個(gè)明白的最初交待。

三、校園中的“日規(guī)”

汪曾祺在20世紀(jì)80年代的一個(gè)寫(xiě)作特色，就是大量書(shū)寫(xiě)西南聯(lián)大的精彩往事。他是新時(shí)期以來(lái)最早把聯(lián)大故事介紹給大眾的聯(lián)大故人之一。在反復(fù)的回憶和書(shū)寫(xiě)中，我們能明顯感到這些小品文章隱含的指向性：它們不是隨意而為，而是共同指向了一種大學(xué)的精神可能性，這在文化的修整和再出發(fā)的時(shí)期極大地影響了人們對(duì)于老大學(xué)、文化、知識(shí)分子人格可能性的理解與想象。

汪曾祺好寫(xiě)聯(lián)大老師，沈從文是他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的恩師，其他如聞一多、金岳霖、吳宓等人也有專(zhuān)文懷念。但寫(xiě)聯(lián)大學(xué)生的時(shí)候，則更多是群像的勾勒和只言片語(yǔ)的提及。他的好朋友如朱德熙、巫寧坤、王道乾等人都被他這樣寫(xiě)入文章，但有一個(gè)汪氏并不十分熟悉的年輕生物學(xué)助教，卻意味深長(zhǎng)地得到了汪曾祺的三次紀(jì)念。這個(gè)人叫蔡德惠，是聯(lián)大由學(xué)生成為助教的一個(gè)青年生物分類(lèi)學(xué)專(zhuān)家，在聯(lián)大臨近復(fù)員的時(shí)候英年早逝。

大概蔡德惠是西南聯(lián)大學(xué)院環(huán)境才能造就的人才，他的學(xué)院氣質(zhì)太深了，而這個(gè)學(xué)院氣質(zhì)的意思是一絲不茍地專(zhuān)注于工作、為人謙和樸素且恪盡職守、在長(zhǎng)期的科研中找到了自己的樂(lè)處。即使在西南聯(lián)大，他也是難得的，難怪這個(gè)從小只擅長(zhǎng)文科的才子汪曾祺會(huì)對(duì)他印象深刻。金岳霖式的學(xué)問(wèn)癡情，蔡德惠大約也是有的，但科學(xué)家沒(méi)有如作家汪曾祺那樣的星斗竄天的文采，他的生命的隱喻是“日規(guī)”。

在1947年發(fā)表的紀(jì)念文章《蔡德惠》中，汪曾祺寫(xiě)到了蔡德惠在他的花圃里制作并擺放的日規(guī)。在1984年創(chuàng)作的關(guān)于蔡德惠的小說(shuō)中，日規(guī)再次出現(xiàn)，并且成了小說(shuō)標(biāo)題?！叭找?guī)”和“日規(guī)一樣的蔡德惠”，有什么樣的特色呢？汪曾祺在1947年的紀(jì)念文章里說(shuō)道：“凡我歷次所見(jiàn)，他都是那么對(duì)世界充滿溫情，平靜而自然的樣子。……想起這么一個(gè)沈默的謙和的人品，那么莊嚴(yán)認(rèn)真的工作，覺(jué)得人世甚不寂寞，大有意思?！蓖粼鳎骸恫痰禄荨罚锻粼魅返?卷，第54、55頁(yè)。汪曾祺對(duì)蔡德惠的最初描繪，就是這樣的一個(gè)形態(tài)。其后在1948年和1984年，汪曾祺各撰寫(xiě)了一篇小說(shuō)，在不同的層面上與蔡德惠的性格和命運(yùn)進(jìn)行了對(duì)話，并做了發(fā)揮。

1948年的小說(shuō)《三葉蟲(chóng)與劍蘭花》，可以被看作現(xiàn)代主義小說(shuō)習(xí)作，也可以被看作一個(gè)思想辯論的草稿。其中的“徐”是學(xué)校里的生物分類(lèi)學(xué)助教，性格平靜而專(zhuān)注研究，他的原型很大程度上來(lái)自蔡德惠。但有趣的是，1947年的紀(jì)念文章里汪曾祺對(duì)故人命運(yùn)充滿惋惜愴然，1948年的小說(shuō)卻似乎是在和一種以蔡德惠為代表的學(xué)術(shù)氣質(zhì)進(jìn)行辯難。小說(shuō)中的“我”認(rèn)為“這個(gè)人好像經(jīng)常的想著甚么的，所以他的研究工作做得那么精細(xì)實(shí)在。這樣的性格跟他的工作真合適。他做一切事總是那么從容不迫，有條不紊”。然而之后又說(shuō)：“我微微叫喊，想把我的熱烈傳給他?！币?yàn)椤拔摇钡男愿袷牵骸跋胱龅较袼粯拥牟恢Σ宦?，?jiǎn)潔鮮明，絕無(wú)希望?！蓖粼鳎骸度~蟲(chóng)與劍蘭花》，《汪曾祺全集》第1卷，第289頁(yè)。這篇習(xí)作如果理解為“我”所暗含的汪曾祺式散漫熱情氣質(zhì)和蔡德惠的科學(xué)家氣質(zhì)進(jìn)行辯難，那么或許也能證明汪曾祺對(duì)西南聯(lián)大“工作”倫理的吸收和轉(zhuǎn)化是有豐富的層次的。他的文人氣和另一種“工匠氣質(zhì)”的研究者并不是全無(wú)分別。1948年的這番思考提示了我們一些線索，或許有助于理解同時(shí)稍前的《雞鴨名家》《戴車(chē)匠》這類(lèi)作品。市井奇人干一行鉆研一行，把自己的“工作”做到了極致，在其中庖丁解牛、悠游自樂(lè)，或許是有一絲蔡德惠式的精神轉(zhuǎn)化其中的。而后來(lái)的批評(píng)家所辨認(rèn)出的道家精神，或許也是這樣的生活態(tài)度被20世紀(jì)80年代讀者從文化淵源角度重新追溯的產(chǎn)物。只不過(guò)，汪曾祺還留下了另一類(lèi)生命樣本，那就是諸如《藝術(shù)家》中的啞巴畫(huà)家，“一畫(huà)畫(huà)，他就癡了”。汪曾祺：《藝術(shù)家》，《汪曾祺全集》第1卷，第208頁(yè)。畫(huà)得美麗，無(wú)處不畫(huà)，哪怕畫(huà)在泔水桶上。這是熱情的宣泄，不選場(chǎng)所，不計(jì)回報(bào)。借用一下尼采的分類(lèi)，如果說(shuō)蔡德惠是“日神”的創(chuàng)造，那么啞巴畫(huà)家乃至汪曾祺本人都多少有一點(diǎn)“酒神”的狂歡。凝定的造型和恣肆的才華，這二者的錯(cuò)綜才是汪曾祺對(duì)“工作”（尤其是藝術(shù)的工作）的理解。

其實(shí)，“工作”的精神和對(duì)學(xué)問(wèn)/藝術(shù)的“癡情”，在西南聯(lián)大師生中是一個(gè)被含蓄但有意識(shí)地引導(dǎo)的心態(tài)。汪曾祺所回憶的《大一國(guó)文》課程，既教授《論語(yǔ)·侍坐章》也選讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，這些基礎(chǔ)人文教育有意宣揚(yáng)一種人格的美和超功利的藝術(shù)的生活態(tài)度，這也是聯(lián)大人修養(yǎng)不俗的一個(gè)重要原因。包括沈從文在《湘西》中所提到的普通人發(fā)愿鑿?fù)ㄉ铰芬员愣Y佛的故事，也強(qiáng)調(diào)一種長(zhǎng)期的艱苦的不計(jì)代價(jià)的工作精神。這種精神不僅是審美的與學(xué)院的，更是抗戰(zhàn)年代的“中興業(yè)，須人杰”或“抗戰(zhàn)建國(guó)”所必須提倡的，只是加入了一絲學(xué)院的人文精神。這樣的精神雖不能說(shuō)大學(xué)里人人都有，但對(duì)于我們理解蔡德惠這類(lèi)人的心智生成氛圍，是很有啟發(fā)的。汪曾祺本人在這個(gè)氛圍中，寫(xiě)出的市井小民熱愛(ài)本職鉆研生計(jì)勞動(dòng)的態(tài)度，也就有了一條精神來(lái)路。

20世紀(jì)40年代的汪曾祺還沉浸在追悼蔡德惠和思考蔡德惠性格的層面，但是到了1984年的《日規(guī)》里重新提起蔡德惠時(shí)，汪氏已經(jīng)開(kāi)始有意地塑造一個(gè)“聯(lián)大人”，這是西南聯(lián)大想象的有意營(yíng)構(gòu)，賦予了蔡德惠故事以“日規(guī)”的隱喻，也就給出了完整的主題和鮮明的意義。小說(shuō)中別出心裁地加入了一個(gè)新角色：生物系的高崇禮教授。高教授是一位嚴(yán)格的老師，對(duì)蔡德惠的學(xué)術(shù)工作精神是真正理解且欣賞的。然而在戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹、民生凋敝的昆明，連對(duì)學(xué)術(shù)有鉆研有信仰的高教授也不得不販賣(mài)其栽種的劍蘭花，以換取家人的日用。蔡德惠不兼職，一心一意搞研究，是窮困的，但又很有自尊，他的衣服穿戴雖然舊，但絕不任其破爛——他自己會(huì)縫補(bǔ)衣服、拆洗被單。蔡德惠的手表壞了，他做了個(gè)日規(guī)。汪曾祺寫(xiě)道：“凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點(diǎn)感想，覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)代古物和一個(gè)心如古井的青年學(xué)者，倒是十分相稱(chēng)的。”汪曾祺：《日規(guī)》，《汪曾祺全集》第3卷，第12頁(yè)。最后的尾聲，日規(guī)一樣的蔡德惠死于肺結(jié)核。高崇禮教授很惋惜，突然想到如果他也能吃上汽鍋雞，或許就會(huì)活下來(lái)。高教授把所愛(ài)好的劍蘭花變賣(mài)換取食物，蔡德惠卻無(wú)心變賣(mài)也無(wú)可變賣(mài)，學(xué)院的工作倫理在亂世確乎有一絲悲愴。烏托邦一樣的日規(guī)式學(xué)者，汪曾祺既對(duì)他肅然起敬，又感受到其中的人力的脆弱。

如果說(shuō)人們往往著眼的西南聯(lián)大大師風(fēng)雅故事是傳奇的神話，那么蔡德惠的平凡而悲劇的生命給出了一個(gè)既塑造了大學(xué)想象，又告訴人們亂世的艱難的故事。時(shí)移世易以后，老大學(xué)的浪漫被記住，老大學(xué)的窮困艱難卻被一定程度忘掉了。汪曾祺的不忘和書(shū)寫(xiě)，是因?yàn)樗S時(shí)知道人的限度，這樣的故事，在新中國(guó)成立后他參與的當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作中，還會(huì)有更多復(fù)雜和晦暗的呈現(xiàn)。

四、學(xué)院性格的推展與限度

關(guān)于恪盡職守的“日規(guī)”人格，在汪曾祺早期的作品中還有一些更為市井的雛形。最精彩的一例，就是1945年寫(xiě)作的小說(shuō)《老魯》。這篇小說(shuō)在汪氏20世紀(jì)40年代充滿先鋒性的寫(xiě)作中顯得較為平實(shí)樸素，但有一種濃郁的契訶夫小人物書(shū)寫(xiě)的薄薄的悲哀空氣，屬于呈現(xiàn)“含淚的笑”的一類(lèi)小說(shuō)。老魯當(dāng)過(guò)兵，對(duì)底層廣大世界的見(jiàn)識(shí)是深厚的，也有著恪盡職守和為他人著想的好性格。學(xué)校里的水塘枯水期儲(chǔ)水不夠，從前的校工不挑水，他卻按照職責(zé)擔(dān)下這個(gè)重活，這是他的不計(jì)功利的渾厚一面。和精明的同事老吳比起來(lái)，老魯不知道挑揀容易的、利于被上級(jí)看到的那種工作，于是他始終是校工。汪曾祺喜歡的顯然是老魯，但他也不諱言他的沒(méi)落，而沒(méi)落的老魯還有一些幽默感，這是個(gè)較為健康的普通人。在之后的《最響的炮仗》（1946）里，鉆研炮仗制作的孟老板世家因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂而無(wú)法經(jīng)營(yíng)生意，逐漸衰落，最后破產(chǎn)。孟老板不得已把女兒嫁給保安隊(duì)的班長(zhǎng)以還債。這個(gè)本分而有手藝的小民，面對(duì)生活的災(zāi)難和屈辱別無(wú)他法，僅能拿出當(dāng)家本領(lǐng)，做出一個(gè)最響的炮仗，在那樣的聲響中片刻釋放了心里的痛苦和對(duì)世界的抗議。孟老板的故事汪曾祺也寫(xiě)過(guò)兩回，第二次是寫(xiě)在了《歲寒三友》（1980）中，孟老板改名換姓為陶虎臣，但故事大體不變，只是寫(xiě)得更為顯豁。但20世紀(jì)40年代的孟老板只能自己放炮仗排遣痛苦，陶虎臣走投無(wú)路時(shí)，他的朋友賣(mài)掉珍藏的田黃接濟(jì)他。《歲寒三友》大約是汪氏深歷世事后的作品，他不僅知道孟老板的本分和鉆研無(wú)法救他自己，更知道艱難中友誼的可貴和力量。三個(gè)朋友的友誼和人格都是“歲寒然后知松柏之后凋”的，市井的互助在汪曾祺這里有一個(gè)浪漫化和文人雅化的處理。

要說(shuō)契訶夫式的小人物的悲劇和學(xué)院性格的嫁接，筆者以為最好的一篇是1983年發(fā)表的《云致秋行狀》。這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)原型即汪曾祺的好友、京劇演員任志秋，但汪氏又特別強(qiáng)調(diào)“這是小說(shuō)，不是報(bào)告文學(xué)。文中所寫(xiě)，并不都是真事”。這一方面或許是害怕某些讀者的“考據(jù)癖”，為避免多生枝節(jié)而先做說(shuō)明，另一方面，云致秋的性格、為人和遭遇里面有太多汪曾祺贊同的東西，這個(gè)十分汪曾祺氣質(zhì)的人物，可能是作家將原型進(jìn)行藝術(shù)提煉和轉(zhuǎn)化后塑造出來(lái)的。小說(shuō)的開(kāi)頭富有預(yù)敘色彩：“云致秋是個(gè)樂(lè)天派，凡事看得開(kāi)，生死榮辱都不太往心里去，要不他活不到他那個(gè)歲數(shù)?！蓖粼鳎骸对浦虑镄袪睢?，《汪曾祺全集》第2卷，第349、328頁(yè)。這表面上表?yè)P(yáng)了云致秋的“樂(lè)觀”，事實(shí)上可以嚼出苦味，給小說(shuō)中多經(jīng)磨難的主人公的一生定下了一個(gè)調(diào)子。云致秋死后，小說(shuō)中的“我”給他獻(xiàn)出的挽聯(lián)是：

跟著誰(shuí)，傍著誰(shuí)，立志甘當(dāng)二路角；

會(huì)幾出，教幾出，課徒不受一杯茶。汪曾祺：《云致秋行狀》，第347頁(yè)。

這是一個(gè)京劇表演藝術(shù)家和體制內(nèi)職員的一生。他的神采在挽聯(lián)中顯露，頗讓人想起蔡德惠式的“日規(guī)”人格。首先下聯(lián)是講云致秋在京劇教育事業(yè)中的工作態(tài)度，他是一個(gè)傳授藝術(shù)技能的老師，知無(wú)不教，教無(wú)不盡，且不要杯水之饋贈(zèng)。這樣的藝術(shù)公心，事實(shí)上也是學(xué)院教育工作者能有的最好的狀態(tài)，且往往是過(guò)高的要求。云致秋干一行鉆一行愛(ài)一行，他懂得京劇藝術(shù)，也一心要把職責(zé)擔(dān)好，教好下一代演員，這是學(xué)院理想人格的京劇行業(yè)變體。其次是上聯(lián)講云致秋不爭(zhēng)頭號(hào)角色，立志做二路角。這不僅是謙虛和處世的智慧，還是一種對(duì)自己的清醒和通達(dá)。愛(ài)藝術(shù)也懂藝術(shù)的人知道自己的位置，而且云致秋有足夠的淡泊，他不會(huì)自我膨脹、也善于合作搭臺(tái)的性格是很難得的，這樣的好性格使得他可以勝任最復(fù)雜的排練科長(zhǎng)一職。這是一個(gè)京劇人，但他除了對(duì)世故通透之外，有一部分性格很像學(xué)院里的鉆研者。這個(gè)很好的京劇人有和時(shí)代悲劇的摩擦和碰撞，如果不是足夠樂(lè)天，這碰撞是毀人的。在那個(gè)人人保自己、人人大自私的年代，飽經(jīng)世事的云致秋卻徹底惶惑起來(lái)。他的處世哲學(xué)和心理平衡無(wú)法和時(shí)事通約，最終是最溫厚的性格卻辦不對(duì)事情，固然是傷害了一些人（這本不可免），更傷了自己的心。后來(lái)云致秋因此退居二線，還發(fā)揮余熱教育下一代京劇學(xué)習(xí)者，但不久終于凄涼地離去了。

京劇行業(yè)里的“學(xué)院派”，或許可以解釋云致秋的一些氣質(zhì)，也讓我們感到熏染了汪曾祺的西南聯(lián)大性格，其影響脈絡(luò)并未中斷過(guò)?！叭找?guī)”性格的人出了大學(xué)校園，面對(duì)著復(fù)雜流變的當(dāng)代歷史環(huán)境，他固然有自己的固執(zhí)堅(jiān)守，但更有長(zhǎng)期各樣的磨難和自己無(wú)法超出的限度。

汪曾祺在20世紀(jì)80年代營(yíng)構(gòu)了人們的西南聯(lián)大想象。在科學(xué)技術(shù)被重新看成是第一生產(chǎn)力、知識(shí)分子在“撥亂反正”后重新得到尊重的新時(shí)期，老大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和氣質(zhì)得到了人們的格外關(guān)注。一時(shí)之間，20世紀(jì)80年代回歸的老一輩學(xué)院人紛紛撰文紀(jì)念自己的母校，“大學(xué)想象”呈現(xiàn)了一個(gè)小小的井噴。在20世紀(jì)80年代的這些西南聯(lián)大書(shū)寫(xiě)中，汪曾祺風(fēng)雅溫厚的小品文是最具神采的。他上過(guò)學(xué)，真懂民國(guó)學(xué)院和老一輩知識(shí)分子，能講出他們最好的一些方面來(lái)。但事實(shí)上，汪曾祺受到學(xué)院的影響是更深的，他希望做的也比制造學(xué)院傳奇更多。經(jīng)驗(yàn)了漫長(zhǎng)曲折的當(dāng)代史以后，老大學(xué)的人才是既有貢獻(xiàn)又受到局限的。這些人紛紛言說(shuō)著自己所受的耽誤和苦難，汪曾祺固然也在其中，卻在20世紀(jì)80年代以后的創(chuàng)作中跳脫了傷痕文學(xué)的潮流，寫(xiě)出了溫暖而意境悠遠(yuǎn)的《受戒》和《大淖記事》等名篇。那背后或許恰好包含一個(gè)自我確證的短篇小說(shuō)家忠于自己的藝術(shù)道路，在更深廣的層面書(shū)寫(xiě)和撫慰民族心靈，也安頓自我舊夢(mèng)的愿望。他的學(xué)院人格是有限度的，但有時(shí)其至柔的一面也有柔韌之力，足以護(hù)送一顆文學(xué)心靈度過(guò)生命的至暗，并且活下來(lái)，講述那些校園和校園外的大天地中堅(jiān)守工作的“日規(guī)”們的故事。