李樹林
颯颯秋風(fēng)中,很多很多的人在田地里游走。我和同事小楊也在其中。我和小楊都是單位里出了名的吃貨,更是好朋友。
突然,我發(fā)現(xiàn)地里到處是南瓜藤,好多南瓜尖從泛黃的老葉堆里探出頭來,嫩嫩的蔓得意地迎風(fēng)搖擺著,仿佛嬰兒的小手,極力舉過頭頂,想要抓住什么可以攀附的東西。我彎腰掐下一枝肥嫩的瓜尖,指著上面結(jié)著還帶著花苞,核桃般大小的小瓜對(duì)小楊說:“這是已經(jīng)經(jīng)過霜打的小瓜,我們叫霜水瓜。這種瓜你別管它是帶苞的還是已開花的,又或者是已經(jīng)蔫花的,連同瓜尖一同煮在肉湯里,非常非常好吃,瓜尖也不會(huì)糙口。你也掐些回去吧?!庇谑俏覀兠咳似艘焕?,各回各家。
回到家時(shí),卻見大門緊閉。我摸了摸腰間,發(fā)現(xiàn)我沒有鑰匙。此時(shí)才想起,我從來就沒帶過大門鑰匙,因?yàn)榧依锟傆腥嗽?。我突然意識(shí)到,母親已仙逝多年,哥哥嫂子也在去年前年跟隨駕鶴西歸,大門已不再為我而開。
一股辛酸鯁住了喉,兩股熱淚潸然而下!淚滴在瓜尖和小瓜上,瓜尖迅速干枯卷曲,小瓜收縮成干癟的無花果。我猛然驚醒,才發(fā)覺竟是“南瓜一夢(mèng)”。摸摸枕巾,已經(jīng)濕了一大塊。
母親走后,我再?zèng)]有吃過肉湯煮霜水瓜。這道菜是母親的杰作,在那食不果腹的年代,偶爾有肉湯泡包谷飯已是萬般難得,再配之以霜水瓜,更是人間美味了。然而,有那么三年時(shí)間,這道菜從家里的餐桌上被撤下了。
那是我上高中的時(shí)候,連年干旱,作物歉收,食糧不夠,經(jīng)濟(jì)收入只能全靠幾噸廉價(jià)的甘蔗。而我在校的生活費(fèi)和各種雜費(fèi)讓家里雪上加霜。我想退學(xué),但父母心有不甘,兄嫂更是不讓退學(xué)。于是家人們便從嘴里省食,握緊手掌省錢供我繼續(xù)上學(xué)。
母親是種菜的一把好手,她種的菜總能比別人的賣上好價(jià)錢。每年秋收后,必須將潮濕的包谷地翻耕一遍,以便次年耕種。翻耕前,母親總搶在父親前面,小心翼翼地將包谷地里套種的所有南瓜藤全部盤起來,等犁鏵跳過后,又輕輕地將藤子舒展開。過幾天去看,很多藤子上又結(jié)出了茶杯大的瓜。此后一段時(shí)間,每逢趕街天的早晨,母親都會(huì)摘一籃小瓜去賣。人人都知道,經(jīng)了霜水的瓜是最好吃的,從來都能賣好價(jià)錢。
在很多年里,只要母親的霜水瓜往街上一放,一元一斤,幾乎沒有還價(jià)的,因?yàn)槟軗尩降氖鞘挚斓摹:髞?,霜越來越重,瓜藤只是苦苦撐了一個(gè)月。也正是這一個(gè)月,母親能攢到兩百多元,只要我稍加節(jié)約,幾乎夠我一年的伙食費(fèi)。因?yàn)閮r(jià)錢好,家人根本舍不得自己吃,三年都是如此。
母親的美食數(shù)不勝數(shù),但都已隨風(fēng)而去。如今故鄉(xiāng)真的只剩下解不開的愁結(jié),牽絆我的只有那幾座茅草覆蓋的墳塋。有時(shí)候,我是多么羨慕兒子,打小就跟著我的工作南北遷徙,根本沒有故鄉(xiāng)的概念,也少了一份掛牽。
此后,如果我再想吃那碗肉湯燉霜水瓜的時(shí)候,乞請(qǐng)任何人都不要攪擾了我的美夢(mèng)!
滅鼠隨感
那天早上去做早點(diǎn),發(fā)現(xiàn)在廚房的窗臺(tái)上、操作臺(tái)上赫然擺放著很多的老鼠屎,我差點(diǎn)把下巴都咬碎了。
當(dāng)天上午,我跑到市場上給老鼠們買了兩袋點(diǎn)心和三塊軟床板——粘鼠板。那位好心的老板大姐叮囑我,點(diǎn)心要放在耗子洞里,床板要鋪在耗子出沒的僻靜地方。她特別強(qiáng)調(diào),點(diǎn)心千萬不能放家里,否則等它死后非常臭。回家后立即按那位大姐教的方法給老鼠安排了后事,還特意留下一塊床板,黃昏時(shí)分,安放在廚房通往客廳的通道上,還特別用梭門夾住。
第二天早上起來,發(fā)現(xiàn)一只小老鼠在床上睡得正安逸。我抬起小床,將老鼠送到院里,找來一根木棍,狠狠向老鼠頭上敲擊。老鼠拼命掙扎,但最終嘴角流血,死于非命。
看著它嘴角殷紅的鮮血,我感到一陣惡心。接著,又感到有些可憐,那畢竟是一條生命??!有那么一陣,我心里頗有些自責(zé)。我用了很大勁將死老鼠從粘鼠板上戳下來,將它送進(jìn)它的老家,找來一塊石板蓋起來。想到那些老鼠屎,我決定不再憐憫它,于是以勝利者的姿態(tài),心安理得地回到二樓的家。第三天早上,發(fā)現(xiàn)又有一只躺在操作臺(tái)下的粘鼠板上。這一次我用的是鐵箸,先讓它多掙扎了一會(huì)兒,然后照著它的頭敲去,只一下,頭便粉碎了,它不再掙扎,但殷紅的鮮血汩汩地流出一大灘。我本來就暈血,這次讓我惡心得更加厲害。
一連五天,六只小老鼠都死在了軟床上。從第六天開始,再?zèng)]有老鼠中招,但仍然有老鼠光顧的痕跡,老鼠屎依舊隨處都是。有時(shí)它還會(huì)推開我設(shè)置在關(guān)隘上的粘鼠板,跑進(jìn)客廳和其他房間。好幾天時(shí)間,我始終拿它們毫無辦法。不過,我已經(jīng)知道它們的老巢就在窖井里,它們是從一樓的管道井爬上來的。一樓的房子沒有裝修,而且主人還把鑰匙交給我保管著。我重新找了一家專門賣耗子藥的店,言明要最好的。我將滿滿一紙盒綠色的藥放在管道井的臺(tái)子上,認(rèn)真固定好,以防被老鼠打翻。次日早上查看,窗臺(tái)上、操作臺(tái)上有許多綠色的老鼠屎。我心里竊喜,認(rèn)定這些討厭的耗子即將不久于鼠世。
然而,我實(shí)在是高興得太早了!耗子們?nèi)匀话滋旎丶宜X,晚上到我家串門。前天晚上,我半夜起來查看時(shí),發(fā)現(xiàn)掛在防盜欄桿上的一條毛巾后面,一只小老鼠探出半個(gè)小腦袋,尖嘴上的幾根胡須非??斓囟秳?dòng)著,一雙小賊眼警惕地瞪著我。我輕輕拿起晾在操作臺(tái)上的濕毛巾卷起來,迅速向老鼠的頭上打去,連續(xù)兩次被打中,但它沒有被打懵,抱著光滑的不銹鋼欄桿極速往上爬,剛爬到一半,又被迎頭一下打下來,掉進(jìn)洗碗池里,我又快速補(bǔ)了幾下,它把頭鉆進(jìn)排水洞里,半截身子露在外面,一動(dòng)不動(dòng),它可能以為自己已經(jīng)藏起來了。我拈著它的尾巴迅速往地板上甩打了兩下,終于不再掙扎。我把它放進(jìn)塑料袋里緊緊挽起來,丟在垃圾桶旁,準(zhǔn)備天亮后交由垃圾車送它到別的地方去重新開始它的鼠生。我在床上躺了幾分鐘,忽然想起,老鼠醒來后可能會(huì)咬破塑料袋逃出來。我趕緊起來,準(zhǔn)備加上一只塑料袋。果然不出所料,塑料袋已被咬開了一個(gè)口子。重新加上一個(gè)厚實(shí)的塑料袋,往樓梯上一陣甩打,徹底結(jié)束了它的鼠生。
昨天晚上回到家,第一件事就是查看廚房,讓我惱怒不已,但又束手無策的是,一只小老鼠居然從我腳邊跑過,一眨眼就無影無蹤了。
沒有辦法,今天只能用泡沬和磚塊將一樓的管道井堵死。其實(shí)我只是賭它們已經(jīng)回了老巢,假如它們已經(jīng)成了我家的常住客,那將來還有無盡的麻煩。
本來我的人生已過大半,早已開始敬重生命。老鼠也是一條生命,但我無法對(duì)它產(chǎn)生一絲一毫的敬重。這幾年大張旗鼓搞文明衛(wèi)生城市創(chuàng)建,設(shè)置了大量毒餌站,投放了大量毒餌,但我始終沒有看見過一只死老鼠。以前小區(qū)里有幾只流浪貓,幾乎見不到老鼠,近年來不知它們?nèi)チ四睦?,老鼠卻已經(jīng)成災(zāi)了。昨天我愛人發(fā)現(xiàn)我放在廚房儲(chǔ)物柜里的紫菜被老鼠咬得七零八落,讓我對(duì)老鼠恨得牙癢癢。讓我特別擔(dān)心的是,近來在汽車電瓶上有很多老鼠屎尿,但愿它不要在電線上磨牙!最讓我無語的是,去年費(fèi)盡心力才換上的抽油煙機(jī)排煙管被咬得千瘡百孔,已經(jīng)不能正常工作了。
在這保護(hù)環(huán)境意識(shí)不斷增強(qiáng),人與萬物共生的時(shí)代,誰又能與鼠類共生呢?人們常用賊眉鼠眼來形容那些不能與善良人為伍的壞人,其實(shí)一點(diǎn)不為過。老鼠全身的骯臟已經(jīng)讓人討厭至極,一到夜間就跑到別人屋里偷吃蹭喝,隨意大小便,怎能叫人不見而滅之。
小時(shí)候常聽到大人們掛在嘴邊的滅四害,說的就是老鼠、蒼蠅、蟑螂和臭蟲。老鼠是首惡,它的存在就是人類的不自在,它無需主人邀請(qǐng),隨時(shí)潛入別人家里蹭吃喝,但它不覺得自己在偷;蒼蠅到處追腥逐臭,不覺得自己骯臟;其它兩個(gè)壞蛋雖然已經(jīng)不常見,同樣惡名昭著。
這樣的惡鄰,沒有它,人類才會(huì)自在!