黃燈筆下，二本學(xué)生的命運(yùn)

趙靖含

黃燈有點(diǎn)不解。

她只是平實(shí)地寫下了一群用力生活的年輕人，怎么就成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)？

媒體稱贊她的寫作揭開了精英教育的另一面，讀者說(shuō)她展露了“失敗者”的人生，人們紛紛為一位關(guān)心“底層”的作家鼓掌。

但實(shí)際上，直到《我的二本學(xué)生》印發(fā)后，她才從震動(dòng)般的社會(huì)反響里意識(shí)到，原來(lái)“二本學(xué)生”具有如此強(qiáng)烈的標(biāo)簽色彩。

從讀書人到教書人，“寫作”都是黃燈下意識(shí)的行為，匯編成冊(cè)后，書名也只是一個(gè)最簡(jiǎn)單易懂的概括?！洞蟮厣系挠H人》如是，《我的二本學(xué)生》亦如是。今年2月，黃燈正式邁入50歲，她的新書《我的二本學(xué)生2：去家訪》（以下簡(jiǎn)稱《去家訪》）也在此時(shí)出版，她再次被蜂擁而至的來(lái)訪裹挾。

可能要令熱衷追逐意義的問(wèn)詢者失望，這本書依然沒(méi)有什么偉大的籌謀。

只是2017年的那個(gè)夏天，黃燈第一次走近學(xué)生的來(lái)處，親眼看見了云南騰沖高黎貢山和她所孕育、守護(hù)的村莊，以及那曾僅存于學(xué)生微信里滿院盛開的向日葵花。彼刻，她真正地感知到，二本學(xué)生從來(lái)不是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，在他們的背后，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，關(guān)于家庭，關(guān)于責(zé)任。而這生命來(lái)源的底色，卻并不是其他人想象中的灰暗和悲情。

那之后，一個(gè)普通的大學(xué)老師，決定開啟跨越山海的家訪之旅。

基建大國(guó)里細(xì)密、發(fā)達(dá)的高鐵路網(wǎng)并不夠用，為了抵達(dá)那些需要在地圖上無(wú)限放大才能看見的村落和小鎮(zhèn)，她復(fù)刻了自己那些二本學(xué)生返鄉(xiāng)的交通路程，無(wú)數(shù)次踏上悶重的客運(yùn)大巴，鉆進(jìn)彌漫著鄉(xiāng)音的火車臥鋪，騎在各式各樣的摩托上，叩問(wèn)這些很少被看見的學(xué)生的來(lái)處。

在云南、廣東、湖北、安徽等地，黃燈拜訪了20多個(gè)家庭，和與她同齡的學(xué)生父母見面、暢談。很多時(shí)候，她真的覺得，他們都是自己散落在中國(guó)四方的兄弟姐妹。

作為一個(gè)暢銷書作家，黃燈的聯(lián)系方式異常好找。

自從書出版后，年輕人成群結(jié)隊(duì)地找上來(lái)，都想要“加個(gè)微信”。到今年1月底，黃燈的微信里已經(jīng)有4000多位好友，超過(guò)一半都是年輕人，比如她的學(xué)生、講座上遇到的熱情讀者，以及“總是有很多話要說(shuō)”的記者。

而更難得的是，常?！昂茈y抽出時(shí)間”的黃燈，無(wú)論是通過(guò)好友申請(qǐng)，還是回復(fù)采訪邀請(qǐng)，處理速度都不超過(guò)3小時(shí)。按流行的話說(shuō)，她不僅沒(méi)有所謂的架子，還“事事有回應(yīng)”。

2023年3月，我第一次向黃燈發(fā)出采訪邀請(qǐng)，她實(shí)誠(chéng)地拒絕：“抱歉啊，我沒(méi)有時(shí)間，我要改稿?！敝钡?0個(gè)月后，她改好了“稿子”—正是這本新鮮出爐的《去家訪》。我再次發(fā)去邀約，果然“得逞”。

終于見到黃燈那天，廣州正值罕見的寒潮，氣溫降到了10度以下。她穿著一件玫紫色的輕羽絨裝，提著帆布袋，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定的茶館。為了新書發(fā)布工作連日奔波，黃燈難掩疲態(tài)，神情松弛，臉上沒(méi)有露出她標(biāo)志性的蘋果肌笑容，但周身散發(fā)著一股令人無(wú)法抗拒的熟悉感。

此前，黃燈曾在文字中多次描寫自己與他人一見如故的時(shí)刻。她和首次會(huì)面的妯娌、素昧平生的學(xué)生媽媽，剛認(rèn)識(shí)就能牽著手散步聊天。

可等到真與黃燈見了面，我也恍惚了。我們沒(méi)有客套，沒(méi)有寒暄，談話直奔主題，仿佛早已認(rèn)識(shí)了多年，我似乎就是她的學(xué)生之一。

湖南人常常愛講“霸得蠻、耐得煩”，意思是能經(jīng)受磨煉、不服輸，他們表面內(nèi)斂，甚至有幾分冷漠，內(nèi)心卻有一股義薄云天的熱忱。從這個(gè)意義上，黃燈確實(shí)就是我所熟知的，典型的“70后”湖南女性。

黃燈說(shuō)，湖南人骨子里就“不安分”，愛闖蕩。確實(shí)如此。眼前的這張雙人茶桌上，兩個(gè)人都來(lái)自湖南，卻皆在廣東工作定居。不同的是，黃燈顯然已經(jīng)達(dá)成了世俗意義上的“成功”。

她從湖南汨羅的一個(gè)村莊走來(lái)，讀了博士，評(píng)了教授，當(dāng)上了暢銷書作家—盡管她自己或許并不喜歡這樣總結(jié)。她講自己的標(biāo)準(zhǔn)，一輩子最多寫10本書，有1本代表作就夠了。

我故意追捧：“您現(xiàn)在已經(jīng)有了兩本出圈的爆款?！秉S燈不接話茬。她自顧自地說(shuō)：“就慢慢寫，把自己想寫的內(nèi)容想成熟一點(diǎn)，不要輕易地去出版，其實(shí)我寫的東西也不少，但出版的不多?！?/p>

在一個(gè)下午的談話里，黃燈都是這樣平和且坦蕩，任由我問(wèn)一些無(wú)厘頭的問(wèn)題也不生氣，頂多是將話題拐個(gè)彎。我似乎慢慢理解，為什么她可以走入那么多年輕人心里，盡管有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)代差異，她并不能真正對(duì)他們感同身受。

那些習(xí)慣于將自己封鎖起來(lái)、不信任代際溝通的“90后”，一個(gè)個(gè)都乖巧地在黃燈面前卸下了所有心理設(shè)防；性別認(rèn)同、越南新娘，這些平日里難有回音的話題，他們都愿意同黃燈說(shuō)。

用中國(guó)家長(zhǎng)的語(yǔ)言體系來(lái)描述的話，她就像是“別人家的媽媽”。不過(guò)，或許這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)黃燈的親生兒子又是另一層含義。他曾經(jīng)抱怨，母親把愛更多地投注在學(xué)生，而不是自己身上。

當(dāng)然，黃燈并不這么認(rèn)為，她只是在做好一個(gè)教師的本職。如果連她都不關(guān)心學(xué)生，那些孩子們會(huì)不會(huì)真的有可能，一不小心就陷在“二本”的繭殼里無(wú)法化蝶？

二本學(xué)校與原生家庭，這兩個(gè)詞匯，幾乎概括了處在時(shí)代夾層中的大多數(shù)普通年輕人的命運(yùn)。

在流動(dòng)和變遷成為主旋律的21世紀(jì)，他們像一張被揉皺的紙，于反復(fù)地熨燙和搓磨中長(zhǎng)大。為了步入社會(huì)，將自己再次撫平舒展，他們已經(jīng)拼盡全力。

不久前，黃燈在北京和白巖松對(duì)話。白巖松說(shuō)，今天他是為二本而來(lái)，如果黃燈寫的是一本學(xué)生，他不會(huì)來(lái)。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，截至2023年6月，全國(guó)普通高等學(xué)校2820所，其中雙一流不到150所（含世界一流大學(xué)和世界一流學(xué)科建設(shè)），不到高?？倲?shù)的10%。大多數(shù)人想當(dāng)然的“成功”，就是如此之稀缺。

白巖松溢出殷切的目光，他講，今天在這里談?wù)摱?，就是為了讓二本不再成為?biāo)簽。因?yàn)槎緩膩?lái)都不是“他們”，而是“我們”，是所有人的平均數(shù)。

黃燈深以為然。在十年的跟蹤走訪期間，她的確見過(guò)一些困在“沒(méi)考好”的痛楚中掙扎的孩子，但更多的學(xué)生比她想象的還要堅(jiān)韌、強(qiáng)大。他們是從村莊、小鎮(zhèn)、縣城，背負(fù)著厚重的責(zé)任，乃至家族期許，走進(jìn)這所學(xué)校的。

當(dāng)主流社會(huì)都習(xí)慣于以上位者的姿態(tài)去評(píng)判二本學(xué)生時(shí)，黃燈只是輕輕地“拍了拍”這個(gè)時(shí)代。她幾不可察地嘆了口氣，“清華大學(xué)發(fā)生一點(diǎn)事情就可以上熱搜，但是那種很普通的學(xué)校，可能發(fā)生了天大的事情都沒(méi)人管”。

她在書中寫到一個(gè)讓人難以忘懷的女孩，張正敏。在家中的舊柜子里，正敏給黃燈展示了“獲獎(jiǎng)證書41個(gè)，獎(jiǎng)狀49張，（空管的）圓珠筆接近200支”。而她的媽媽范氏碧，曾經(jīng)一個(gè)人徒手建造了一座房子，為了幫助正敏上學(xué)，不惜離家出走打工掙錢。

這個(gè)和母親緊緊依偎、彼此支撐，從陽(yáng)春小水村考進(jìn)省城本科高校的女孩，在看了黃燈寫作的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》后，決定誠(chéng)實(shí)地直面自己的過(guò)去，說(shuō)出一些隱秘但重要的事。

后來(lái)，她寫下一篇和“農(nóng)村兒媳”一樣轟動(dòng)全網(wǎng)的文章，標(biāo)題是《我的媽媽，是2800塊買來(lái)的越南新娘》。

黃燈在《去家訪》中寫道：“邁進(jìn)大學(xué)的校門……正敏時(shí)常為自己的好日子感到羞愧，她可以找心儀的老師聊專業(yè)，可以隨時(shí)參加同學(xué)策劃的周日活動(dòng)，而遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的媽媽，可能正在偏僻的竹林中，過(guò)著‘滾石砸腳、蠟燭照明’的原始生活?！?/p>

在說(shuō)起張正敏的時(shí)候，黃燈臉上的倦意消散了許多，她語(yǔ)氣加快，音量也不自覺抬高：“正敏如果生在北上廣深的任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是可以考上北大清華的，我真的是這么認(rèn)為。她很聰明又很勤奮，悟性很高。”

如正敏一般，在復(fù)雜、憂愁與苦痛中成長(zhǎng)的大學(xué)生，依然擁有著珍貴且優(yōu)秀的品質(zhì)。也許很多人都從未察覺，所謂“二本學(xué)生”，并不是“不那么成功也沒(méi)關(guān)系”，正相反的是，對(duì)于他們背后的家庭來(lái)說(shuō)，能夠順利考上二本，很大程度上就“已經(jīng)成功了”。

黃燈此前在活動(dòng)中，或在書里，總有意無(wú)意地提到，男孩子比較“傻乎乎”，所以更愿意接受她的訪問(wèn)，而女生不是那么愿意敞開心扉。作為和她的學(xué)生同齡的女性，我總是無(wú)法忽視這一點(diǎn)—“傻乎乎”怎會(huì)是兩者的區(qū)別？

黃燈認(rèn)真答復(fù)我，她的確是花了一段時(shí)間，才意識(shí)到“女生總是沒(méi)那么受期待”的現(xiàn)實(shí)。她仔細(xì)復(fù)盤發(fā)現(xiàn)，好像每個(gè)女學(xué)生都要經(jīng)過(guò)很多的關(guān)口，才得以走進(jìn)大學(xué)課堂，但男孩總是順理成章地，承載著家里一致的期待考入本科。

她說(shuō)，女性在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)受的東西太多了，很多不被人所知的事情，只有她們自己知道，很多時(shí)候也不愿意讓別人碰觸。

女兒如此，母親亦然。事實(shí)上，比起終于闖入城市的女兒來(lái)說(shuō)，仍滯留村野的母親，要更加靜默無(wú)言。

這個(gè)時(shí)代，許多年輕女性通過(guò)不懈打拼，已經(jīng)擁有了足夠的資本、智識(shí)和勇氣，去對(duì)抗不公正的評(píng)價(jià)，選擇自由的人生。但仍有數(shù)不清的母親，被留在了無(wú)人過(guò)問(wèn)的鄉(xiāng)間和縣城。

黃燈借由二本學(xué)生的機(jī)緣，結(jié)識(shí)了這樣一群女性，并將她們那看似微塵般的故事，以文字形式永恒地記錄下來(lái)。

林曉靜的母親謝英華，從江西贛州嫁入廣東饒平之前，曾在深圳的工廠里流轉(zhuǎn)，一度被電子廠的領(lǐng)導(dǎo)器重，成為一名基層管理者。“深圳經(jīng)驗(yàn)”在她的人生中打下烙印，“她是村莊第一個(gè)穿裙子、穿高跟鞋的女人；是村莊第一個(gè)騎摩托車的女人；是村莊第一個(gè)擁有駕照并喜歡飆車的女人”，還做了自己的小生意。

何健的媽媽李開云，便是那個(gè)甫一見面就和黃燈手拉手的家長(zhǎng)，她們?cè)诹璩克狞c(diǎn)的安徽高河鎮(zhèn)民房里，徹夜暢聊至天亮。李開云像是找到了能夠浮出水面的一個(gè)出口，給黃燈講述了經(jīng)年累月的“病痛”經(jīng)歷。同一時(shí)期，何健作為全家唯一“考大學(xué)”的希望，并不知曉父母的身體狀況。

在最后一章節(jié)，黃燈還寫到了她十幾年前的第一批學(xué)生溫鈺珍，她如今已褪去學(xué)生身份多年，也成了一名母親。新書出版后，鈺珍第一時(shí)間拿給了丈夫和孩子，最后才自己細(xì)細(xì)去看。

有一個(gè)人能為她梳理人生經(jīng)驗(yàn)，還寫進(jìn)書里，對(duì)全家人都是一件新奇的事情。鈺珍和丈夫都感覺“很不一樣”。

這些看似平庸且溫潤(rùn)的日常，也正是《去家訪》較之前作，更讓人動(dòng)容的重要原因。她部分舍棄了《我的二本學(xué)生》中的宏大敘事，用特寫鏡頭的手法，細(xì)致地講述了一個(gè)混沌的原生家庭是如何組成，又是怎樣凝聚成一股托舉的力量，相互支撐著完成名為“生活”的命題。

這幾年，越來(lái)越多的學(xué)界、教育界人士關(guān)注到了這一群體。東北作家艾苓寫了《我教過(guò)的苦孩子》，魯東大學(xué)的黃修志最近也出版了《班史：一個(gè)大學(xué)班級(jí)的日常生活》。

黃燈很開心看到這些。她認(rèn)識(shí)很多“好老師”，堅(jiān)持投身于培育學(xué)生成長(zhǎng)的專項(xiàng)實(shí)踐，比如她發(fā)起的導(dǎo)師制，整個(gè)教研室的老師都會(huì)一起做，即便沒(méi)有報(bào)酬。雖然她早已離開了“廣東F學(xué)院”，但那里的學(xué)生、同事依然和她保持著相當(dāng)緊密的聯(lián)系。

有一次，去學(xué)生莫源盛家里家訪時(shí)，她甚至還帶上了丈夫和兒子。莫源盛同時(shí)是黃燈丈夫楊勝剛的學(xué)生，他也主動(dòng)邀請(qǐng)兩位老師來(lái)郁南賞山景。

父子倆裹在一輛摩托車上，從鄉(xiāng)間的小路踉蹌向前。黃燈在背后偷偷拍了一張照片。這張照片，最終被人民文學(xué)出版社的編輯選中，成為《去家訪》的封面。就這樣，家庭、學(xué)習(xí)與寫作，以一種別樣的方式，在黃燈的新書中交叉融合。

寫作者總是有一種盡管記錄卻無(wú)法參與的無(wú)力感。但黃燈卻正好邁在這兩者之間，她所面對(duì)的不是寫作對(duì)象，而是她將要牽系數(shù)年的學(xué)生。教育讓她可以向內(nèi)參與，而寫作讓她得以向外講述。她也因此無(wú)法將自己與每一位寫作對(duì)象徹底分隔開來(lái)，以至于越寫越多，越交往越密切。

一開始，她覺得《去家訪》的出版，意味著《我的二本學(xué)生》系列的完結(jié)。但白巖松說(shuō)應(yīng)該要有第三本，寫寫十年后的變化；還要有第四本，寫寫二本學(xué)生的下一代。于是，越來(lái)越多的人借著話茬去詢問(wèn)黃燈，她只好想，那還是要繼續(xù)寫下去。但還有十年，不是很急。

反正，這十年里，即便她不去刻意過(guò)問(wèn)，學(xué)生也是在持續(xù)聯(lián)系的。她打開手機(jī)，給我看學(xué)生黎章韜的朋友圈，他小小的女兒站在陽(yáng)光充沛的田野里，笑得燦爛無(wú)比。而在采訪當(dāng)天，另一位學(xué)生何境軍，就要帶朋友來(lái)拜訪她，和她一起吃晚餐。

問(wèn)及最新的計(jì)劃，黃燈忙著處理手機(jī)里突然冒出來(lái)的瑣事，囫圇地說(shuō)著并沒(méi)有什么特別。我問(wèn)，是不是要先過(guò)個(gè)年？她連連點(diǎn)頭：“是的，要把年過(guò)好。我們還要回湖南和湖北的老家?！敝劣谄渌虑?，她有很多想法亟待落地，但，一切都慢慢來(lái)就好。

那天要結(jié)束前，我問(wèn)黃燈，為什么明明事情很多，很想拒絕，最終還是答應(yīng)了這次采訪？她說(shuō)：“因?yàn)檫@是你們的工作，年輕人很不容易的。”

她又重復(fù)了一遍：“真的不容易。”