《雪》：《野草》第二樂章的起始，回望《秋夜》、進擊更高階

將《野草》置入魯迅精神生命的整體流變中的話，《野草》究竟意味著什么？這是此系列解讀最終要厘清的，但也是解讀在恍兮惚兮中始終意識到的闡釋場域。

而將《野草》本身的23 個節(jié)奏視為一段整體流變的話，我們按寫作時間的先后看《野草》的全部目錄，則第一次寫景即初篇《秋夜》，第二次寫景卻已是第八篇《雪》。同時可見的還有：在象征、隱喻漫溢，因而必然含蓄、隱晦的《秋夜》之后是“影”的直白辭別：“我不如彷徨于無地”（《影的告別》）；在重返寫景意象群，象征、隱喻再顯極關(guān)鍵作用的《雪》的前面，則已是悍然、坦蕩，要向空虛搏戰(zhàn)的反復(fù)宣示：“我只得由我來肉薄這空虛的暗夜了！”可以說，我所言《野草》交響樂的第一樂章，以忍隱、低沉、含蓄的《秋夜》為起始，以蒼涼、激昂、悍然的《希望》為音符的最高處而告一段落。其后，始于《雪》，《野草》之樂音重返舒緩、低沉（相對于極為高昂的《希望》），再度的寫景也勢必重返象征、隱喻之意象境域，這意味著《野草》樂章在一個階段的“低回→進擊→高揚”之后開始“收縮心拳”，蘊藉力量，預(yù)備新的進發(fā)：《雪》一邊回望、回應(yīng)第一樂章初始處的《秋夜》，一邊也在鋪墊，引發(fā)新的音樂元素，彰顯新的主題；《野草》交響樂的第二樂章以《雪》為節(jié)點、起始，如斯開場。

筆者已經(jīng)闡釋過，《秋夜》在象征、隱喻的景物書寫中其實呈現(xiàn)著生命的三種形態(tài)：小花草們——柔美而做著人生的佳夢，尚未歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜、生存的波折，可聯(lián)想至往往讓人悅樂又勢必為之擔(dān)憂的女性青春生命；小青蟲們——勇敢撲向人世間的“真”火，讓人難免念及晚清以來中國的青春生命們對國族改革（革命）事業(yè)的不恤獻身，其隕落（犧牲）是令人敬佩但又不禁惋惜、嘆憾的；棗樹，則可謂經(jīng)受著人間的風(fēng)雨而正在穿透世上的諸般意義假象，直視其價值空洞，也悟得自我價值之“無”（“一無所有的干子”）的自覺自為的生命，說其已是復(fù)雜、酷虐現(xiàn)實中的戰(zhàn)士真的為時過早——化隱喻中的抽象而為歷史具體性的解讀意圖太早——倒是，這抽象、隱喻的棗樹究竟走向了生存的何種境界則是值得我們期待的。與《秋夜》驚人相似，《雪》也書寫著三樣重要物象：暖國的雨、江南的雪、朔方的雪。這三樣物象的象征、隱喻意味又如何？也可以說是隱喻式地書寫著生命的三種樣態(tài)么？我們試試看。

《雪》明白地寫“暖國的雨”是未經(jīng)風(fēng)霜寒冷的：“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？”細心者于此中當能夠讀出“暖國之雨”與《秋夜》中小花草們的類似：不更世事，離往往硬氣、冷然的生命之境是頗遠的?！堆分羞@看似輕微的、悄悄帶過的一句，不多說也罷，視作文本中的信息冗余也是可以的——讀者于此不妨自由體認之。

但是，江南的雪怎么樣呢？足可是魯迅在《雪》中自覺地、有意地書寫的一種生命樣態(tài)吧！似乎也類乎《秋夜》之小花草式的青春生命：“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。”其身邊的氛圍也自然頗為熱鬧——抑或是，魯迅是有意寫出此種熱鬧、雜糅、粘連、合群的——江南的雪與孤獨無緣：“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著?！薄昂⒆觽兒侵鴥龅猛t，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光?！贝朔N書寫較為惑人，讓多少人曾將《雪》誤讀為一篇極有趣味的抒情美文啊——對，我要說的是，這樣的讀是誤讀。

因為，《雪》是有其內(nèi)蘊的深峻的生命哲學(xué)的。

魯迅迅疾寫出了燦爛、明艷而相互粘連的江南之雪的其實很有限：庸常，凡俗，終至于沒有其自身獨立的個我，正如同《秋夜》中的“那些花草”，“我不知道”它們“真叫什么名字，人們叫他們什么名字”，江南的雪終于也是如此這般：

晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

這是明顯地在寫：“江南的雪”終于在晴光寒夜之間什么也不是，“不知道算什么”，他沒有自己，屬于無自我者，其存在是一種駁雜淆亂的幻象。

同時，《雪》迅疾、悍然、直截了當?shù)爻鰣隽巳徊煌纳螒B(tài)“朔方的雪”：

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

“決不粘連”，各個有己，各個獨立。如果也能遇到足可融容生命冷意的人人間之“火的溫?zé)帷保岔樅踹@溫?zé)嶙屔蔀閯e樣的——也許是得享與知己相融而又各自有己的極致的幸福吧？（也許而已）但畢竟，由此可以說，其蒼涼、蒼勁的孤獨，并非故意的追求，乃是人間命運在無奈中的悲劇性生成。那么，各個獨自地攜著生命的火，在“人間—天宇”間奮飛、升騰，雖處乎孤獨，卻在完成著某種“向死而生”、成就真己的生命涅槃，人間、天宇都因之而升騰、而閃爍，又有何不好！？朔方的雪也正是被如此書寫的：

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

歷經(jīng)（精神意義上的）死亡之后，才有生命重生、復(fù)活的精魂，哲學(xué)家說過了，這是“向死而生”。嚴峻獨立的朔方雪正是混沌、蒙蒙然之暖國雨的“死后重生”，不是么？在《野草》交響樂第二樂章的起始點，朔方的雪帶出了新的關(guān)鍵性音樂元素，這是《野草》文本的新主題，新的極關(guān)鍵的哲學(xué)意項。

若此，《雪》中的三類主要物象也呈現(xiàn)為三種生命形態(tài)：有魯迅輕輕帶過的似乎更處乎生之蒙昧、混沌的“暖國的雨”；有青春、驚艷，活得熱鬧，合群，任憑眾生裝扮，卻并沒有獨立個我、自由真己的“江南的雪”（極其類乎《秋夜》中的小花草，亦可輕微關(guān)涉令人敬服的小青蟲們吧？）；有孤獨中各自升騰，飛揚，各個成就真己，儼然彰顯著雨之“死后重生”的“朔方的雪”——這頗類乎《秋夜》中的獨孤棗樹，是無疑的了。

進而，細看下引的關(guān)鍵文本，可以說，就某種獨立生命自覺、執(zhí)意的升華、創(chuàng)造之氣而言，朔方的雪不僅僅是對與之同質(zhì)性的生命隱喻棗樹的回望，亦同時呈現(xiàn)為更為悍然、更具力度的棗樹的更“高階”形態(tài)——畢竟，《秋夜》是全部《野草》交響樂第一樂章的初始，但是《雪》作為《野草》的第八篇，作為我所界定的《野草》第二樂章的起始處，回望《秋夜》并且形成其“高階”段位，是作為一種哲學(xué)體系的《野草》題中之意吧——在一定的自覺的哲學(xué)視域下。

試試比較相關(guān)的關(guān)鍵文本，庶幾您會有切實的體認。《秋夜》之棗樹：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

低調(diào)，平穩(wěn)，舒緩，棗樹是在默片般的安靜中被推至讀者眼前的，雖然是反復(fù)中的兩度被推至：一株……還有一株……“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼?眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白?！?/p>

行文曲折、婉轉(zhuǎn)，在散文與詩之間，是更偏于散文的，運行在文字間的力道有限，唯段落結(jié)束處的力度有所加強。而且，也還有類似的第二次“被推至”讀者的眼前，其力度亦顯著強勁了：“鬼?眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地?著許多蠱惑的眼睛?！?/p>

的確，最后一句有著被加強的力度。

但是，看看下面的“朔方的雪”，您定會覺得棗樹的力度也仍然有限：但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

連續(xù)的三段，以“但是……”起動，不僅文字的內(nèi)容在傳遞悍然、昂揚、強勁的生之毅力，文字間的節(jié)奏也自帶力度，而且是愈來愈有力度。這確實見證著《雪》之為《野草》第二樂章之起始的文本脈絡(luò)，讓人不禁引頸前望（如果您懂得不能將作為魯迅之哲學(xué)的《野草》中的23 個作品分散為23個單篇去讀，而是作為一個不可分割的整體去領(lǐng)會的話）：類乎交響樂的《野草》的第二樂章將會呈現(xiàn)給我們怎樣的既聯(lián)系著第一樂章又必定有所前行、高揚的哲學(xué)內(nèi)涵？那么，下一篇解讀再見。

作 者： 彭小燕，博士，溫州大學(xué)人文學(xué)院教授。多年從事魯迅研究、周作人研究以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究，著有《存在主義視野下的魯迅》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com