來自星星的“小王子”

10月16日開始，3D動畫電影《小王子》上映，喚起了很多人的童年記憶。這部法國作家安東尼·德·圣埃克蘇佩里創(chuàng)作于1943年的同名童話作品，歷經(jīng)70余年仍經(jīng)久不衰，被一代代人傳閱，被改編成無數(shù)的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。它傳遞出了現(xiàn)代人的孤獨(dú)、異化、無助、茫然、喃喃自語、不知所終，以及成人世界對童年的回望。

古典與現(xiàn)代的分野：

獻(xiàn)給大人的童話書

即使到今天，《小王子》——它的目的、動機(jī)和道德，仍然讓人困惑。這到底是一個(gè)什么故事？

一個(gè)飛行員在沙漠墜機(jī)，生存機(jī)會渺茫，卻遇到一個(gè)奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛從時(shí)間中穿梭而來。他說自己原本住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，與一朵玫瑰相伴，這朵玫瑰讓他痛苦，于是他乘坐一群遷徙的候鳥，逃離了自己的星球。他一路游歷，最后來到地球，馴服了一只狐貍，與一條蛇達(dá)成了死亡協(xié)議。小王子與飛行員的對話，閃閃爍爍，貌似憨傻稚氣，又暗藏深意。最后一顆孤星下兩條寂寥的交叉線，小王子到底是死了，還是回到了自己的星球？

“小王子離開了自己的星球，來到比他星球大幾萬倍的地球上。他走過一個(gè)盛開玫瑰的花園，小王子注視著她們，看上去和他的玫瑰花非常相似?！銈兪钦l？’他問?！覀兪敲倒寤ㄑ健！⊥踝痈械椒浅?，他的花兒曾告訴他，她是世界上獨(dú)一無二的一朵玫瑰。而這里，單是這個(gè)花園里就有五千多玫瑰花，長得和他的花兒一模一樣！”小王子明白自己擁有的只是一朵最普通的玫瑰的時(shí)候，他抑制不住地難過的哭了。

而到了后來，小王子說：“如果有人鐘愛一朵獨(dú)一無二、盛開在浩瀚星海里的花，那么，當(dāng)他抬頭仰望繁星時(shí)，便會心滿意足。他會告訴自己：‘我心愛的花在那里，在那顆遙遠(yuǎn)的星星上’?？墒?，如果羊把花吃掉了，那么，對他來說，所有的星光就會在剎那間黯淡無光！而你卻認(rèn)為這不重要！”

在法國，關(guān)于圣埃克蘇佩里的傳記出了40多本，最新的一本是捷克繪本作家彼得·希思的《飛行員與小王子：圣?？颂K佩里的一生》。希思12歲時(shí)第一次讀到《小王子》，當(dāng)時(shí)捷克還在鐵幕統(tǒng)治之下，他立刻知道這是一本特別的書：“在一個(gè)封閉黑暗的小國家，突然有一本書告訴我人生可以多么美好?！?/p>

過去70多年里，《小王子》是法語文學(xué)中譯本最多（250多種語言，包括印度群島的土語和印度土邦的地方語）、銷量最高（2億多冊），最為世人所鐘愛的作品，被改編成無數(shù)的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。他逝世50周年，圣?？颂K佩里與小王子的肖像被印在50法郎的票面上。

《小王子》堪稱人類童話文學(xué)的里程碑。與以往古典童話世界里王子、公主、魔法或者神跡種種不一樣的是，它充滿了現(xiàn)代的魅力。故事所使用的背景知識，比如小行星帶等，是基于現(xiàn)代天文學(xué)的結(jié)果。更顯著的是，這篇童話寓言講述的種種感受，是自1900年以后的現(xiàn)代化浪潮沖擊中的現(xiàn)代人才會有的：孤獨(dú)、異化、無助、茫然、喃喃自語、不知所終等等。作為童話文體中古典與現(xiàn)代的分野，圣?？颂K佩里完成了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

一個(gè)飛行員的生命體驗(yàn)：

當(dāng)我知道你將要到來，我的心就開始跳舞

《小王子》中的很多東西，可以從圣?？颂K佩里的生活中找到原型：小王子用來煮飯的火山來自南美洲的巴塔哥尼亞高原，面包樹來自非洲的達(dá)喀爾，都是他早期駕駛飛機(jī)開拓非洲-拉丁美洲航線時(shí)看熟的風(fēng)景，漫天繁星也許來自摩洛哥的尤比島的夜空——圣?？颂K佩里曾在那一帶的阿拉伯部落駐扎，獨(dú)自一人住在荒棄要塞的一間小木屋里，為迫降的飛機(jī)提供接應(yīng)和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤獨(dú)的地方”。

水井是他家鄉(xiāng)里昂的一口井，而那位忙碌的點(diǎn)燈人是他童年時(shí)代所居住的圣莫里斯城堡的一位點(diǎn)燈人。在那座城堡，他度過了一生中最快樂的童年時(shí)光，他曾經(jīng)給母親寫信說：“我不確定告別童年后我是否活過?！?/p>

沙漠里那只被馴養(yǎng)的小狐貍可能是他在紐約的情人西爾維亞·賴因哈德。她向他抱怨等待的甜蜜與痛苦：“當(dāng)我知道你將要到來，我的心就開始跳舞?！彼秊樗膶懽魈峁┚?、可樂、煎雞蛋、英國松餅與燭光。在最后一次飛行前，他把《小王子》的手稿和一部老相機(jī)送給她作為禮物。

飛行是圣埃克蘇佩里一生的摯愛，12歲那年，他把一輛自行車改造成了一架飛機(jī)。當(dāng)然，那架飛機(jī)沒有飛起來。直到21歲才得到第一份飛行員的工作，在法國和西班牙之間運(yùn)送郵件，是航空史上的先驅(qū)人物之一。從高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆發(fā)，一次海陸變遷，一場風(fēng)沙可以毀滅一種文明。所以，他說：“生命歸根結(jié)底不是上帝賜予的禮物，而是人人要面臨的一個(gè)問題?！币簿褪钦f，人被拋入這個(gè)世界，必須做出自己的選擇，以行動賦予生活以意義。

在20多年的飛行生涯中，圣埃克蘇佩里遭遇過很多起意外。1935年，為了贏取一筆15萬法郎的獎金，他從巴黎出發(fā)，決定在99個(gè)小時(shí)內(nèi)飛到西貢，但飛機(jī)中途在利比亞沙漠墜毀，在死亡線上掙扎了三天，險(xiǎn)些脫水而死。那是《小王子》的開頭，當(dāng)時(shí)記憶中的孤獨(dú)、幻覺、瀕死體驗(yàn)也都被寫進(jìn)了故事。大概也是從那時(shí)開始，圣埃克蘇佩里喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人兒”，有時(shí)戴一頂王冠坐在云端里，有時(shí)站在山巔上，有時(shí)欣賞蝴蝶在花間飛舞。

童話的敵人：戰(zhàn)爭與權(quán)力、貪婪、虛偽、狹隘的成人世界

可能很少有人意識到，如夢似幻的《小王子》其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)爭故事——不僅在隱喻的意義上如此（疏離、恐懼、不確定，種種情感的沖突與戰(zhàn)爭），事實(shí)上，它的寫作與“二戰(zhàn)”期間法國戰(zhàn)敗直接相關(guān)。正是對法國在這場戰(zhàn)爭災(zāi)難中的恥辱感與困惑促使圣?？颂K佩里寫下了這樣一個(gè)故事。

1937年，法德剛一交戰(zhàn)，圣?？颂K佩里應(yīng)征入伍，參加空中偵察行動，目睹法國軍隊(duì)大潰退。不久維希政府與希特勒簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，他復(fù)員后沉默彷徨了一段時(shí)期，輾轉(zhuǎn)北非、葡萄牙來到了美國?！缎⊥踝印肪褪?943年他在紐約寫的。

小王子從星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，國王、酒鬼、學(xué)者、商人甚至可憐的點(diǎn)燈人，他們只對數(shù)字感興趣，卻對星星和花朵漠不關(guān)心。因?yàn)樗麄兌际腔钤凇坝^念”之中的人，意識不到生活的意義就在于生活本身，而不是那些荒唐的編號。戰(zhàn)爭將一個(gè)個(gè)鮮活的人與人的命運(yùn)抽象化為傷亡人數(shù)，而圣埃克蘇佩里希望拯救人，而不是數(shù)字。在他看來，法國戰(zhàn)敗的根源恰恰在于意義的迷失。

小王子的整個(gè)旅行就是一次放逐，從一種普遍觀念到對一朵具體的花的愛——你不能愛玫瑰，你只能愛某一朵玫瑰，“因?yàn)樗俏覞补嗟摹Ｒ驗(yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來的。因?yàn)樗砩系拿x（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽過她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)我聆聽著她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒濉薄?/p>

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

權(quán)力、貪婪、虛偽、狹隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動著，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，再也聽不到靈魂深處的聲音。我們把自己弄丟了。

1944年7月31日上午8點(diǎn)45分，圣?？颂K佩里駕駛未經(jīng)武裝的P38型偵察機(jī)從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程，飛往里昂以東，距離他童年時(shí)代的圣莫里斯城堡僅60公里。那是一個(gè)美麗的夏日，但他再也沒有返航。小王子曾說，憂傷的人喜歡看日落。“有一天，我居然看了44次日落。”那一年，圣?？颂K佩里剛好44歲。25天后，巴黎解放。

2008年，一位納粹德國退役飛行員發(fā)表晚年回憶，他當(dāng)年駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)擊落了圣?？颂K佩里，終其一生，他都在為殺死了自己崇敬的前輩而悔恨不已。