北京印象

徐文龍

一口蘸滿了麻醬的涮羊肉是北京人的心頭好，可壓著蒜泥的香油碟是川式火鍋的必選，然而潮汕人放不下手里的沙茶醬，就像云南朋友舍不下那一碗熱氣騰騰的蘸水。每個(gè)地方都有不同的胃口，它是一個(gè)區(qū)域的烙印，博物館也一樣。博物館是文化的反饋，總帶著強(qiáng)烈的色彩，大象中原的豫博、問鼎天下的鄂博、詭秘奇觀的川博、大秦氣象的陜博……每一座博物館都有著自己的文化刻痕，北京自然亦如是。

少小離家老大回

他穿上中山裝準(zhǔn)備出門，走在故宮博物院的門口，有些激動(dòng)、也有些顫抖。沒辦法，故宮太厚重了，從1420年開始，在數(shù)百年的時(shí)間里它見證了時(shí)代更替，見證了風(fēng)云變換，卻依然屹立，任誰見到也會心動(dòng)。這是故宮博物院的底氣，也是它與生俱來的豪情。

1925年雙十，故宮依城設(shè)立博物院。時(shí)至今日這里有25大類180萬件藏品，國一級藏品8000多件，是全國最大的古代文化藝術(shù)館，一磚一瓦業(yè)已自成館陳。誰能拒絕它？我不能，你不能，站在門口的這個(gè)中年人也不能。

經(jīng)歷了幾十年落寞的歲月，上世紀(jì)50年代故宮博物院經(jīng)歷了一次“大修”，從這里清理出去的垃圾就多達(dá)20萬立方米，能裝滿10棟樓。你很難想象，和這些垃圾一起清理出來的文物就多達(dá)114萬件。顧愷之的《列女圖》跟陳磚碎瓦共處一室，董源的《瀟湘圖》跟爛木殘桌同枕一席，趙伯駒的《江山秋色圖》在你腳邊，王獻(xiàn)之的《中秋帖》可能就在你走過的那塊破木板下面。所有這些，他也都能記起，可他錯(cuò)過了故宮的重誕，好在他現(xiàn)在有機(jī)會看到故宮博物院的新生。

對他來說，這肯定是可喜的。他還去過歷代帝王廟，他想去找尋曾經(jīng)看過的景象?？赡抢锍蔀榱酥腥A教育促進(jìn)會及幼稚女子師范學(xué)校、成為了北京市一五九中學(xué)。雖然琉璃影壁還在，下馬碑也還在，他甚至能從墻外看到鐘樓的飛檐。他記得高大的碑亭、記得琉璃和灰磚砌成的兩座燎爐。他還記得這里有過336次祭祀大典，記得這里有79位忠臣良將、記得這里有185位帝王。倘若2003年他能再來，便會看到學(xué)校遷出歷代帝王廟后，這里經(jīng)北京市人民政府出資進(jìn)行修繕改為博物館并對社會開放。

故宮龐然的建筑集群雖有小小損耗，但主體建筑保留完好，所有的角落都承載著歷史的記憶。他跨步走進(jìn)去，這里的一磚一瓦都那么親藹、一草一木都如此溫祥。繼續(xù)走，原狀陳列的前三殿、后三宮、西六宮、后花園……即使你不去刻意尋找，就已經(jīng)無時(shí)無刻不被這座巨大的博物館包圍著，每走一步都在和一段鮮活的歷史互動(dòng)，這種感受太奇妙了。不過他也發(fā)現(xiàn)了一些不同，文華殿成了書畫館、皇極殿附近的一片建筑成了珍寶館、奉先門附近那一片建筑成了鐘表館，還有大大小小自己沒見過的玉器、書畫、雕塑，不一而足。

他險(xiǎn)些落下淚來，是的，從1924年被馮玉祥急急忙忙趕出這里，18歲的溥儀整整經(jīng)歷了35年的時(shí)光，才回到了自己原本的“家”。這個(gè)“家”被保護(hù)得很好，成為了北京博物館里的“龍頭”，有著數(shù)不盡的館藏珍品，更對我國的傳統(tǒng)文化發(fā)掘以及文保相關(guān)領(lǐng)域工作提供著肥沃到難以想象的土壤。

明月何曾是兩鄉(xiāng)

之所以提到溥儀，一來是由于北京也是全國最大的博物館——故宮博物院切切實(shí)實(shí)曾是溥儀的“家”，二來是由于溥儀曾經(jīng)捐獻(xiàn)給故宮一件“鎮(zhèn)館之寶”——清乾隆田黃三鏈章。三鏈章，顧名思義，是三塊由鏈子連接起來的印章，而難得的是該三鏈章是由田黃石打造，鏈子則與三方章一起雕刻成型，并非后期人工鏈接。簡而言之，這是由一整塊田黃石雕刻而成。收藏界早有一兩田黃十兩金的說法，因此三鏈章的價(jià)值難以想象。就是這樣一件無價(jià)之寶，溥儀將它無償贈給了故宮博物院。

溥儀不是第一個(gè)向故宮捐獻(xiàn)贈品的人，更不會是最后一個(gè)。如果你注意到過東六宮中的景仁宮，就不難發(fā)現(xiàn)捐贈館的指引牌。這里是由各界人士向故宮集捐而成的“捐獻(xiàn)館”，自1939年開始，故宮總計(jì)收到700多人次的捐贈，所捐文物數(shù)達(dá)3萬余，其中不乏國家珍貴文物。也因此故宮特設(shè)捐獻(xiàn)館，分類、分批次地將這些文物展示給參觀者，并將每一位捐獻(xiàn)者的名字鐫刻于館內(nèi)，以感謝人們對中國文保事業(yè)的支持與熱愛。

捐贈是一種表達(dá)，更是一種熱愛，如果說對故宮的熱愛是對文化的支持，那對圓明園的熱愛，則更見民族大義。圓明園博物館位于圓明園正覺寺，雖然其館藏遠(yuǎn)遜于故宮博物院，可十二生肖首中的馬首、鎏金象首等頗具民族與歷史紀(jì)念意義的文物正在其中。馬首是由何鴻燊先生于2007年購得并向國家捐獻(xiàn)的，這一壯舉也在當(dāng)時(shí)傳為美談。

圓明園獸首回歸委實(shí)坎坷，但故宮博物院萬余箱文物則更加顛沛。在舊中國，為避戰(zhàn)火、掠奪，故宮博物院百萬文物曾一路西去、南下，播遷十余省份，最終分藏于川、蘇各地，這也是中國文物史上著名的“文物南遷”。在文物運(yùn)送的過程中，后有追兵，前有險(xiǎn)路，文物護(hù)送隊(duì)的隊(duì)士用生命守衛(wèi)著“人在物在”的誓言，護(hù)送隊(duì)員朱學(xué)侃至今仍長眠于重慶獅子山。這也難怪1945年故宮交接大會展開時(shí)，仍在世的護(hù)送隊(duì)員們與故宮全體工作者高唱《故宮守護(hù)隊(duì)隊(duì)歌》。那是五湖四海人對中化文脈的呼喊，是永遠(yuǎn)不舍的真情。

故宮博物院、圓明園博物館、歷代帝王廟……北京的博物館如果要說出一個(gè)特色，恐怕最具代表性的就是“帝王氣”了。畢竟六朝古都，帝王宮闕、御用園林、皇室陵寢，都成為了一個(gè)個(gè)館藏豐富、器物貴重的博物館，這在其他地區(qū)并不多見?？蓮倪@些博物館背后的故事中也不難看到，北京的博物館還潛藏著一條“人文脈絡(luò)”。大家一心一氣，構(gòu)筑京畿博物的根骨。拳拳赤子心溫養(yǎng)著北京的這些博物館，和北京城一樣，博物館也凝聚著“精氣神兒”，這恐怕比帝王氣更具有代表性。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)？

也在市井生活中

文物的南下是風(fēng)云變換，溥儀的釋然是山河安好，無論故宮還是圓明園，推開大門總是道不盡史書掖藏的故事。波瀾壯闊自然是的，可總讓人皺著眉板起臉來。北京是座有趣的城市，博物館也一樣。

1999年春晚，東北大爺黑土提到了一個(gè)人，時(shí)任聯(lián)合國秘書長的安南。這一年的11月15日，“安大爺兩口子”一起參觀了位于朝陽門外大街的北京東岳廟，這里正是北京民俗博物館的所在地。北京民俗博物館，國家三級博物館，也是北京唯一一個(gè)國辦民俗類專題博物館。該館館藏文物主要分為五大類，分別是服飾、商業(yè)民俗、人生儀禮、歲時(shí)節(jié)日和傳統(tǒng)游藝文物。館藏包羅萬象，從各方面展示了北京的民俗文化風(fēng)貌。

安大爺跟安大媽來參觀的1999年，是北京民俗博物館開館的第一年。1995年，東岳廟完成騰退工作；1996年，北京民俗博物館正式著手修葺；1998年該館內(nèi)部試開放；1999年春節(jié)，北京民俗博物館正式開門迎客。

在這里，你能看到一個(gè)人在過去的北京城中，一生經(jīng)歷了怎樣的生活。從出生開始的百天禮、周歲禮，到童年時(shí)代能接觸到的玩具、娛樂，到每日衣食住行都有著怎樣的細(xì)，再到其結(jié)婚生子都要經(jīng)歷哪些歸儀禮數(shù)，年邁多病時(shí)醫(yī)生如何行醫(yī)，最終邁向生命的終點(diǎn)后，又會經(jīng)歷怎樣的旅程。

除了過去北京人的生活細(xì)節(jié)、民俗禮儀，這里還展示了舊時(shí)北京城三教九流、五行八作的生態(tài)風(fēng)貌。車船店腳牙、文武書煤役，不同的行業(yè)有著怎樣的秘聞、他們又都有著哪些營生度日的技巧，在北京民俗博物館，這些你都能找到。雖然土路磚墻的老北京離人們遠(yuǎn)去了，但這座凝聚了無數(shù)奇巧珍趣的博物館，卻能讓你重新回到過去，一探京城民景。

要看帝王氣韻，到故宮博物院、歷代帝王廟博物館、圓明園博物館、頤和園博物館，盡覽皇室宗風(fēng)；要看北京樣貌，去北京民俗博物館、百工博物館、北京古建筑博物館。不同的博物館有著不同的風(fēng)格，在北京，如果你想探尋一些北京的文化味道，那必要去走走看看它們，這些博物館背后都沁潤著這座城市的痕跡，能讓你稍稍領(lǐng)略這座城市的風(fēng)采。