導(dǎo)師 陳啟文
陳啟文,湖南臨湘人,現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、廣東省報告文學(xué)學(xué)會會長,文學(xué)創(chuàng)作一級。迄今已出版長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》,散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國士》,長篇報告文學(xué)《南方冰雪報告》《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《東江縱隊》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國飯碗》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》等30余部,作品翻譯為英、法、德、俄、意大利等多語種在海外出版發(fā)行。曾獲中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國好書獎、中國新聞獎、徐遲報告文學(xué)獎、老舍散文獎、全國紀(jì)錄片一等獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、“中駿杯”《小說選刊》雙年獎、中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎等多種獎項。2015年被水利部授予“水利文學(xué)創(chuàng)作特別貢獻(xiàn)者”榮譽(yù)稱號;2017年獲“第三屆廣東省中青年德藝雙馨作家”稱號。
我為什么要寫報告文學(xué)
當(dāng)我又一次出發(fā)時,一位風(fēng)頭正健的青年作家疑惑地問我,為什么要寫報告文學(xué)?
我能感覺到他的惋惜,他的一片好心我也理解,一個正在走過天命的人,應(yīng)該抓緊時間寫幾部屬于自己的作品,譬如說潛心創(chuàng)作幾部長篇小說,這才是文學(xué)的正途與大道。而報告文學(xué),在很多人眼里從來就不是純文學(xué),甚至是文學(xué)的身外之物。必須承認(rèn),在很長時間我一直是一個職業(yè)虛構(gòu)者,一個所謂的純文學(xué)寫作者,我也更愿意生活在虛構(gòu)之中。但在我從不惑走向天命之際,有越來越多的東西,逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實。從南方罕見的冰雪災(zāi)害,到“誰在養(yǎng)活中國”的吃飯問題,再到現(xiàn)在的水利和水危機(jī),我實在難以袖手旁觀。當(dāng)我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸,離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道,而這是我和我的家人每天都要喝的水,現(xiàn)在卻被污染得不成樣子了,那一條條直接伸向河道的排污管,還有那些對魚類、鳥類下毒餌者,幾乎是明目張膽地在水里投毒。我很想問問這位才氣逼人的青年作家,這一切他可曾看見?其實根本就不用問,我看到的他也可以看見,只是,他很少走近一條河。一個優(yōu)秀的作家,更重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心。對于文學(xué),這的確是一個真理,但我卻只能越走越遠(yuǎn)。
又不能不說,在所有的寫作中,報告文學(xué)是最苦的寫作,難度最大的寫作,也是最吃力不討好而且充滿了風(fēng)險的寫作。從2008年到現(xiàn)在,為了采寫長篇報告文學(xué)《命脈——中國水利調(diào)查》,我?guī)缀跻恢痹诮斜疾?。在這如苦行僧般的跋涉中,我時常想起幾位令我肅然起敬的先代,司馬遷、酈道元和徐霞客。他們在他們那個時代無疑是走得最遠(yuǎn)的,我抵達(dá)的每一個地方幾乎都有他們飄拂而又遠(yuǎn)逝的身影。同他們相比,我已經(jīng)夠幸運(yùn)了。我如今用三年時間走過的地方,在那沒有現(xiàn)代交通工具的歲月,他們也許要用三十年甚至窮盡一生的時間。我時常想,這些人又為什么不好好在家里待著,卻要這般風(fēng)餐露宿的苦行呢?而他們所處的時代,時刻都會遭遇虎狼等兇猛的野獸,還有多少殺人越貨的強(qiáng)盜?!靶刑煜?,周覽四海名山大川?!碧饭搜远嗌儆行┖婪爬寺@樣的跋涉是絕對的苦行,決不是游山玩水。
哪怕到了今天,很多地方的兇險程度,依然是致命的,也是我難以抵達(dá)、無法逾越的大限。但既然是自己選擇了報告文學(xué)這條路,那就只能以最不討好的方式,來完成我的采訪和調(diào)查。這與我的身份其實是一致的,一個民間的自由寫作者,注定只能以民間的方式來完成這樣一次寫作。從一開始,就沒有人會替我負(fù)責(zé),但我必須對自己負(fù)責(zé),對我寫下的每一個漢字負(fù)責(zé)。
一個報告文學(xué)寫作者的辛酸與苦楚,個中滋味唯有寸心知。在接連寫出幾部題材重大、又與我們的生存狀態(tài)息息相關(guān)甚至是生死攸關(guān)的報告文學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)越是題材重大,越是關(guān)注民生的報告文學(xué),越是遭到輕視;越是客觀公正的報告文學(xué),又越是得不到客觀公正的評價。這又讓我下意識地想,難道我們對這種關(guān)注民生、關(guān)注我們最基本生存問題的所謂“重大題材”真的關(guān)注夠了嗎?而客觀公正的報告文學(xué)之所以得不到客觀公正的評價,只能說我們對報告文學(xué)的評價體系以至于我們的價值觀本身已失去了最基本的公正,甚至發(fā)生了致命的傾斜。而在這種傾斜的狀態(tài)下,要恪守所謂公正的立場是多么難,要恪守獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考的立場又有多么難。我也只能以一種“位卑未敢忘憂國”的卑微之軀,努力地保持一種直面嚴(yán)峻現(xiàn)實的姿態(tài)。我深知自己只是人微言輕的一介小民,雖是小民,卻又從未忘記我們這個國度是“人民共和國”,我也是共和國的一個公民。
盡管報告文學(xué)有著不可逾越的文學(xué)限度,但從其文學(xué)性的可為空間看,我覺得當(dāng)下某些報告文學(xué)在應(yīng)有的可為空間中也缺乏文學(xué)性,第一個突出問題就是沒有把敘事語言當(dāng)作一種藝術(shù)來用心經(jīng)營。文學(xué)語言不止是信息符碼,一部文質(zhì)兼美的報告文學(xué)作品,不但要靠語言來承載所要報告的事實,還必須依靠充滿了活力、具有生命質(zhì)感和在場感的語言,把讀者帶到你所描述的現(xiàn)場,再現(xiàn)真實的情境,如同親臨其境。而富有文學(xué)色彩的敘事不但可以給報告文學(xué)作品帶來藝術(shù)感染力,也能讓你在寫作過程中抵達(dá)自身的精神和思想的深度。從我讀過的一些優(yōu)秀報告文學(xué)作品看,都是富于文學(xué)魅力的敘事,能讓讀者感受到一個文學(xué)世界里該有的顫動與震撼。但又不能不說,當(dāng)下不少報告文學(xué)敘事大多是公共語言,甚至就是新聞報道、文史資料和“百度文本”的敘事,僅僅只是為了把某個事實交待清楚了就完成使命,只有敘述沒有描述,只有立場沒有現(xiàn)場(場景),只有抽象沒有具象,這樣的語言只是“報告”的信息符碼,缺乏獨(dú)特的個性和人文、人性的潤澤,造成敘事的扁平化,缺乏文學(xué)文本應(yīng)有的內(nèi)在張力,幾乎看不到作者真誠的精神參與,一切都在外部事物和經(jīng)驗上滑行。這樣的敘事語言,也讓一些批評家把報告文學(xué)斥為粗糙的、枯燥的、單調(diào)的、低水平的寫作,甚至認(rèn)為報告文學(xué)根本不是文學(xué)。如果只有報告,沒有文學(xué),那還要報告文學(xué)干什么?它的功能立刻喪失了一半,而它的另一半功能則完全可以被新聞報道和調(diào)查報告替代,報告文學(xué)也就沒有了存在的價值,可以直接宣布“報告文學(xué)死了”。
從報告文學(xué)的思想性看,當(dāng)下某些報告文學(xué)作品文學(xué)性的嚴(yán)重不足乃至匱乏,不止是寫作水平的問題,更是思想的淺薄和精神的匱缺。這是一個令人擔(dān)心的問題,也是很多報告文學(xué)寫作者面臨的一道瓶頸,在承載或呈現(xiàn)中如何才能不損傷其文學(xué)質(zhì)地?又怎么才能抵達(dá)其精神高度與思想的深度?我覺得,思想性也是由語言來承載和呈現(xiàn)的,這兩者之間并非一種單向度的承載與呈現(xiàn)的關(guān)系,而是在語言與思想間建立了一種互生的、互動的動態(tài)關(guān)系,這樣才能在承載或呈現(xiàn)的同時,不斷地激發(fā)創(chuàng)造出新的含義、新的境界,也必然會帶動思想的突破和升華,從而超越原有的含義,甚至?xí)谐降陌l(fā)揮。我十分認(rèn)同文藝?yán)碚摷谊愌椎囊粋€觀點(diǎn):“文學(xué)之所以能夠成為藝術(shù)的一個門類,是由于其具有借助語言而超越語言、借助符號而超越符號的特殊意義?!?/p>
總之,報告文學(xué)的文學(xué)性或藝術(shù)性,和別的文學(xué)一樣,也應(yīng)該具有高貴的藝術(shù)品質(zhì),對人文精神有更高的追求。而這也只有非功利性才能保證。事實上,從小說寫作到散文隨筆寫作再到報告文學(xué)寫作,這樣的寫作和我以前的寫作并沒有本質(zhì)的不同,在精神向度上是一以貫之的。
作家 陳恒禮
陳恒禮,種過地,進(jìn)過廠,編過報。1982年開始,在全國省級以上報刊雜志公開發(fā)表文學(xué)作品。先后在《雨花》《青春》《美文》《散文百家》《散文天地》《散文》《山東文學(xué)》《飛天》《滇池》《當(dāng)代文學(xué)》《散文選刊》《新華日報》《農(nóng)民日報》《中國報告文學(xué)》《海外文摘》等報刊雜志發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)作品。有個人專著《中國淘寶第一村》《蘇北花開》《決勝故道》《相望長河》等15部。先后有作品獲江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎,連續(xù)兩屆獲得江蘇省報告文學(xué)獎、榮譽(yù)獎,四次獲徐州“五個一工程獎”,并獲江蘇省報紙副刊、華東報紙副刊、全國報紙副刊優(yōu)秀作品獎。歷任鄉(xiāng)經(jīng)管員、統(tǒng)計員、國營縣造紙廠副廠長、睢寧報社副刊部、專版部、廣告部主任,《睢寧政協(xié)》執(zhí)行主編,縣文化館創(chuàng)作員等職。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員、江蘇省報告文學(xué)學(xué)會理事。
文學(xué)感悟:向土地和人民報告
——答王建先生關(guān)于報告文學(xué)之問
《徐州日報》原總編輯、徐州市作協(xié)主席王建先生,就長篇報告文學(xué)《蘇北花開》由江蘇人民出版社出版發(fā)行后,與我就報告文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)行了一次對話。內(nèi)容如下。
王建:讀了你的《蘇北花開》,感覺你對實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,懷著燃燒的激情。你為什么要寫《蘇北花開》?
答:蘇北算是窮鄉(xiāng)僻壤,一條古黃河在這里流經(jīng)了660多年,留下了一地泡沙鹽堿,然后就走了。
窮地也開花!除了堿花,還有頑強(qiáng)生長在堿花之上的野草弱樹,它們不畏貧瘠,雖然營養(yǎng)不足,卻也要開花。這是了不起的生命,生活在黃道兩岸的農(nóng)人也是這樣。固然貧困弱小,精神之花照舊倔強(qiáng)綻放。脊梁在淚水和汗水中挺拔,皺紋在風(fēng)霜和長夜中凝結(jié)希望。2017年臘月二十八,睢寧縣姚集鎮(zhèn)高黨新村的農(nóng)民,舉行自己組織的迎春大聯(lián)歡。他們通過3年的奮斗,推倒了破草屋,建起了新樓房,被國家住建部等七部委命名為“全國美麗鄉(xiāng)村示范村”。聳立在陽光下的別墅新舍,花團(tuán)簇?fù)?,張燈結(jié)彩。農(nóng)民自編自演的節(jié)目,歡快奔放。
我在他們的村史館里,見到了一棵復(fù)制的老桑樹。枝葉繁茂葳蕤,氣勢偉岸攝魂。令人驚訝的是,兩個人摟抱粗的主干被劈為兩半。村民說,這里靠植桑養(yǎng)蠶為生,當(dāng)年一個夏天,一串電閃雷鳴,一團(tuán)火球落地過后,這棵百年老桑樹的樹干,就被一劈兩半。村民以為它必死無疑。哪知來年春天,它又發(fā)芽抽技了!
我對老桑樹肅然起敬,暗下決心,要寫這塊土地上的一個傳奇。這就是后來的《蘇北花開——從薄弱鄉(xiāng)村到美麗鄉(xiāng)村》,被列為江蘇人民出版社2019年十大好書之一。
王建:你如何用一個字或詞,來表述對高黨新村的印象?為什么?
答:用一個字吧,叫“錦”。過去,蘇北的高黨村是一枚桑葉,綠瘦干澀,大概是滄桑吧。即便結(jié)成繭了,也并不是個個十分飽滿潔潤。結(jié)繭的蠶也有缺吃少喝的時候,有許多營養(yǎng)不良。而今,這片土地上結(jié)出了“新繭”,抽出了亮絲,織成了新綢錦緞。錦是中國農(nóng)民的生活智慧藝術(shù),向全世界展現(xiàn)了它的絢美。蘇北高黨新村,就是中國當(dāng)代的一幅織錦。它織進(jìn)了鄉(xiāng)村的夢想,呈現(xiàn)了農(nóng)民喜悅的想象,觸到了自己創(chuàng)造的新生活的質(zhì)感。
王建:你是如何完成這部作品的?是不是充分地完整地表述了自己的訴求?在作品中得到體現(xiàn)了嗎?
答:這部作品是這樣完成的。2018年2月中旬,我來到了高黨新村,住在時任村支部書記家里,原因是他家二樓有一間空房,他不想麻煩別人,就讓給我臨時住了。然后村里安排一位德高望重的退休老教師宋之昌,全程引路負(fù)責(zé)我的采訪。在長達(dá)3個多月的深入生活中,先后接觸了近百名村民、黨員干部,完成了初步素材積累后,緊接著又利用近2個月時間,去了魏集鎮(zhèn)湖畔槐園、王集鎮(zhèn)鯉魚山莊、雙溝鎮(zhèn)官路小區(qū)、嵐山鎮(zhèn)邢圩社區(qū)、梁集鎮(zhèn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技園、睢河街道等地繼續(xù)采訪。
2018年7月開始動筆創(chuàng)作。先后易稿10余次。在創(chuàng)作中,江蘇人民出版社總編輯、責(zé)任編輯,《徐州日報》總編輯、徐州市文聯(lián)主席都給予了熱指導(dǎo)與支持,化解了創(chuàng)作中的難題。2019年1月,書稿交到江蘇人民出版社后,社領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定,集中時間、人力、物力迅速出版發(fā)行。
睢寧是我的家鄉(xiāng),從小生長在這塊土地上,對它有著切膚的認(rèn)知和體會,也對它懷著深切的鄉(xiāng)情和企盼。對它的苦難不幸和貧困落后,產(chǎn)生的不僅僅是同情,還有憂傷。我無法忘掉人們饑餓的表情,也無法忘掉農(nóng)人對土地貧瘠的傷心。他們對這塊土地愛之深也痛之切,在我幼小的心靈里就扎下了根。破敗的草房,枯瘦的莊稼,難咽的地瓜湯,在墳地里躲瘧疾的情景,現(xiàn)在回憶起來也還是心痛。
我要呈現(xiàn)給讀者的,或者我要記錄的,是在蘇北這塊積貧積弱的土地上,農(nóng)村煥然一新的面貌,是用什么力量實現(xiàn)的?農(nóng)民的心理發(fā)生了什么變化,還有什么訴求?他們對新生活的認(rèn)識和態(tài)度起了什么變化?在他們的內(nèi)心深處還有什么想法?面對嶄新的生產(chǎn)生活環(huán)境,他們做沒做好去適應(yīng)的準(zhǔn)備?
毫無疑問,新時代里的鄉(xiāng)村振興,建起的不僅是新的村莊,還有新的文明。千百年來落后的舊基礎(chǔ),在今天已被推倒重建,農(nóng)民過去的生活乃至風(fēng)俗習(xí)慣,已經(jīng)注入了一股新的清流。那些普通群眾、黨員干部,在靈魂深處對黨和政府的信任、擁護(hù),對明天的美好憧憬、期待,絲毫沒有動搖。優(yōu)秀的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化之根,在他們心里扎得又深又牢。
至于說是否充分完整地表述了我的創(chuàng)作訴求,怎么說呢?應(yīng)該基本上是吧。不充分的原因是功力不夠,不完整的原因是認(rèn)識不夠。農(nóng)村是一口深井,是一座宇宙。作為記錄者的我光有忠實于她的初衷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。必須的而且是沒有選擇的,把你的笑和淚與他們的笑和淚交融在一起,心跳著同一個節(jié)拍。通過閱讀歷史了解中國的農(nóng)村,更要通過生活了解現(xiàn)實中的中國農(nóng)民,忠實地記錄今天發(fā)生的歷史巨變的真實。
王建:我看了你的《蘇北花開》,高黨的“黨”字果然有它的內(nèi)在邏輯。但總感覺還有些話藏在字里行間中。是你沒發(fā)現(xiàn),還是沒有寫?
答:天地間的萬事萬物都有它的內(nèi)在聯(lián)系,看似巧合無意,實際上邏輯是存在的。高黨名字,源于在苦難年間,一位高姓人家在故黃河南堰下的路口,開了一家黨子店,為過往客商提供臨時食宿方便,叫混窮的生意?,F(xiàn)在成了全國美麗鄉(xiāng)村示范村,村民們的喜悅和自豪是不言而喻的。宋之昌說:“你猜今天高黨人是怎么說的?叫‘高舉紅旗跟黨走’。”而黨村支部副書記宋之武,一位純樸農(nóng)民大漢,蹲在地上,一邊說這句話現(xiàn)在就掛在村部會議室墻上,一邊在地上比劃著,接著說字是分兩行排列的,上面的“高”正好與下面的“黨”并在一起了!這就是高黨。所以村里喊出的口號是,高黨高黨,勇不可擋!這是巧合嗎?是又不是。自有其中的邏輯。
至于字里行間藏沒藏話,肯定是藏了。不是說人貴直文貴曲嗎?藏的是思考,是字外之字,話外之話,是對讀者的尊重。所以不是沒發(fā)現(xiàn),也不是沒有寫,肯定是發(fā)現(xiàn)并寫了!只是表述的方法達(dá)不到水準(zhǔn)罷了。
王建:游走在散文和報告文學(xué)之間,你的痛苦和快樂是怎么分割的?
答:這個沒有感覺到有分割之痛,卻有擁抱相融之樂。所以我不分割二者之間的同脈關(guān)系。好的報告文學(xué)必有散文的韻味,而能寫出好散文的手筆,寫報告文學(xué)決不會差。我寫《蘇北花開》時,腦子里轉(zhuǎn)的是報告文學(xué),手下寫的是散文,是非虛構(gòu)散文。而且要求自己以散文化來寫報告文學(xué),還要寫出散文的詩意。當(dāng)然不會有切割之苦,反而有把它們合體的快樂。
王建:散文創(chuàng)作經(jīng)驗的遷移,之于這部報告文學(xué)作品,對你未來的散文創(chuàng)作會有什么新的啟迪?
答:嘗試了一下,受益匪淺。而且這部報告文學(xué)作品的成功,離不開散文的貢獻(xiàn),甚至是居功至偉。反過來,報告文學(xué)對我今后的散文創(chuàng)作,將會起到極大的幫助。因為在創(chuàng)作報告文學(xué)時,它所要求的思想、架構(gòu)、語言、情思、細(xì)節(jié),以及對現(xiàn)實生活的再認(rèn)識等等經(jīng)驗,對散文創(chuàng)作是不可多得的營養(yǎng)。相信在今后的散文創(chuàng)作中一定會有新的嘗試。
王建:“表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)”,這個“自己的”和“發(fā)現(xiàn)”你是如何看待的?
答:真實的自己的發(fā)現(xiàn)總會是獨(dú)有的。而且要堅持自己的發(fā)現(xiàn),相信自己的發(fā)現(xiàn),不斷完善自己的發(fā)現(xiàn)。那么又如何表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)呢?那就是報告讀者真相,讓讀者以自己的認(rèn)知再去判斷作者的發(fā)現(xiàn)。而自己的發(fā)現(xiàn),是發(fā)現(xiàn)了群體,發(fā)現(xiàn)了社會。所以表達(dá)的一定是人民的,時代的,現(xiàn)實的,先進(jìn)的。作者要善于發(fā)現(xiàn)今天的微火亮光,因為它會引來明天的燦爛明媚。如果作者看到了灰暗,認(rèn)識到了丑陋,那么也必會發(fā)現(xiàn)光明和美麗而傾情表達(dá)出來。這是理想的描述,人民的需要。
王建:一個作家如何在生活的“大田”里獲取營養(yǎng)?
答:除了老老實實在生活的“大田”里扎下深根,別無辦法?,F(xiàn)實主義作家很難做到無土栽培,那樣會有什么樣的結(jié)果,可想而知,是無花又無果。要當(dāng)好人民作家,為“大田”增色。因為所有作品的營養(yǎng),都來自于土地的供給,否則生命如草木一樣將夭折。扎密根,扎深根,“大田”里有無窮的營養(yǎng),讓你根深葉茂,蓬勃旺盛。
王建:下一步還有寫報告文學(xué)的打算嗎?如果有人寫《高黨傳》或《睢寧傳》,你會給些什么建議?
答:下一步還寫不寫報告文學(xué),不是由我現(xiàn)在個人決定的。要看題材是否觸動了我,還要看我是否有勇氣承接。從你推薦我寫《好人九歌》開始,這幾年短篇不算,幾乎是以每年一部半的速度,寫下了《中國淘寶第一村》《氣象睢寧》《東風(fēng)吹》《逐夢下邳》《玫瑰足跡》和現(xiàn)在的《蘇北花開》,以及《正氣貫長虹》等8部長篇報告文學(xué),其中7部是寫睢寧本土的,傾注了我對家鄉(xiāng)的感情?!稏|風(fēng)吹》是中國作協(xié)定點(diǎn)項目,《逐夢下邳》是省作協(xié)重點(diǎn)項目,《中國淘寶第一村》獲江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎、首屆浩然文學(xué)獎。在4年時間里,《中國淘寶第一村》和《蘇北花開》,兩度名列江蘇人民出版社當(dāng)年的十大好書,對一個作者來說,這是十分榮幸的。
中國農(nóng)村任何一片土地,都值得報告文學(xué)作家去書寫,去記錄。我當(dāng)然希望有人來寫另一種氣象的《高黨傳》和《睢寧傳》!我給出的建議是,作品的心跳和你描寫的時代心跳,是和人民一樣的同一顆心跳。不貼緊人民的報告,不是好的文學(xué)擔(dān)當(dāng),也無法達(dá)到審美的美好境界。
作家 劉仁前
劉仁前,筆名劉香河、瓜棚主人,中國作家協(xié)會會員,文學(xué)創(chuàng)作一級,泰州學(xué)院客座教授。迄今為止,在《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《朔方》《湖南文學(xué)》《長江叢刊》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、中國當(dāng)代小說獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、江蘇省“五個一工程獎”、第二屆施耐庵文學(xué)獎特別獎、《安徽文學(xué)》獎等。著有長篇小說《香河三部曲》(《香河》《浮城》《殘月》),小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重秦》,散文集《楚水風(fēng)物》《生命的年輪》《五湖八蕩》,長篇紀(jì)實文學(xué)《“民抗”司令——任天石烈士傳》《丹心如虹——譚壽林烈士傳》《大潮奔涌》等多部,主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。作品收入《中國新文學(xué)大系》《中國小說家代表作集》《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《小說月報》等多種選本。長篇小說《香河》,被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”、里下河版的《邊城》,2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕,獲得多個國際獎項。2023年9月,《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。
散文作品曾榮獲中國散文年度獎、汪曾祺文學(xué)獎、《安徽文學(xué)》獎、江蘇省報紙副刊好作品一等獎、華東地區(qū)報紙副刊好作品一等獎等,入選江蘇省散文雙年鑒、中國最美散文、《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》《散文選刊》等多種選本,在《大家》《美文》《華興時報》等報刊開設(shè)個人專欄。
創(chuàng)作談:潛心構(gòu)建
“香河”文學(xué)地理
從長篇小說《香河》,到《浮城》《殘月》,我完成了以“香河”為基地的長篇三部曲的創(chuàng)作,拿出了70多萬字的《香河三部曲》,由此被著名學(xué)者丁帆先生譽(yù)為用長篇書寫里下河歷史變遷的第一人。
從20世紀(jì)80年代,我的短篇小說《故里人物三記》在全國獲獎,到2019年由《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個系列短篇所構(gòu)成的短篇小說集《香河紀(jì)事》出版,再到2020年發(fā)表中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識》,并由此出版中篇小說選集《香河四重奏》,我不僅完成了“香河”書寫在小說體裁上的全面涉及,而且完成了對“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。
在我的長篇小說《香河》的扉頁上有這樣一句話:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們。”到了2019年10月作家出版社出版的短篇小說集《香河紀(jì)事》的扉頁上也有一句話:“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛。”有評論者對此這樣評價:“當(dāng)中國進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時期后,鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎,甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識到這一點(diǎn),他選擇了一種自然實在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗記錄下來,讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒,建構(gòu)出一個獨(dú)特的香河世界?!?/p>
我致力于“香河”文學(xué)地理的構(gòu)建,其足跡可追尋至20世紀(jì)80年代中后期。當(dāng)時的我,也才二十六七歲。因短篇小說《故里人物三記》參加《中國青年》雜志舉辦的全國小說征文獲得二等獎,才有機(jī)會第一次去了首都北京。第一次去就到人民大會堂領(lǐng)獎。這對于一個二十六七歲的農(nóng)村青年來說,無疑是幸運(yùn)的。讓我感到幸運(yùn)的還有,《故里人物三記》得到了著名作家陳建功先生的肯定。陳建功先生為《故里人物三記》寫了點(diǎn)評。他在點(diǎn)評中第一次把我的小說和汪曾祺先生的創(chuàng)作風(fēng)格聯(lián)系在了一起。陳建功先生不僅對我小說中白描手法的運(yùn)用給予了肯定,而且指出學(xué)汪曾祺先生者眾多,將“汪味”學(xué)得如此到位的還不多。這對我來說,無疑是一個巨大的鼓勵。這同時也讓我確立下了書寫“香河”文學(xué)地理之目標(biāo)。
2005年前后,我開始了第一部長篇小說《香河》的醞釀?!断愫印?0多萬字的寫作,我只用了短短40天,就順利完成了,整個寫作處于一種井噴狀態(tài)。
《香河》出版后,被譽(yù)為“里下河版的《邊城》”“里下河風(fēng)情全息圖”。2017年6月,《香河》被改編成同名電影搬上熒幕。此后,電影《香河》走進(jìn)北京電影學(xué)院舉行專家觀片研討會,專家們對《香河》所表現(xiàn)出來的在“雙匱乏時代”人們對自由生活的追求和向往,給予了充分肯定。此后,電影《香河》應(yīng)邀參加溫哥華、開羅、南非、俄羅斯等多個國際電影節(jié),獲得了6項提名、1項大獎。凡此等等,《香河》正在散發(fā)其特有的魅力。
《香河》結(jié)束的地方是《浮城》的開始。在《浮城》中,我的視點(diǎn)上移了,《香河》的視點(diǎn)是最基層的村子,而《浮城》的視點(diǎn)從村子到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),到了縣城,但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀,自然的、人文的和政治的?!断愫印分星酀倌炅墒a大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉,到了《浮城》里,已經(jīng)成了楚縣的縣委書記。
《香河》與《浮城》在故事時間上的無縫對接不是偶然的,我試圖勾勒出自20世紀(jì)60年代到90年代完整的鄉(xiāng)村社會生態(tài)全景?!陡〕恰返闹埸c(diǎn)是非政治學(xué),是鄉(xiāng)村社會學(xué)與文化學(xué),它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。
《浮城》中寫到的百年一遇的洪水,對各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運(yùn)和他們對地方經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維,是一種中國特色的集體記憶模式,具有一定的普遍的意義。
《浮城》出版后,先后榮獲了施耐庵文學(xué)獎和紫金山文學(xué)獎,并且成為泰州地區(qū)首部榮獲紫金山文學(xué)獎的長篇小說。施耐庵文學(xué)獎評委會寫給《浮城》的頒獎辭是這樣陳述的——
“劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù),他再次用他的‘香河’敘事完整地呈現(xiàn)了以鄉(xiāng)規(guī)民俗為依托的小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的‘鄉(xiāng)土中國’。作品不僅在后鄉(xiāng)土社會為人們留下了具有實證意義與方志價值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫,而且揭示了中國農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維,他對地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的‘微觀地方史’的可能性。”
2015年1月,我的第三部長篇小說《殘月》由人民文學(xué)出版社出版。《殘月》仍然續(xù)寫的是香河的故事,作為“香河三部曲”的終結(jié)篇,《殘月》講述了在21世紀(jì)初的當(dāng)下,柳氏家族第四代人、柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永,長大成人之后的青春愛情、情感糾葛、初涉社會的心路歷程。
小說展示了在一個“金錢”主導(dǎo)一切的社會生態(tài)里,人們只能在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世,無奈地演繹著各自殘缺的人生。
《殘月》問世之后,有記者向我發(fā)問:對于家鄉(xiāng)的描寫,大多作家會不吝惜溢美之詞,而您卻反其道行之,《殘月》作為“香河三部曲”的終結(jié)篇,故事“畫面”并不那么美好,甚至有些灰暗,您為什么要這樣處理?您又為何給小說留下一個沒有結(jié)局的結(jié)尾呢?
我的回答是,在寫《殘月》時,我并沒有按照傳統(tǒng)審美,選擇讀者期盼的大團(tuán)圓結(jié)局,而是批判當(dāng)下社會蕓蕓眾生的“殘缺人生”,這是對現(xiàn)實生活的一種影射,也是對道德評判標(biāo)準(zhǔn)的一種修正。但這并不代表我不愛我的家鄉(xiāng),恰恰相反,我覺得這是一個有責(zé)任感的作家,用警醒和反思來表達(dá)對家鄉(xiāng)最真誠的愛。
我一直堅持“用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切”,同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者朋友,讓我們從中獲得某種啟迪吧!
細(xì)心的讀者自然會注意到,前面我只談了小說,沒有涉及散文。其實,我書寫的“香河”,還有大量的散文作品:《楚水風(fēng)物》《愛上遠(yuǎn)方》《那時,月夜如晝》《生命的年輪》《五湖八蕩》,等等。2022年,我在《人民文學(xué)》第八期發(fā)表長篇散文《湖蕩》,引起了讀者廣泛關(guān)注,這其實也是對“香河”更為直接的書寫,家鄉(xiāng)的自然生態(tài)、風(fēng)俗風(fēng)情、歷史人文等在文中得到了很好的展示。
著名評論家曉華女士曾這樣評價我的創(chuàng)作:“有了《香河三部曲》,有了《香河紀(jì)事》,劉仁前的空間敘事還會向哪里延伸?那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了,至少到目前為止,他還是個在鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人?!?/p>
在這里,我可以肯定地告訴讀者朋友們,我的筆觸當(dāng)然是離不開“香河”的了。
責(zé)任編輯/雨晶