穿過麥海去岳麥

掐指一算，我們村的田地已承包出去近三十年了。

我的村子在縣城城北，我們下地得走三公里的土路。

春種、秋收農(nóng)忙時節(jié)，給我們小孩子印象最深的不是收成如何，而是去田地那條長長的土路。

沒機動車的時候，爺爺和父親就將收獲的莊稼裝進板車，他們替換著拉車，我和弟弟就在后面跟，遇到有陡坡的地方，“一二、一二”我們有節(jié)奏地喊著，用勁向前推，“快到馬路上了，快到馬路上了！”汗水流下來，我們在為自己鼓勁，可眼前的路總好像沒盡頭。

有機動三馬車后，柴油燃燒的黑煙繚繞，“轟隆、轟隆”的發(fā)動機聲音轟鳴。有時候，三馬車、拖拉機，會趕在一起，一輛接著一輛，到小橋邊的拐彎處，它們就像是喝醉了酒，顛簸著像是一個個慢騰騰的蝸牛。

“如果出了我們村，就是田地就好了！”鄰家小伙伴二濤這樣說。

是啊，我也做過這樣的夢——夢中，有這樣一個村子，夏天被金黃的麥子包圍著，秋天由青紗帳般的玉米田疼愛著。趕著老牛，掂著鋤頭，出了門就是自家肥沃無邊的田地。

這樣的天選村落存在么？

一、天選岳麥

2017年，我的姑父就曾向我提到過一個村子，這個村子名字叫岳麥村。在他的描繪中，這村子的地理樣貌分明是我夢到村子的容顏。

姑父70歲，家住新立街。那里老早就是縣城的中心，他們的田地早早被占用開發(fā)，閑暇的時候，沒了土地的姑父就愛騎車各鄉(xiāng)各村轉(zhuǎn)。

“認(rèn)識清豐的村子，你一定要去趟馬村鄉(xiāng)岳麥村！”

“從高堡鄉(xiāng)南乜城進，沿著麥田邊的小路，沿途過馬廠村、孟卜村、白馬楊村、前姚村、坡里村，穿過這些村子和田地，就可以到達岳麥村?！惫酶笇ξ艺f。

岳麥村，是我們醫(yī)保局派駐工作隊的村子，2014年脫貧。岳麥村位于清豐縣馬村鄉(xiāng)東南5公里處，有三個自然村，六個村民小組，岳麥村是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村，種植業(yè)以小麥、玉米為主。近些年來，岳麥村加大投入，全村多種經(jīng)營全面發(fā)展，形成了以辣椒、果樹、大蒜、韭菜為主要品種的多產(chǎn)業(yè)的農(nóng)業(yè)發(fā)展態(tài)勢。2017年，我在辦公室和窗口業(yè)務(wù)兩邊跑，當(dāng)時還不是黨員的我，特意向在岳麥駐隊的同事了解了這個村的情況。

“清豐村子那么多，為什么非得去岳麥村呢？”后來，我好奇地問姑父。

“也沒啥，就是那里的地好、人好、莊稼好！想喝黃糊涂了，想蒸饃了，就去我戰(zhàn)友的村子，讓他買些岳麥的玉米和麥子！”

哦——原來如此。我想起我在姑父家喝到的玉米粥，那粥是正宗的、天然的玉米面，可清香呢！

與姑父交談之后，我的心中就埋下一顆種子，我得去一趟岳麥，來一趟穿越南乜城到岳麥的農(nóng)田之旅。

二、初識岳麥

2018年的春天，我和朋友專程騎行到了岳麥村。

從南乜城向東，一條平整、長長的小路延伸村中，路兩邊的細(xì)柳充滿生機，她們垂下萬條絲絳；柳蔭道兩邊是開闊的田野，一塊塊麥田在這里相連，綠油油的麥海一眼望不到邊。這條小道就像一道立體的、環(huán)形的海底隧道，直通麥海的另一端，行走在其中，車如舟兒自在漂，人似魚兒悠閑游。經(jīng)過了馬廠村、孟卜村、白馬楊村后，柳樹“隧道”開始消失，而新的更長、更平整的田間路驀然出現(xiàn)，她與麥苗的綠、天空的藍(lán)、云朵的白交融，轉(zhuǎn)到這條小道上，像是海底隧道滑行出來的魚兒，我們被一下子彈射到蕩漾著綠波的大海。用不了太多時日，清豐的夏天就來了，金色的麥浪會在這里翻滾，掌握方向盤的農(nóng)民就成了水手，一輛輛收割機會在這里的海面上航行。

穿越了前姚村、坡里村，路的盡頭是一條小橋，小橋下河水緩緩潺潺，兩岸的楊樹蔥蔥郁郁，在春天的清風(fēng)中，清澈的河水唱著歌，歡快地向北流淌，而到了這邊，小河路邊田里的麥子突然壯實起來，比起我們剛才經(jīng)過的那些麥田中的麥子，它們個頭更高大，新發(fā)的麥穗更多籽。看到這生機勃勃的麥田，我想，岳麥村應(yīng)該就在眼前了。小橋、流水、人家，藍(lán)天、白云、麥海，岳麥村“路轉(zhuǎn)溪頭忽見”，東邊是仙莊鎮(zhèn)高家，北邊為馬村鄉(xiāng)大岳村，南邊挨近宅劉家村的田地，被肥沃麥田包圍的岳麥村，真的是一處世外桃源?。?/p>

岳麥村路上，我們與兩位村民老哥相遇，他們一位背著噴霧器，一位扛著鋤頭去田地。我們想確定一下這里是不是岳麥，就向他們詢問。

“當(dāng)然是岳麥啦！”兩位老哥笑著說。

“你們這是才下地去么？”我問兩位老哥。

“不是，不是！東南西北，俺們整個村被地包圍著，一出門就是自己家的地，剛才俺回家去了！”挽起褲管，扛著鋤頭，黝黑臉龐的老哥對我說。

“俺們岳麥的地肥，同樣的種子，我們收獲的糧食不但多，還好吃！”提到岳麥的地，背著噴霧器的老哥憨厚地笑了，他臉上的皺紋褶在一起，這里有他和這片農(nóng)田的故事。

岳麥村內(nèi)的主街是一條修得平整結(jié)實的水泥路。村里小賣鋪前，買瓶水的功夫，門口人們的閑聊讓我聽見：“還得是黨的好政策，這么好的路，都直接修到家門口了！”一位做著手工的大嫂嘴角上揚，洋溢著微笑，“聽說，咱們村下一年又要有新變化，由駐村工作隊幫助，這里將擴建一個有健身器材的文化廣場！”另外一個抱著孫子閑玩的大娘插話。

到了岳麥的最東頭，我們沒有再行走。遠(yuǎn)處，一位精神矍鑠、滿頭白發(fā)的老人吸引了我們的注意。他略微躬身，推著輪椅上的人慢走，輪椅上的人應(yīng)是他的妻子，患病后五官雖些許變形，但仍能看出她年輕時的清秀容貌。走到開闊地邊，他們停了下來，長久向麥田遠(yuǎn)處凝望。

后來，我和朋友多次來過岳麥，也多次遇到過他們。

他們是誰？

靜靜的麥田沒有說話。

他們望著麥田時，麥田也望著他們，他們和田野是一幅美麗的油畫。

三、同桌岳麥緣

我注定與岳麥村有緣，它啟動了我探究清豐傳統(tǒng)村落的按鈕，而助推我投身于鄉(xiāng)村建設(shè)洪流中的人，卻是我的高中同桌——承偉。

也是2018年，周末的一天，在高堡鄉(xiāng)一個傳統(tǒng)村落探訪時，我偶遇了楊承偉，時任高堡鄉(xiāng)紀(jì)委書記的他，雖是周末，但依舊在忙碌著，在我們相遇村子中的溝渠邊，他與村委、村民代表投入地討論著，“如何更好保留舊跡做好傳承，怎樣把村的特色更好地宣傳……”聽他們的談話，這已是他們第六次完善村落規(guī)劃了，明天見面還要繼續(xù)改進。

好久后，承偉才結(jié)束他的工作，向路邊的我小跑了來。拭去額頭的汗珠，拍去褲管的泥土?xí)r，我才發(fā)現(xiàn)他腳穿著球鞋，鞋面已經(jīng)損毀破舊，還黑乎乎的。

“好幾個星期了，沒回過家，在鄉(xiāng)里村里來回跑，這老球鞋舒服，就是沒顧得刷！”承偉有點兒不好意思。

與承偉交談前，記憶像是回旋鏢飛在我腦海，這怎么能是我高中時代的同桌——承偉呢？那時他高瘦、白凈，說起話來還有些稚氣。這也不是九年前，我在縣住建局碰到的承偉，那時的他黑發(fā)、高壯，就像個體育運動員?，F(xiàn)在的他白發(fā)上了雙鬢，腰也略彎，小跑來時還有些氣喘。

承偉向我介紹這個村子未來的變化。說到興奮處，他眼神堅定，眼睛有光。

與他回鄉(xiāng)里的攀談中，我感受到了他對這片土地的熱愛，帶著初心和使命，全身心地投入，為家鄉(xiāng)鞏固脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興盡心竭力，是他當(dāng)時的工作狀態(tài)。

“說實話，當(dāng)時剛從縣單位來鄉(xiāng)里時也不適應(yīng)！但……”在他辦公室中，他邊說邊熟練打開藥瓶，一粒粒放在瓶蓋的藥被他一飲而盡。

我看了這些藥，有治療胃病的，也有治療高血壓的。

“預(yù)防，預(yù)防！我可沒那么矯情，已經(jīng)注意了哈！”承偉看我有點兒眼神漂移，開起玩笑。

“但，當(dāng)你對鄉(xiāng)村泥土氣息聞慣了，老鄉(xiāng)們質(zhì)樸的期待實現(xiàn)了，你會發(fā)現(xiàn)你越來越離不開這片土地了！”承偉接著說。很難想象這是從小在縣城長大，沒太吃過農(nóng)村苦的承偉現(xiàn)在的想法。

近幾年來，或快或慢，或大或小，我們身邊的村莊在發(fā)生著欣喜的變化，破繭已成蝶——像城關(guān)鎮(zhèn)葛營村、馬莊橋鎮(zhèn)趙家村、雙廟鄉(xiāng)沙格寨村、韓村鎮(zhèn)西趙樓村、馬村鄉(xiāng)白馬楊村……這些是變化大的，看得見蛻變的村落，還有更多的鄉(xiāng)村鉚足了勁，就像傳統(tǒng)村落的代表岳麥村，它們正借助著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，向更宜居、更美麗的村莊慢慢改變著。

由承偉的工作日常，想著這些年村落的變化，我不禁感慨，哪有鄉(xiāng)村天生富裕美麗呢？正因為有千萬個像承偉那樣，熱愛鄉(xiāng)村，敢于將青春熱血拋灑鄉(xiāng)村的人，我們的鄉(xiāng)村才有蛻變，鄉(xiāng)愁才變成了看得見、摸得著的存在。

“沒有什么大口號，干啥的就是干啥的，認(rèn)準(zhǔn)一個事業(yè)，無畏風(fēng)雨，全身心投入，問心無愧地付出，老了之后再回顧，你才會體會到人生奮斗的價值！”那天，承偉說的話讓我很難忘記。

從這之后，我的想法轉(zhuǎn)變。前人栽樹后人乘涼，歲月靜好來之不易，在這個不與時俱進，知行就會滑坡的年代，我們?nèi)绻粨?dān)當(dāng)起自己的擔(dān)當(dāng)，只會在這個物欲橫流、信息碎片化的社會海洋中迷航。

于是，我就從單位辦公室和窗口工作做起，小事細(xì)節(jié)處精益求精，并在而后疫情突發(fā)時，主動靠前，請纓一線。我想，無論從事什么職業(yè)，我必須也得像承偉那樣，沉下心去，在奉獻和付出中使自己充實，因為我們是同桌——從高一開始，就有共同志向的同桌。

經(jīng)受了組織的考驗，2018年，我光榮加入了中國共產(chǎn)黨。2022年，我們醫(yī)保局黨組書記、局長王洪軍征詢我的意見，問我：“你愿意去馬村鄉(xiāng)岳麥村駐村嗎？”“怦怦、怦怦”面對考驗，我心惶恐，但想到前些年的所見及歷練，我瞬間又充滿了力量，帶著領(lǐng)導(dǎo)的交待和囑托，沿著上任駐村工作隊的足跡，我真的要穿越麥海去岳麥了！

后來，我來馬村鄉(xiāng)報到，竟又遇到了承偉，此時的他已從高堡鄉(xiāng)調(diào)任馬村鄉(xiāng)，并擔(dān)任馬村鄉(xiāng)黨委副書記。1996年，高中時我們?yōu)橥溃?8年后，我們還是同桌，不過是走進農(nóng)村，在鄉(xiāng)村振興的道路上攜手并肩的“同桌”了。

四、岳麥在改變

歲月無聲，潛移默化的改變在發(fā)生著。

2016年，岳麥村南北兩條街道上，平整的水泥路東西貫穿，村內(nèi)大胡同小路也與泥濘的土路說了再見。

2018年，由幫扶單位支持，工作隊、村委將村內(nèi)主街中段旁的健身廣場建了起來，幫扶單位還送來了海棠樹，不久后，“醫(yī)保局牌”的海棠花悄悄開放。

2022年，工作隊為岳麥村的大街小巷全部安裝上太陽能路燈，在飄蕩著海棠花香和田野氣息的廣場上，老人們在閑聊，孩子們在玩耍，路燈將岳麥村村民的幸福點亮和拉長。

時間很快，轉(zhuǎn)眼到了今年——2024年。

2024年7月25日，縣組織部副部長李永、馬村鄉(xiāng)黨委副書記楊承偉、馬村鄉(xiāng)各村支部書記就“五星”支部創(chuàng)建工作座談，村支書挨個發(fā)言說村況時，岳麥村“岳麥”二字引起李永部長的注意，“咱清豐村名帶糧食作物的村不多??！你們村是不是有什么典故和歷史呢？”“如果有機會可以讓大家都了解了解！”

2024年8月2日上午，岳麥村委辦公室內(nèi)，承偉書記、包村干部潘世壯、駐村工作隊智勇、永飛和我，被一位老人的講述所吸引。

這位老人的名字叫王全禮，縣農(nóng)牧局的退休職工，因為他熟知清豐古村落的風(fēng)土人情，岳麥村支書王雷軍特意邀請他來講講岳麥村的村史。

這位老人不是別人，他正是在我還沒在岳麥村駐村前，騎行這里時，經(jīng)常碰到的那位老哥。

在王全禮的講述中，我們得知了王全禮的老伴是馬村鄉(xiāng)衛(wèi)生院婦產(chǎn)科的退休職工，十一年前，患有高血壓的她突發(fā)腦梗塞，但無奈出血量大，又伴有嚴(yán)重的糖尿病，雖經(jīng)及時搶救保全了性命，但卻身體癱瘓，意識不清。老兩口的兒女大學(xué)畢業(yè)后都在鄭州工作，母親患病后他們更是孝順有加，將父母都接了去，并為他們提供良好的居住環(huán)境和便捷的就醫(yī)條件，但王全禮還有老伴就是在那住不慣，老兩口一出去就想念清豐，惦記家鄉(xiāng)。病情一穩(wěn)定，就急不可待地回了岳麥村。

十一年，十一年如一日啊，王全禮像照顧孩子一樣照料老伴，從沒膩煩和抱怨。十一年了，王全禮頭發(fā)全白，腰也更彎了，但鄰居們卻說，他的老伴氣色卻越來越好。王全禮說：“沒犯病前，我哪操過什么心，家里、生活都是老伴處處照顧我，現(xiàn)在老伴患病了，怎么能讓她受委屈呢？”

在村子中，他手推輪椅上的老伴，在村子小路邊走走停停，有時還深情凝望農(nóng)田，這岳麥的田地是他們眼中的風(fēng)景。

全禮老哥說：“岳麥這個村子可不簡單啊，它是有說頭的！現(xiàn)在走出去的年輕人越來越多了，但，無論走到哪里，都不應(yīng)該忘記自己是哪個莊和村的！”

“岳麥人也是從山西洪洞縣大槐樹那里遷徙過來的，我們村的王姓和馬莊橋鎮(zhèn)后游子莊王氏同宗，由那里分支遷于這里，后與路家、楊莊合為大村名為‘岳麥’，岳麥這個地方，自古就是塊風(fēng)水寶地，中原上的土地本來就肥，這里更是好地中的好地！”

“為什么？”隊員智勇追問。

“比如，我叫王全禮，這個名字是我爺爺給我起的，但‘li’字是鯉魚的‘鯉’，并不是身份證上禮貌的‘禮’。為啥是鯉魚的‘鯉’呢？就因為很久以前，岳麥這一帶黃河流過，黃河中鯉魚最有名氣，‘鯉’有鯉魚跳龍門之意。后來，黃河水不斷沖刷、變化，形成黃河沖積淤地，天賜沃土，適宜種植農(nóng)作物，尤以小麥品質(zhì)好聞名，據(jù)說，古代進貢朝廷糧食，岳麥的‘麥’在當(dāng)時同種作物中首屈一指！所以，我們村中就有糧食名稱的‘麥’字?！?/p>

“至于‘岳’字的來歷，據(jù)說歷史上岳飛岳家軍從這里路過并駐軍，當(dāng)然這只是傳說。也許，岳麥村的‘岳’取自‘岳’字的本意呢！‘岳’——高大的山，‘岳’再加上‘麥’后的意思是，這里的麥豐收后，就像一座高大的山——金色巍峨的麥山！”王全禮說。

“無論從事著啥，俺們都盼著岳麥村更美更好呢！”全禮老哥的敘聊被一個響亮的聲音打斷，這聲音來自家挨近村委，戶中有突發(fā)嚴(yán)重困難的大嫂，不知什么時候，她掐著辮子已站在村室門口有一會兒了，在2023年防返貧監(jiān)測中，她家的飛來之災(zāi)被發(fā)現(xiàn)跟蹤，在政策的扶持和持續(xù)關(guān)注下，她逐漸擺脫陰云，家庭狀況已開始向上向好。

“是啊，岳麥離不開‘麥子’，離不開土地，愛種地的村民們，地種得壯實豐碩，有的還種出了規(guī)模，出去打工掙錢的，也像岳麥的‘麥子’一樣，有正氣，能吃苦，互幫助，他們相互帶動，像鋼筋、裝修工這樣的技術(shù)工種越來越多，家里也越來越富有，而文化程度高、做生意或參軍走出去的岳麥人，同樣也將岳麥有正氣、能吃苦、互幫助的‘麥子’精神發(fā)揚光大，靠著誠信和堅持，把自己的事兒做得紅紅火火，長長久久，無論干啥，這些人身上都有著岳麥人天生的脾氣和秉性！”

“這不，剛有一兩天吧，有在外做企業(yè)，也有在外治理一方、管理一行的岳麥人打電話，想為村子的美麗宜居，貢獻些力量呢！”支書王雷軍說。

聽到這些后，我們不禁感慨萬千，岳麥不但有堪稱地理標(biāo)志產(chǎn)品的小麥、玉米，也有悠久流傳的村史和淳樸民風(fēng)，更有金色巍峨的“麥子”那樣的人，他們是愛家鄉(xiāng)，離不開家鄉(xiāng)的岳麥好女兒、好兒郎。

送走王全禮老人，我們在岳麥的田邊走了很久，8月的北中原，玉米株棵棵壯碩得像一個個等待檢閱的士兵，這生命力蓬勃張揚的青紗帳啊，綠油油的綿延無盡頭，順著長長的小道，向高遠(yuǎn)處望去，雨后藍(lán)天白云的色彩清透，她與這青紗帳沁人的綠美妙相連。身處其中，我不禁在想，怎么會有這么美麗、神奇的道路呢？

這是一條怎樣的道路呢？

這是一條傳統(tǒng)村落走向銳變，充滿希望的道路！

這更是一條鞏固脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興銜接的道路！

這條路需要更多的人去建設(shè)，需要更多的人熱愛農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)村、回歸農(nóng)村，這是一條漫長，需要帶有情懷和堅持不斷開拓的道路。

這條道路上，有無數(shù)的岳麥老人“王全禮”，也有無數(shù)關(guān)注本村發(fā)展的能人和鄉(xiāng)賢，更有無數(shù)種好每一株莊稼，出門打工也帶著各自村落“麥子”精神的新時代農(nóng)民。他們沒有一些所謂“精明人”的旁觀和碎語，也沒一些所謂“聰明人”對生養(yǎng)自己村落的嫌棄和逃離，在鄉(xiāng)村振興的大道上，他們站得直、行得正、能吃苦、肯學(xué)習(xí)，帶著對家鄉(xiāng)的熱愛，他們用各自的實際行動反哺著家鄉(xiāng)，為自己家鄉(xiāng)貢獻著力量。

在這條道路上，我的同桌承偉同學(xué)已奮斗了七年，七年的風(fēng)雨兼程，七年的無怨無悔，七年的充實付出，他說腳踩著泥土，吹著田邊風(fēng)心里才踏實，他說，在這條路上他愿意干七年再七年。如今，我們工作隊、他和我正在鄉(xiāng)村振興的大道上“同桌共濟”“同桌同心”，無畏崎嶇，繼續(xù)攜手前行著，而遠(yuǎn)處一幅鄉(xiāng)風(fēng)文明、宜居美麗的畫卷正徐徐展開……

作者簡介：

司馬晉，漢族，河南濮陽人，供職于河南省濮陽市清豐縣醫(yī)療保障局，河南省清豐縣馬村鄉(xiāng)岳麥村駐村書記。河南省報告文學(xué)學(xué)會會員，濮陽市作家協(xié)會會員，2024年河南省“賦能鄉(xiāng)村振興，書寫山鄉(xiāng)巨變”基層作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班濮陽選派代表，鄉(xiāng)土散文作家?！段遥褪瞧照账?！》《你，就是明月湖！》《他，就是老爺廟！》《開在心里的油菜花》《馬頰河邊的梧桐人家》《清豐老戲院的芳華》等清豐鄉(xiāng)愁系列散文廣為流傳，多部作品發(fā)表于人民網(wǎng)、《初中生》《濮陽日報》《時代報告》《心理與健康》等報刊。

責(zé)任編輯/董海燕