到底是過了寒露節(jié)氣,尤其是在大西北,竟有點(diǎn)兒寒意襲人了。
在慶州古街的燈紅與古裝中穿越之后,大家意猶未盡,談?wù)撝茸娣段恼摹稘O家傲·秋思》久久不愿睡去。
早上和劉文戈會(huì)長(zhǎng)一起就餐,劉會(huì)長(zhǎng)是20世紀(jì)70年代西北師范大學(xué)中文系的高材生,腹有詩(shī)書,早年在慶城當(dāng)過副縣長(zhǎng)、政協(xié)主席,熟知當(dāng)?shù)氐臍v史與人文,后潛心研究范仲淹的思想,特別是對(duì)范仲淹作為軍事家的研究更是無(wú)人可及。作為慶陽(yáng)市范仲淹研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),如今79歲高齡仍精神矍鑠,思路清晰,談起范仲淹的軍事思想,特別是對(duì)知慶州這一段歷史更是如數(shù)家珍。他說(shuō)先去參觀鎮(zhèn)朔樓,鎮(zhèn)朔樓我早有耳聞,是范仲淹當(dāng)年在慶州城北大門建造的集關(guān)隘與瞭望于一體的宏偉建筑。
出得門來(lái),秋雨蒙蒙,大霧彌漫,劉會(huì)長(zhǎng)戴了一頂時(shí)尚帽,半長(zhǎng)的呢子大衣,健步走在最前面,不遠(yuǎn)處,鎮(zhèn)朔樓若隱若現(xiàn),一陣料峭的秋風(fēng)吹過,我裹了裹外套,趕緊拿出手機(jī)拍照,站在樓下往上看,巍峨高聳,氣勢(shì)撲面。
奇妙的是,穿過樓洞,我的腦海不斷閃現(xiàn)岳陽(yáng)樓的影子,“淫雨霏霏”中,“薄暮冥冥”里,我問劉會(huì)長(zhǎng):“鎮(zhèn)朔樓與岳陽(yáng)樓有關(guān)聯(lián)嗎?今年可是《岳陽(yáng)樓記》誕生978周年,當(dāng)年范公修完鎮(zhèn)朔樓離開慶州,接替他的不正是滕子京嗎?!”
這一問,一下子打開了劉文戈會(huì)長(zhǎng)的話匣子,他操著一口濃重的慶陽(yáng)口音娓娓道來(lái):鎮(zhèn)朔樓原在甘肅省慶陽(yáng)縣北城門樓上,岳陽(yáng)樓在湖南省岳陽(yáng)市西城門樓上,一個(gè)在北,一個(gè)在南,相距幾千里,怎么能聯(lián)系在一起呢?但確實(shí)連在了一起。這里面有一段歷史因緣——慶歷元年(1041年)五月,范仲淹臨危受命任環(huán)慶路經(jīng)略安撫招討使兼慶州知州。那時(shí),慶州是北宋防御西夏的前沿陣地。一到慶州,范仲淹就采取一系列鞏固邊防的有效措施,以守為攻,期間,他在城北城門上選址修建了鎮(zhèn)朔樓。根據(jù)“朔”字詞義,鎮(zhèn)朔樓就是鎮(zhèn)守北方的城樓,一名“威武”,又名“籌邊”。
鎮(zhèn)朔樓到底有多高有多大?我陪著劉會(huì)長(zhǎng)繞著鎮(zhèn)朔樓走了一圈,他邊走邊說(shuō):“樓為7楹,其崇50尺,深40尺?!边@是舊樓的規(guī)模,重修時(shí),“皆視昔有加”。樓的寬度有7間房子寬,大約有20多米,樓的入深大約為13米多,這樣樓占地面積為260多平方米;樓高大約為17米,為3層,每層平均近6米。
怪不得鎮(zhèn)朔樓如此壯觀!劉會(huì)長(zhǎng)撫摸著樓壁上的青磚深情地說(shuō):“其實(shí),范仲淹修鎮(zhèn)朔樓的用意在于‘戰(zhàn)略威懾重于戰(zhàn)役撕殺,文化感染濃于鮮血恣肆,情感融合大于即時(shí)吶喊’?!?/p>
是??!我非常認(rèn)可劉會(huì)長(zhǎng)的說(shuō)法,一直以來(lái),我都在思索,為什么范仲淹的“守與和”有別于韓琦的“攻與戰(zhàn)”?
劉會(huì)長(zhǎng)解釋說(shuō):“范仲淹是一位重視現(xiàn)實(shí)、保境安民的忠臣良帥。根據(jù)他對(duì)宋夏雙方實(shí)際情況的分析對(duì)比,在軍事上采用守策。他主張以守為主,兼之以攻,攻也是攻近不攻遠(yuǎn),是為了更好地守。修建鎮(zhèn)朔樓,正是體現(xiàn)了范仲淹的這種軍事思想?!?/p>
鎮(zhèn)朔樓建成不久,范仲淹就被調(diào)任陜西四路經(jīng)略安撫招討使,離開慶州時(shí),他推薦了知涇州的滕子京接替了自己。對(duì),就是那個(gè)“慶歷四年春,謫守巴陵郡”的滕子京,他與范仲淹同年考中進(jìn)士,曾任泰州從事,與范仲淹一起修筑過海堰堤,共同進(jìn)諫勸劉太后還政于仁宗皇帝,當(dāng)西夏犯宋邊境時(shí),他倆又同為邊臣,擔(dān)當(dāng)起了守衛(wèi)大宋疆土的重任。滕子京英勇善戰(zhàn),有勇有謀,二人在涇州保衛(wèi)戰(zhàn)中更是肝膽相照,協(xié)同作戰(zhàn),取得輝煌戰(zhàn)果,雙方建起了生死與共的友誼。
站在樓前仰望,仿佛看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的滕子京,當(dāng)年入慶州城,映入眼簾的必定是“天開形勝,險(xiǎn)設(shè)金湯”的鎮(zhèn)朔樓。毫無(wú)疑問,彼時(shí)的鎮(zhèn)朔樓就是范仲淹與滕子京“最大的公約數(shù)”,滕子京也一定為范仲淹的大手筆而敬佩。
此后,滕子京的遭遇急轉(zhuǎn)直下,慶歷三年(1043年),鄭戩揭發(fā)滕子京在涇州任上濫用公使錢,監(jiān)察御史梁堅(jiān)堅(jiān)決彈劾他,仁宗命太常博士燕度前往邠州審理這樁案子。所謂公使錢其實(shí)是滕子京對(duì)涇州保衛(wèi)戰(zhàn)中為國(guó)捐軀者家眷的撫恤和補(bǔ)償,對(duì)這件事,范仲淹是完全知情的。因此,他三上奏章為滕子京辯解,他說(shuō):“滕子京動(dòng)用國(guó)庫(kù)錢幣,是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,是為了保土安民,完全為了公事,并未入私囊?!彼踔琳f(shuō),一旦查出滕子京有入私囊的情節(jié),他甘愿受罰。然而滕子京還是先后被貶官為“權(quán)知鳳翔府”“知虢州”,最后“知岳州謫守巴陵郡”。
我告訴劉會(huì)長(zhǎng):“今年春天,我剛剛和一家人到岳陽(yáng)去拜謁過岳陽(yáng)樓?!眲?huì)長(zhǎng)高興地說(shuō),他也曾登臨過岳陽(yáng)樓,見過“巴陵勝狀”的洞庭湖,“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯”。
劉會(huì)長(zhǎng)還說(shuō),他去登岳陽(yáng)樓的時(shí)候,立馬就想到了鎮(zhèn)朔樓,甚至可以說(shuō)“沒有范仲淹修建鎮(zhèn)朔樓就沒有滕子京重修岳陽(yáng)樓”。
這樣便不難理解范仲淹為什么要為重修的岳陽(yáng)樓寫記了。
看得出,劉會(huì)長(zhǎng)是認(rèn)真研讀過《岳陽(yáng)樓記》的,他說(shuō),范仲淹并沒有詳細(xì)記述重修岳陽(yáng)樓的情況,而把文章的重點(diǎn)放在了用極優(yōu)美的詞語(yǔ)描述了洞庭湖不同情況下壯觀的風(fēng)光,概述了“霪雨霏霏”和“春和景明”兩種不同的風(fēng)光在人們心里誘發(fā)出的不同的情感,寫景寓情,情景交融,從而水到渠成,很自然引出一段精辟的議論,悅?cè)硕?,震憾人心?/p>
根據(jù)范仲淹與滕子京之間的不平凡的交往和深厚的友誼,以及歷史名篇《岳陽(yáng)樓記》的撰寫,就將鎮(zhèn)朔樓與岳陽(yáng)樓緊緊聯(lián)系在了一起。我對(duì)劉會(huì)長(zhǎng)說(shuō),若不是同時(shí)研究鎮(zhèn)朔樓和岳陽(yáng)樓,很難得出這樣合乎情理的結(jié)論。
劉會(huì)長(zhǎng)接著說(shuō),在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下,物資又是極端缺乏,范仲淹仍不忘當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè),利用戰(zhàn)爭(zhēng)間隙,修建了雄偉的鎮(zhèn)朔樓。應(yīng)該說(shuō),范仲淹這種思想和行為,對(duì)滕子京影響是很大的。當(dāng)滕子京來(lái)到岳陽(yáng)后,社會(huì)已呈現(xiàn)出相對(duì)的和平繁榮景象,很適宜搞建設(shè)。試想,當(dāng)滕子京站在浩浩蕩蕩、氣象萬(wàn)千的洞庭湖邊上,目睹陳舊甚至有些殘破的岳陽(yáng)樓,必然想起了煥然嶄新的鎮(zhèn)朔樓,想起了才華出類拔萃的摯友范仲淹的所作所為,這使他下定決心,重修了這座歷史名樓,為當(dāng)?shù)厝嗣褡隽艘患蠛檬?。我們也可以假想,如果他不在慶州看到鎮(zhèn)朔樓、深受范仲淹行為的啟發(fā),未必有對(duì)岳陽(yáng)樓的重修行為,即是重修,也會(huì)成為不同于現(xiàn)今的另一種情境。
我問劉會(huì)長(zhǎng):“為什么滕子京非要請(qǐng)范仲淹作記呢?”
劉會(huì)長(zhǎng)說(shuō),是為了酬答摯友相救之恩。寫重修碑記,當(dāng)?shù)夭皇菦]有這樣的文才,而且滕子京本人就是一位優(yōu)秀的文人,具有極好地寫作能力。范仲淹在《祭同年滕待制文》中說(shuō)“子京,吾人之英,文詞高妙,志意坦明”就說(shuō)明了這一點(diǎn)。但滕子京不親操筆而舍近求遠(yuǎn),寫信給遠(yuǎn)在七八百里之外的范仲淹,請(qǐng)他來(lái)寫,說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明想讓岳陽(yáng)名樓因名人作記而名重千古,說(shuō)明滕子京非常敬重范仲淹的為人,說(shuō)明滕子京非常欣賞范仲淹的文采,更說(shuō)明滕子京以此來(lái)報(bào)答范仲淹的相知相救之恩。范仲淹不負(fù)重托,揚(yáng)揚(yáng)灑灑地寫下了這篇貫古亮今的雄文。這篇文章,不僅是范仲淹為國(guó)為民的博大胸懷的抒發(fā),而且也是巧妙地對(duì)滕子京耿耿于往事的規(guī)勸。作為博大的洞庭湖,尚且既有“春和景明”的時(shí)候,也有“霪雨霏霏”時(shí)候,更何況人的一生!在人生處于順境時(shí),我們不能一味“心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣”;在人生陷于逆境時(shí),更不能“去國(guó)懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣”。我們要向古代仁人志士學(xué)習(xí),“不以物喜,不以己悲;居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。要“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。這本來(lái)是規(guī)勸之語(yǔ),但文中“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”一句,成為千古絕唱,成為許多革命志士的座右銘。
劉會(huì)長(zhǎng)越說(shuō)越激動(dòng),岳陽(yáng)樓因這篇《岳陽(yáng)樓記》更加出名,滕子京因這篇文章為后人所熟知,這是范仲淹與滕子京始料不及的。岳陽(yáng)樓記雖然寫于鄧州,卻發(fā)端于慶州。范仲淹之所以能寫出這篇千古雄文,固然與他為國(guó)為民的胸懷和深厚的文采有關(guān),也與他在慶州一段經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。如果沒有范仲淹在慶州的一段經(jīng)歷,沒有他率軍救援涇州、目睹了滕子京的所作所為的過程,沒有他堅(jiān)持正義、多次上書為滕子京辯誣的行為,沒有時(shí)時(shí)關(guān)懷同年、經(jīng)常不忘規(guī)勸滕子京“與之同歸”的愿望,他能寫出這篇感情充沛、文辭俊美的文章嗎?寫文章既要有高超的寫作技巧,更要有深邃的思想、豐富的經(jīng)歷和真摯的情感,作者不帶情感著文,很難出好的作品?!对狸?yáng)樓記》既是范仲淹一生光輝的思想和行為的寫照,又是他無(wú)私關(guān)懷滕子京情感的濃縮。范仲淹義薄云天,才造就了《岳陽(yáng)樓記》流傳千古!從鎮(zhèn)朔樓到岳陽(yáng)樓,引發(fā)出了一段文人相敬、摯友相助的佳話,值得令人回味。如今鎮(zhèn)朔樓也得以在盛世重修,繼續(xù)印證著范公仲淹在慶陽(yáng)的功德;岳陽(yáng)樓仍然雄立在洞庭湖邊,向人們述說(shuō)著這一段肝膽相照、榮辱與共的歷史故事。
有趣的是劉文戈會(huì)長(zhǎng)為重修的慶州鎮(zhèn)朔樓題寫了碑記。記曰:“鎮(zhèn)朔樓,上接霄漢,下臨古城,重閣流丹,層檐翚飛,其勢(shì)媲美于黃鶴樓、滕王閣,可謂隴原之第一樓也。斯樓之珍貴,在于為范公親自創(chuàng)建者也;斯樓之重建,為供慶民后裔瞻思范公之恩德者也;斯樓之聳立,誠(chéng)起涵養(yǎng)慶州‘文運(yùn)’之氣者也;斯樓之瑰偉,彰顯慶陽(yáng)歷史文化底蘊(yùn)者也。慶山可夷,斯樓巍巍。登斯樓也,吟范公《漁家傲》詞,悵塞下、邊聲、長(zhǎng)煙、孤城之景隨時(shí)光流逝而不復(fù)再見,然范公憂國(guó)憂民之情、勤政擔(dān)當(dāng)之舉、廉潔奉公之操,成為當(dāng)今楷模,令人欣慰?!?/p>
登上慶州古城墻,頭天晚上逛過的古街一覽無(wú)余,居高臨下,果然是一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開。
劉會(huì)長(zhǎng)指著面前的廣場(chǎng)說(shuō),這就是千嶂里廣場(chǎng)。我們看時(shí),廣場(chǎng)影壁上用紅字刻著“長(zhǎng)煙落日孤城閉”。
不用問,范仲淹的《漁家傲·秋思》必寫于此地——塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
慶陽(yáng)博物館是必須去的地方,劉會(huì)長(zhǎng)說(shuō),博物館有一件“鎮(zhèn)館之寶”,與范仲淹息息相關(guān)。
早就聽說(shuō),慶州有一根“神木”,是先祖范仲淹知慶州時(shí)留下的原物,為國(guó)內(nèi)“罕見文物”,就珍藏在慶陽(yáng)博物館,十分期待。
盡管有心理準(zhǔn)備,但還是被震撼到了——這條長(zhǎng)9.7米,厚0.5米,寬0.6米的“神木”,在博物館的二樓樓梯口非常顯眼,被一個(gè)玻璃缸罩著,燈光下顯得“神圣而靜溢”。
劉會(huì)長(zhǎng)充滿深情地介紹說(shuō),范仲淹當(dāng)年在慶州主持修建的鎮(zhèn)朔樓,宏偉壯觀,“開天雄勝,險(xiǎn)設(shè)金湯”。之后他的二兒子范純?nèi)室仓獞c州,重修了鎮(zhèn)朔樓,換下了二樓的一根大梁,這根大梁先后又用在了慶州的府衙和一座戲樓上,在西北邊境的烽火和狼煙中,一場(chǎng)突如其來(lái)的大火燒毀了鎮(zhèn)朔樓,獨(dú)有這根大梁留存了下來(lái)。劉會(huì)長(zhǎng)接著說(shuō),有宋一朝、范純?nèi)蕛芍獞c州,之后范純粹再知慶州,形成“一家兩代四知慶州”的歷史佳話。范文正公也在慶州神一般存在了上千年,這根“神木”成為博物館的“鎮(zhèn)館之寶”也就順理成章了。我用雙手撫摸冰涼的玻璃罩,一股暖流涌上心頭。
農(nóng)歷九月十五日,也就是10月17日,是《岳陽(yáng)樓記》誕生978周年紀(jì)念日,這一天,我在滕子京的故鄉(xiāng)洛陽(yáng)萬(wàn)安山下的范仲淹墓(范園)錄制由頂端新聞策劃的大型文化類節(jié)目——《尋路范仲淹》,同時(shí),這一天還是岳陽(yáng)市的“岳陽(yáng)樓日”。
我又想起了慶陽(yáng)的鎮(zhèn)朔樓,想起了劉文戈會(huì)長(zhǎng),在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),我撥通了先生的電話:“因著鎮(zhèn)朔樓和岳陽(yáng)樓,因著范仲淹和滕子京,因著慶陽(yáng)、岳陽(yáng)和洛陽(yáng),三市聯(lián)合搞一個(gè)關(guān)于‘三陽(yáng)開泰話文正’的節(jié)目,怎么樣?”
電話那頭,先生回答:“好哩很!”
責(zé)任編輯/張美子