青春驛站

1975年秋，縣城被蟬鳴和熱浪包圍著，滿臉大汗的羅冬云阿姨來到我家，她先走進(jìn)廚房擦把汗，然后出來對(duì)我母親說：“大姐，山里條件苦，無法與城里比，一個(gè)月也吃不上一頓肉，你真得讓伢子去嗎？”母親苦笑著說：“這是老彭的意見，誰能改變呢？”羅阿姨搖了搖頭，感嘆地說：“去哪個(gè)地方都是鍛煉，為什么非要送孩子去交通不便的山區(qū)吃苦受罪呢？”母親難過地說：“別說了，我把伢子交給你，把他當(dāng)作自己的親侄子，多加管教管教。”羅阿姨只點(diǎn)頭說：“大姐，你放心，伢子是個(gè)懂事的孩子?！?/p>

羅阿姨是古臺(tái)山橫茶小學(xué)的教員，一張大圓臉，長(zhǎng)著一雙好看的大眼睛，她丈夫伍師傅是郵電局的司機(jī)，曾經(jīng)是母親的徒弟，羅阿姨每次上城探親，都會(huì)來我家看望母親，吃頓便飯，因此我們兩家往來頻繁，關(guān)系非同一般。

八月的一天傍晚，羅阿姨聯(lián)系好一輛解放牌大卡車，這是林場(chǎng)唯一的長(zhǎng)途運(yùn)輸工具。她從駕駛室跳下來，又爬上敞蓬車廂，把我的行李接上去擺好，然后從車廂跳下來，氣喘吁吁地說：“大姐，回去吧！太陽就要下山了，我們得馬上出發(fā)，這條路路況不好走，至少需要四個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)場(chǎng)部?！蹦赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，向我揮揮手，突然轉(zhuǎn)個(gè)身去，掏出手帕捂著臉，然后快步離去。

幾聲喇叭響起，卡車在轟鳴中起動(dòng)前行，那尖叫刺耳的聲音直指我的心底，像房子里突然拿走了所有的家具，一片空洞。當(dāng)看著母親的背影在夕陽下漸漸遠(yuǎn)去，熟悉的古城瞬間變成一片模糊的輪廊，寂寞和惆悵立即占領(lǐng)了我的心房，淚珠不知不覺從眼角流淌下來。就此，告別了母親的呵護(hù)，告別了淘氣、歡樂的少年。

一

卡車開始行駛還算平穩(wěn)，我坐在車廂上，享受著迎面吹來的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，仰頭數(shù)點(diǎn)滿天繁星，還幻想著牛郎織女可能今夜偷偷相會(huì)。可是好夢(mèng)不長(zhǎng)，卡車駛進(jìn)山區(qū)后，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，一會(huì)兒來點(diǎn)急轉(zhuǎn)彎，我被顛簸得難以坐立，跳起舞來，只能緊緊摳住車廂擋板，好像處于驚濤駭浪之中，隨時(shí)可能拋向黑暗的深淵……

卡車終于抵達(dá)林場(chǎng)場(chǎng)部，已是深夜十二點(diǎn)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)部停電了，一位干部打著電筒把我們引進(jìn)食堂，點(diǎn)著蠟燭照明用餐，羅阿姨關(guān)切地問我：“我們山里只管飽，不像你們城里人講究味道好。”我笑了笑說：“餓鬼吃什么都香。”大家都樂了。

那位干部說：“我們這里是利用峽谷的落差搞的小型水力發(fā)電，到十點(diǎn)下班就不供電了?！痹簝?nèi)的場(chǎng)景，借助星光還是依稀可辨，場(chǎng)部主體建筑是一棟新蓋的兩層木樓，左側(cè)是木料加工廠。那位干部說，場(chǎng)部樓下是辦公室，樓上是職工宿舍，只有左角的幾間是招待所。由于一路顛簸太勞累，我不知走入哪間客房，倒下便呼呼睡覺了，也管不了羅阿姨歇息在哪間房間。

清晨我醒來時(shí)，明亮的晨光從關(guān)閉的窗門縫隙中穿透過來，落在眼瞼，癢癢的，我知道，天亮了。這時(shí)，窗外傳來歌聲，歌詞我至今還記得清楚：“花開的時(shí)候你不來，想嫁的姑娘愛發(fā)呆，月亮躲在云彩后，哥哥的心意哪能猜？”我從來沒有聽到這么優(yōu)美的山歌，歌聲簡(jiǎn)直是天簌之音，只覺得唱得入耳動(dòng)心，像喝了農(nóng)家米酒，又甜又香又醉人。我爬起來打開窗門向遠(yuǎn)看去，那密林深處，一個(gè)穿紅綢衣的姑娘在林子里壓腿練功。她身材苗條修長(zhǎng)，蠻有韻律感，只是衣著顯得緊了點(diǎn)，胸部好像突出放大，讓人眼饞，不太雅觀。我想這個(gè)窮山僻壤鬼見愁的地方，怎會(huì)有這般美好的女孩。

在好奇心的牽引下，我輕輕走下木樓，從一條逼仄的小徑轉(zhuǎn)到那女孩身后，想嚇?biāo)惶？赡桥⒑軝C(jī)靈，后腦長(zhǎng)眼，知道有人在身后，突然大叫一聲：“后面有鬼呀！”然后轉(zhuǎn)過身來指著我，反倒嚇我一跳，她不等我說話，就哈哈大笑起來，她說：“早就曉得你在身后了，林場(chǎng)里沒人能搞我鬼，若真有鬼，我就掐死他。”

我是第一次跟陌生而漂亮的女孩打交道，在她面前我顯得局促不安，一副靦腆的樣子，欲言又止。她快人快語：“你是文教局長(zhǎng)的兒子，來到林場(chǎng)就是一號(hào)新聞人物，因?yàn)榭h里的干部子弟從來就不來這個(gè)窮山窩?！辈坏任一卦挘蛽P(yáng)起臉，自我介紹：“我叫李潔，父親是林場(chǎng)的黨委書記，母親呢是個(gè)‘半邊戶’，也就是農(nóng)民啰，所以還是你家庭好。”

她大膽地靠近我，一對(duì)貓樣的大眼閃著興奮的光芒，主動(dòng)伸過手來，說：“交個(gè)朋友吧，有難處就找我，這里沒人敢搞你的鬼?！?/p>

我的手放在身后，沒敢伸出來，嚴(yán)格的家庭教育讓我比較內(nèi)向，遇見這般豪氣十足的漂亮女孩，就更不知怎樣回話，只是對(duì)她傻傻地笑，但覺得她有些像母親的風(fēng)格，心里挺敬佩她的。

李潔把我?guī)С隽肿?，來到?chǎng)部院子里，讓我坐在石凳上，她說她喜歡站著說話。這時(shí)我跟她好像熟悉了，沒剛才那么拘謹(jǐn)，交流放松了。

她說：“到這個(gè)只有森林和云彩的地方干什么？”

我答非所問：“飯還是有吃的，山里的紅薯也是飯嘛?！?/p>

她說：“你分配去哪里教書？”

我回答：“可能是橫茶工區(qū)吧?！?/p>

她說：“他們沒良心，那山窩里鬼打死人，半里見不人影，又不好玩，我跟老爸去說，把你留在林場(chǎng)中心小學(xué)，行嗎？”

我說：“你別去說，這是我老爺子定的，沒用?！?/p>

我站起來對(duì)她說：“馬上要去中心小學(xué)報(bào)到，學(xué)習(xí)三天，就下工區(qū)了?！?/p>

李潔有點(diǎn)兒依依不舍的樣子，拉著我的手說：“這幾天我讓弟弟陪你睡，你在這里人生地不熟的。”我點(diǎn)頭同意了。

果然，晚上十點(diǎn)，她弟弟來到招待所找我，說是他姐派他來的，如果不歡迎就走。弟弟14歲的樣子，長(zhǎng)得像他姐，說話像個(gè)姑娘似的，輕言細(xì)語，蠻有禮貌的。

當(dāng)晚，弟弟陪我睡一張床，打開窗戶，對(duì)著滿天星星說話。弟弟主動(dòng)跟我講起他姐上中學(xué)時(shí)的故事：姐上高中時(shí)，班里有一個(gè)男同學(xué)是區(qū)長(zhǎng)的兒子，成績(jī)不錯(cuò)人也長(zhǎng)得帥氣，挺喜歡姐的。而姐呢也對(duì)他印象不賴，愿意跟他接觸，還經(jīng)常把日記送給他看，請(qǐng)他提修改意見，內(nèi)容大多是班務(wù)活動(dòng)和人生理想。愛戀雖沒寫出來，卻只隔一張紙，倆人心里都明白，遲早會(huì)捅破的?？墒歉咧挟厴I(yè)后，那個(gè)家伙工作了，當(dāng)上了區(qū)里團(tuán)委干部，就不搭理姐了，姐就躲在家里哭了一場(chǎng)，哭完好像就沒事了。

弟弟為什么要講那檔子事，我真是弄不明白，因?yàn)榕⒌碾[私一般是不能隨便說的。這個(gè)疑惑讓我百思不得其解，徹夜未眠，煩死人了。

時(shí)間過得真快，明天就要下工區(qū)當(dāng)教員了。傍晚的時(shí)候，李潔領(lǐng)著弟弟來找我，說去后山走走，看著峽谷風(fēng)景，也算是提前為我送行告別吧。

沒走一會(huì)兒，我們來到一座臨空高懸的木板橋上，李潔說：“你不恐高吧，就在這里聊聊天，行嗎？”這時(shí)，初升的月亮趴在黛色的山頭，林間的蛙鳴蟲語，山澗的水聲，和諧地彌散著，交融著，營(yíng)出“笛吹新月柳含煙，仰盼流星射碧川”的童話世界。李潔仰起臉，若有所思地發(fā)問：“月亮真美，卻很遙遠(yuǎn)，你會(huì)待在山里做一輩子‘赤腳神仙’嗎？這里的仙神是清貧和寂寞的，你耐得住嗎？”

月光下，她的臉龐真美，月亮又亮又圓。我不敢久視她，側(cè)過臉去，說：“沒多想，不過上山前有個(gè)小小愿望，熬過幾年知青生活，就去當(dāng)工人，買塊上海手表，就挺滿足了。”

她好像中了邪，突然大笑起來，不停揉著起伏的胸口，喘了喘氣說：“我以為你是大丈夫，目標(biāo)遠(yuǎn)大，誰知你就是山里嘰嘰喳喳的小麻雀，沒出息，你來當(dāng)先生，也會(huì)誤人子弟的?！?/p>

我有點(diǎn)兒不服氣地說：“我就是麻雀又怎么啦，難道你是鴻鵠，千里馬，你能飛上九天嗎？”

她響亮地回話：“別跟我說麻雀、鴻鵠之類酸掉牙的詞，我至少要當(dāng)省歌劇團(tuán)的歌唱家，像伍喜珍老師那樣，把新化山歌唱進(jìn)中南海，唱給毛主席他老人家聽，你說這志向大不大？”

我抿著嘴笑，說：“你別逗了，現(xiàn)在山歌不時(shí)髦了，北京人能聽懂新化土話嗎？你嗓子好又怎么樣，別白日做夢(mèng)了吧。”坐在身邊的弟弟，同意我的觀點(diǎn)，拍手點(diǎn)頭。

她氣極敗壞地推了弟弟一下，狠狠盯了一眼，又接著強(qiáng)辯：“那先去師范學(xué)校學(xué)普通話，然后就像郭頌老師那樣去唱民歌，這樣不得了?！?/p>

我知道她要強(qiáng)，不想惹火吧，便平和地說：“我們能不能換話題呀？”她沉默了一會(huì)兒，突然抓住我的手，也不管弟弟在旁，湊在我耳朵邊說：“我比你大一個(gè)月，愿不愿跟我做朋友？”

當(dāng)時(shí)我有些驚慌失措，沒有馬上回話，平靜一會(huì)兒，就說：“我們本來就是朋友，現(xiàn)在不是陪你陪弟弟一起看月亮看水流嗎？”

她松開我的手，不高興地說：“我不是這個(gè)意思?！?/p>

我故意說：“那是什么意思嘛？”

她自尊受到了傷害，站起來說：“我不跟你繞舌根了，沒意思，你就是木魚腦殼，不開竅，明天你還要下工區(qū)，我們回家吧。”在那個(gè)天地自然、和諧美妙的夜晚，我們也算是平和告別。

二

第二天清晨，羅阿姨幫我挑著行李，一邊走一邊笑，大約走了八里山路，眨眼就來到橫茶工區(qū)。小學(xué)座落在大山窩里，相隔場(chǎng)部不足十里，這兒周邊環(huán)境挺好的，竹林、飛鳥、菜地、水田、木屋、古井、小溪，布局有致，天然而成，就像一幅山水畫那樣的美。學(xué)校教舍是一棟兩層木樓，共有五間教室，教員室開門就可走進(jìn)教室，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單而便利。學(xué)校沒有圍墻，在這雞犬相聞的山村，沒有雞鳴狗盜之事，人與人，人與自然和諧相處，地老天荒。

經(jīng)羅阿姨介紹，我結(jié)認(rèn)了校長(zhǎng)和另外兩位老師。校長(zhǎng)羅學(xué)明，已年近花甲，他為人謙和，在學(xué)校很有威信，也是詩詞愛好者。羅教友，一個(gè)比我長(zhǎng)5歲的青年，性格比較內(nèi)向，文質(zhì)彬彬；陳善娥，20歲芳齡，長(zhǎng)得蠻清秀，也是個(gè)內(nèi)秀的女孩。他們像大山一樣淳樸，有意關(guān)心我，尊重我，把我當(dāng)作遠(yuǎn)方來的朋友對(duì)待，殷勤照顧，讓人備感溫暖。

學(xué)校分配我擔(dān)任四年級(jí)的班主任，兼教語文和算術(shù)。記得第一次走上講臺(tái)，我面對(duì)臺(tái)下20個(gè)孩子閃亮的眼睛，緊張得手足無措，腦殼里一片空白，不知怎樣張口開講，呆呆地看著天花板，只聽見學(xué)生在竊竊私語，好在羅校長(zhǎng)在窗外提醒：“他們只是你的學(xué)生，只有學(xué)生怕老師的。”一經(jīng)提醒，我馬上鎮(zhèn)定下來，從容地打開教案，開始向?qū)W生授課，越講越輕松，越說越流利，時(shí)而說些風(fēng)趣幽默的話，逗得滿堂歡笑起來。下課時(shí)，一個(gè)年齡稍大的女學(xué)生跑到我身邊說：“老師，我好喜歡你，也喜歡聽你的課呢。”我擺了擺手，哈哈的笑聲里多少有點(diǎn)兒得意，卻沒有關(guān)注這女孩羞紅的臉龐。不久，我和那幫山里孩子成為無話不說的朋友，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)大男孩。

山里的學(xué)校不僅教育孩子，我們還經(jīng)常夜晚到附近的工區(qū)小隊(duì)開辦掃盲班。有一天，羅阿姨帶著我和羅教友、陳善娥去鷹石巖村上掃盲課，我們一路提著馬燈，打著手電，越過一道山崗，穿一片叢林就來到這個(gè)村落，其實(shí)村落不大，只有三棟板屋，六七戶人家。我們將馬燈高高地掛在一面板墻上，小黑板架放在側(cè)旁，十幾個(gè)鄉(xiāng)親安靜地坐在臺(tái)基下的一塊小坪里，安靜地傾聽我們授課。我們一般只教一些簡(jiǎn)單名詞，比如北京、長(zhǎng)沙、新化、風(fēng)車、汽車、火車等各種地名、交通工具和農(nóng)具等。鄉(xiāng)親們最喜歡聽新鮮的名詞，比如電視機(jī)，它能呈現(xiàn)生活一樣的場(chǎng)景，這時(shí)他們會(huì)驚奇地張開嘴，舉手發(fā)問：“老師，電視機(jī)有多大，里面的人物可以跑來和我們一起喝酒嗎？”這時(shí)院子里爆發(fā)一片歡樂的笑聲，笑聲隨風(fēng)傳遍寂靜山谷。山里人貧困，但山里人大方好客，我們回校時(shí)，他們總會(huì)把山里的土特產(chǎn)塞給我們，比如花生、竹筍、薯片之類，表達(dá)他們尊師重教的心意，這是不可拒絕的。

有次返校的一路上，我們踏著路邊沾滿露水的草皮，我不小心滑下了山坡，幸好跌落在不遠(yuǎn)的一棵樹下，一時(shí)岔了氣，說不出話來。羅阿姨他們害怕我掉入百丈深谷，嚇得在上面大聲呼喊，過一會(huì)兒我在坡下回應(yīng)：“我就在你們的腳下，沒事?！碑?dāng)我從下面爬上來時(shí)，羅阿姨緊緊摟著受了輕傷的我哭喊著：“我的小祖宗，如果你出了事，我怎樣給大姐交待呀！”這時(shí)，虛脫的我，好像靠在母親懷抱里，感動(dòng)得流著淚，不想松開。

三

可笑的是，在這所山村小學(xué)，我和其他年輕教員相比，還算是優(yōu)秀的，羅校長(zhǎng)和羅阿姨還經(jīng)常表揚(yáng)我，說城里來的，就是文化高些。當(dāng)然，憑我當(dāng)時(shí)的教學(xué)水平，教孩子們的錯(cuò)別字也是難免的。比如，毛澤東詩詞中“何時(shí)縛住蒼龍”，我就把“縛”字讀了“搏”字，讀字讀一邊嘛。和諧的日子比山兔跑得快，眨眼到了中秋。那時(shí)工區(qū)沒安電話，李潔托人捎信邀我去她那過中秋，說不見不散。下午放了學(xué)，把學(xué)生送過小河，就像快樂的兔子蹦跳著去了林場(chǎng)。

走到場(chǎng)部，月亮像玉兔偎在迎客松臂彎下，推開李潔家的房門，清清楚楚坐著六個(gè)青年，她笑著向我打招呼，我的心一下子掉入冰窟，進(jìn)退左右為難，猶豫間，李潔沖著我說：“就你遲到了，罰你三碗酒，想當(dāng)逃兵嗎？”

她沒罰酒，臉就紅到耳根，我只得乖乖坐下。當(dāng)時(shí)林場(chǎng)職員和教師一共才三十幾人，在這方山水她是最美的公主，她號(hào)令誰沒人敢不聽。今天林場(chǎng)幾乎所有青年都會(huì)聚在她舍下，陪公主舉杯賞月。桌上盤中擺放著一個(gè)大月餅足有兩斤，應(yīng)是當(dāng)時(shí)最大的，還有一壇米酒，八只大土碗，李潔利索地把月餅切成八塊，依次遞給先來的六個(gè)青年，然后自己拿了一塊，盤中剩下那塊應(yīng)是我的了，也沒有遞給我的意思，就開始發(fā)表中秋致辭：“今天邀大家來過中秋，你們都是我李潔的朋友，能光臨寒舍，本公主萬分榮幸，好啦，就一句話，大家吃好喝好，明天更好?！?/p>

我覺得今天并沒得罪她，為什么要當(dāng)眾丟我面子，冷落我呢？我鼓起勇氣，就問她：“今天是中秋，我不想掃大家興，但主人要公平待客，不都是朋友嗎？”

李潔很鬼地說：“真對(duì)不起，也可能是忘了，也可能把你當(dāng)成兄弟，家里人還要客氣嗎？”說完，就把剩下的那塊月餅遞給我，接著哈哈大笑起來。

之后李潔不再搭理我，就跟那幾個(gè)青年樂起來。他們一邊喝酒，一邊說笑，不時(shí)對(duì)唱山歌，興奮時(shí)還打打鬧鬧，就像一幫“野人”。他們把我當(dāng)成局外人，我只能獨(dú)自苦飲，心里暗自發(fā)狠，李潔呀，明天我們倆是陌生人。

沒有不散的筵席，那幫青年終于走了。李潔踉踉蹌蹌地走到我跟前，滿嘴酒氣，沖著我說：“你是個(gè)小氣鬼，不好玩，當(dāng)然我也不該撇下你，向你說聲對(duì)不起，好嗎？看，明月當(dāng)空了，你睡在場(chǎng)里算了?！?/p>

我搖著頭說：“我要回去?！?/p>

她說：“山里有野獸，你會(huì)沒命的?！?/p>

我就說：“我?guī)Я艘桓鈸?dān)來了，要來一群狼才好呢，我是武松?！?/p>

她說：“你要堅(jiān)持走，也拿你沒辦法，送你上老鷹嘴吧?！?/p>

一路上，我不看月亮，也不看她，更不想說話。她就講一些什么夜不能寐呀，魚木腦殼不開竅之類的胡話。那夜我也好像喝多了，不知道什么時(shí)候分的手，何時(shí)回到學(xué)校的。

白天為孩子們上課，晚上在油燈下跟老校長(zhǎng)學(xué)唐詩宋詞，過著世外桃源般的恬淡生活，不覺得寂寞，不覺得清貧，也淡忘了中秋那天的煩惱，李潔漸漸離我遠(yuǎn)去，只是偶爾在夢(mèng)中遇見過，她美麗的背影變得陌生模糊了。但我還記得第一篇五言習(xí)作：樊籠兩只鳥，患難手足情；一鳥天上，兄忘籠中兄。這首贈(zèng)予高中同學(xué)的古詩，得到羅校長(zhǎng)表揚(yáng)，說你小子有點(diǎn)兒靈性呢。

花開花落，轉(zhuǎn)眼又是一年。

冬日的一天，母親打來電話，說爭(zhēng)取了一個(gè)招工指標(biāo)，是省辦廠的，孩子你可提前返城了。聽到這個(gè)突如其來的喜訊，我興奮得四處奔走相告，好像雛鳥長(zhǎng)出了翅膀，我要飛翔。當(dāng)羅阿姨聽到這個(gè)消息，轉(zhuǎn)過身去，抽泣起來，為我高興。

離別學(xué)校那天，天空飛舞著雪花，場(chǎng)里派貨車送我，工區(qū)的老師、學(xué)生和鄰近的鄉(xiāng)親們，冒著風(fēng)雪，頂著嚴(yán)寒，自發(fā)站成兩排，依依不舍為我送行，這般場(chǎng)景畫面，讓我無限溫暖和感動(dòng)。貨車車輪戴上了“鐐銬”，羅阿姨說為了防止雪路打滑，確保安全抵到縣城。

貨車呵著熱氣啟動(dòng)了，我向送行的人群揮手致意，這時(shí)才想起還有個(gè)人沒有為我送行，心里若有所失。當(dāng)貨車爬到半山腰時(shí)，窗外忽然傳來熟悉而憂傷的歌聲：“花謝的時(shí)候你才來，遠(yuǎn)嫁的姑娘淚滿腮，山歌悶在皮鼓里，妹妹的情意哪能猜?！笔撬?，李潔佇立在左前方的山包上，穿著火紅的棉襖，在風(fēng)雪中向我不停揮手。我連忙搖下車窗，向她搖手致意，看見她把頭巾的一角咬在嘴里，那刻我心里一陣陣酸痛，止不住淚水，嚎啕大哭起來。我不知為什么要這般傷心，因?yàn)槲液退g沒有太多的故事，也沒有肌膚之親，難道這就是弄不明白的愛情嗎？

責(zé)任編輯/張美子