英姿宛在

一、相親

1958年的秋天，我還在洛陽一中上高二。

有一天突然收到家書一封。父親說：“你外婆有病，速回。”心想年邁的外婆可能出事了，叫我回家奔喪吧，霎時間我感到忐忑不安，看信后立馬請假回家。

到家后才知道原來是父母的一個圈套——善意的謊言。外婆依然健在，原來是他們給我提了一門親事，讓我去相親。

一個家住貧困山區(qū)的窮學生，穿沒新衣，戴無新帽，又小又瘦，要錢沒錢憑啥找媳婦？哪個姑娘會看上眼，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，白日做夢。

盡管心里這樣想，但自覺回家一趟不易，還是依從父母之命、媒妁之言，硬著頭皮去相親了。

正值秋高氣爽的季節(jié)，那天風和日麗，路邊黃花競開，地邊柿樹上掛滿一串串橘紅色的柿子，遍地將熟的莊稼，一片豐收景象。我心中有事，就無心看景。女方離我家八里地，步行需一個多小時。我下身穿個大褲頭，上身穿件印著“洛陽一中”四個紅字的T恤衫，肩上背著一個挎簍，里面放著一雙深筒膠鞋，還有一把鐮，膠鞋算是最貴重的見面禮。外人看我像一個下地割草拾柴的男孩兒，誰也不會料到我要去做一件有關(guān)終身大事的事情：相親。

見面的地方是我堂姑家，她也是我們的媒人。

一進大門，就看見院中站著一位個子不高但精神煥發(fā)的中年男人，姑姑讓我和他用木杠抬起七八十斤重的一袋麥子過稱，后來才知道他就是我未來的岳父大人。

與女方見面是在西廈房的一個小屋里。屋內(nèi)有一張床，一張桌子，一個方凳子。姑娘端坐在床頭，上身穿紅白相間的方格布衫，下身穿粗布藍色褲子，相貌端莊，蘋果圓臉美麗大方，據(jù)說她在學校是學生會主席，少先隊大隊長，人稱“?；ā蹦?！

我坐在桌旁的方凳上，挎簍放在身邊，心情激動卻說不出話，她也低頭無語，靜坐床頭。

良久，我從身邊挎簍里拿出一雙膠鞋，怯怯地說：“俺家窮，沒啥給你，俺媽說先給你一雙膠鞋，別嫌?xùn)|西少?！?/p>

“俺有，俺不要！”她靦腆地回答。

輕輕的“俺不要”三個字對我如雷轟頂，轟得我有點兒頭暈?zāi)垦?，我想這事難成，極可能是人家姑娘看不上我這個衣不驚人、其貌不揚的窮學生。頓時，我便想起當時社會上流傳的順口溜：要想富，嫁干部；要想俏，嫁到八步校（軍官學校）；要得窮，嫁學生。

完了！一切都完了。

沉默，沉默，時間一分一秒地過去，誰也不言不語。

后來我大膽地試探著問姑娘：“你愿意跟我嗎？”

“愿意！”她輕松爽快地回答。我懸著的心才放到肚子里了。

接下來依然是沉默，沉默，直到姑母把我們叫出小屋。

之后，我又背著盛有一雙膠鞋和一把鐮刀的挎簍，滿心歡喜地離開了岳父家。

回到家里我對父母說：“她同意了，但東西沒收?！?/p>

母親憂心忡忡地說：“別高興得太早了，打麻雀還得舍把米呢！”

父親說：“天下沒有免費的午餐?！?/p>

第二天我懷著莫名的疑慮回到了學校。

二、婚禮

我懷著莫名的疑慮回到了學校，單純平靜的心起了波瀾，讀書難以專心，對于各種活動也缺乏了興趣。時時想起姑娘不收膠鞋之事，心想此婚難定不能成。為此我夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愁煞人也。

思來想去，決定寫信探問究竟：“小英，那天你為何不收膠鞋？”

兩周以后，收到她的回信：“小常，安心讀書吧。咱們的事，愿意就是愿意，我不隨便收別人的禮物，這是我父母的家訓(xùn)。”

啊！原來如此，那我不完全是自尋煩惱、自討苦吃？現(xiàn)在該靜心學習了。

時光如流水，轉(zhuǎn)眼到了1959年，父親把婚期定在九月十六，黃道吉日。

我在發(fā)愁，結(jié)婚聘禮“三轉(zhuǎn)一響”俺一件也買不起，好在父親說：“人家啥也不要。只送去兩件新衣、一雙膠鞋、二十元錢便定了事?！?/p>

我們的婚禮可算是當時最簡單最寒酸的，結(jié)婚儀式，沒有龍頂花轎坐，借了一頭驢讓新娘子騎；沒有伴娘，沒有伴郎，更省去了新郎十字披紅去迎親；沒有嗩吶吹奏，沒有萬頭長鞭迎轎。

“新媳婦來啦！新媳婦來啦！”

一群男女小孩兒邊跑邊喊，蜂擁前去迎接新娘到來。

門前門后、街道兩邊站滿了扶老攜幼的鄉(xiāng)鄰。先到的是一輛牛車，拉著紫紅色的一箱一桌，上面搭著花紅柳綠的一床被褥，趕車人新衣新帽，手執(zhí)長鞭，胸前扎一朵小紅花。后面是一匹頭上掛著紅綾子的灰驢，上面騎著一個身穿大紅夾襖、綠色褲子的姑娘，頭上扎朵鮮花，兩只小辮吊在胸前，粉紅臉蛋兒上有一雙忽靈的大眼睛，高鼻梁下長著櫻桃小嘴兒，在紅襖烘托下如仙女般美麗嬌艷。

簡單的結(jié)婚儀式在小院里舉行，由本家叔叔喝禮，禮桌上搭著紅布，兩把竹椅放在桌前，父母坐在竹椅上。

一拜天地，二拜爹娘，夫妻對拜，送入洞房……

我們隨喝禮聲跪地叩首，互相行禮，被一群少男少女擁入新房。

院中有人撒糖，孩子們爭相搶拾。一場轟轟烈烈的婚禮儀式就這樣結(jié)束了。

大門外磚臺地上放了四張八仙桌，答謝娘家及親朋好友。擺開最簡單的宴席，桌上沒有山珍海味，沒有魚蝦雞鵝，盤中除了幾片大肉，盡是蘿卜白菜、丸子粉條、白面蒸饃。

盡管沒有美味佳肴，來客們也個個吃得津津有味，最后盤光饃光。

事后父親說：“過事花了不到100元。”難怪在婚后的幾十年中，愛人常常半開玩笑地說：“你算白撿到了一個媳婦，俺沒要你家彩禮，還倒貼一箱一桌一套被褥?！?/p>

我也笑著說：“呵呵！誰讓你嫁給我這個窮學生呢！”

三、就業(yè)

1958年7月，愛人以優(yōu)異的成績小學畢業(yè)，被保送到韓城二中上中學。只讀了一年，因家境貧寒、弟妹多，父母無力供她上學，初二上學期便退學回家種田了。

她在家里是長女，幫父親干農(nóng)活，耕種收割，鋤地施肥，割草拾柴，樣樣精通；幫母親擔水，洗衣做飯，推磨拉碾，織布紡花，縫補衣裳，都很熟練。

生產(chǎn)隊長讓她去大隊辦的幼兒園上班。她特別喜歡這些孩子們，工作耐心細致，給孩子們講故事，陪他們玩兒，深受孩子們歡迎。夏收時節(jié)，韓城糧庫收糧缺會計，生產(chǎn)隊長就推薦她去糧庫工作。她到那里除了記賬，還幫糧農(nóng)收糧過稱，時常累得汗流浹背，但卻從不叫苦。

那時公社為了活躍農(nóng)民的文化娛樂生活，成立了電影放映隊，生產(chǎn)隊長叫她參加，她背著放映機天天晚上跑東村，走西莊，給村民放映電影故事、農(nóng)科知識和醫(yī)療保健等影片。她每天都忙到深更夜晚，卻不覺得累，看到村民們興高采烈的神情，她也感到愉悅。

為了加快實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化、現(xiàn)代化，縣里成立了拖拉機站。并在全縣內(nèi)選拔5名女拖拉機手到洛陽白馬寺培訓(xùn)，生產(chǎn)隊長首先推薦了她去學習。

她到縣里報上名，領(lǐng)了厚厚的一本拖拉機技術(shù)培訓(xùn)課本，她看著書難為情地對報名負責人說：“我上學少，怕學不會?！?/p>

管報名的是一個身材高大又態(tài)度和藹的中年男子，他說：“別害怕，能學會。書上雖然寫得多，但操作很簡單，比如上一顆螺絲釘，書上寫了一頁多，用什么工具，如何操作，注意事項等等，實際不就是用板手把螺母擰上就可以了嘛。”

聽人家這么一講，她便有了信心。她不知道那個大個子就是他們的張站長。

愛人作為一個生長在偏僻農(nóng)村的姑娘，要到大城市去學習，這是天大的好事，為此她異常興奮。那時侯的洛陽城非常小，只有老城繁華點，澗西區(qū)才剛剛開始建設(shè)，工地上機器轟鳴，鋼架林立，修建廠房，高樓大廈還未建起。洛南和西郊還是武則天游洛陽時駐軍留下的河北七營，河南十八屯變?yōu)榇迩f，到處是成片的麥田。

當時公共汽車很少，他們一群青年男女，在站長帶領(lǐng)下，早晨從縣城出發(fā)，步行十多小時，才到洛陽老城。站長帶他們到飯館吃了飯，稍加休息后，看他們年輕氣盛，精力充沛，便問他們：“大家想不想去觀看洛陽八大景？”

“當然想！”大伙異口同聲地回答。

站長帶他們先后參觀了關(guān)林廟、龍門石窟和白馬寺（就是他們學習之地），在寺門前站長指著石馬說：“這就是當年唐僧西天取經(jīng)時騎的白馬。”他們興致勃勃地輪換騎上石馬，洋洋自得地仰天笑道：“我要去西天取經(jīng)啦！”

學習地點就在白馬寺村的村委會辦公室，由北京來的高級農(nóng)機師來授課。學員們不發(fā)工資，只發(fā)食宿費，每天8角，學期三個月。愛人舍不得花錢，學習結(jié)束時省下20元錢，回家全部交給了父母。

通過聽課和實際開車訓(xùn)練，結(jié)業(yè)考試時，愛人在50個學員中榮獲第一名，受到市農(nóng)機局長的表揚。

回縣后，愛人被分派到縣拖拉機站工作，成為縣里第一批女拖拉機手。

愛人駕駛的拖拉機是機型最高最大、振動最厲害、從波蘭進口的單缸拖拉機，也是最難發(fā)動、最難操作的機型。車上兩男一女，她是車長，他們的任務(wù)是耕地、跑運輸。和解放軍打仗一樣，每逢遇到艱難路段，車長必須義不容辭地沖鋒在前。最讓愛人膽戰(zhàn)心驚、終生難忘的是去縣城李溝礦拉煤那次，重車要下45度的大坡，開不好便是車翻人亡。

面對險情，兩個小伙望而生畏，愛人卻毫不猶豫，登上機車，雙手緊握方向盤，兩腳踩住剎車閘，拖拉機緩慢下行，兩個小伙在車前兩旁，提心吊膽地看著路況和機車駕駛。

路人也為之震驚，紛紛議論：這女子太不簡單了，兩個青壯小伙不開車，偏叫一個瘦弱姑娘冒這風險，太不像話了。

機車徐徐下行，終于到了平路上。愛人從車上走下來，換由小伙子上車開。

多少年來，愛人常對我說，若是現(xiàn)在，餓死你也不會讓我干這冒著生命危險的工作。當時我想，不過是車翻人亡，自己是車長，即使刀山火海也得沖上去。值得慶幸的是由于愛人具有高度的責任心，有極強的吃苦耐勞精神，有關(guān)心愛護同事的情操，對技術(shù)精益求精的工作態(tài)度，在6年工作中，不論運煤還是送貨，連一只雞也沒軋死過。

愛人還感到內(nèi)疚地說：“當時你在洛陽教書，我在縣里山山坡坡、溝溝嶺嶺上耕地跑運輸，兩地分居，難得相處，只能如牛郎織女一樣，七七相會?！?/p>

我說：“我理解，要知道為了祖國建設(shè)迅猛發(fā)展，人民生活奔向小康，像我們這樣默默無聞、辛勤勞作、不計個人利害得失、一心為公的人，何止成千上萬呢！”

四、相會八中

1961年春天，我和愛人相會于八中。

當時國家正處于三年自然災(zāi)害中，糧食標準每月26斤，年輕教師的口糧也是前半月就吃光了，后半月東抓西借他人糧票，或買高價糧。我月薪30元，往往是每到月底糧光錢光，按現(xiàn)在的說法被稱為“月光族”。

自由市場上一個黃面窩窩頭或一個紅薯面糕子也都要1元錢。我們的學生周末回家返校時，帶點蒸紅薯，半路上走不動，在鐵道旁歇息，就會有工人買他們的紅薯，1元1小塊。我們一日三餐稀多稠少，早飯四兩三（四兩糧票三碗稀飯），中午糊涂面，晚上還是四兩三。

學校為了補充伙食，讓大家利用節(jié)假日到鄉(xiāng)下、河渠邊，或水塘邊采集水紅花（是一種紅葉帶節(jié)的長莖野草），曬干軋碎和到面里蒸饅頭吃，不甜不酸也不苦，吃到肚子里餓得輕些。

社會上流傳一句話：賊來不怕客來怕。

越是怕狼來嚇，偏偏就在此時，愛人不約而至，我是又喜又驚又無奈。喜的是新婚夫妻難得一見，無奈的是剛參加工作，恰逢大災(zāi)之年，生活標準低，招待客人難，無錢買房。

我們外語組三位老師，教研室也是住室，三張辦公桌，三張床，屋子占得滿當當。愛人來了住哪里，好在兩個同事善解人意，晚上各尋住處，我們夫妻得以同床共枕三個夜晚。

已到中午，辦公室里只有我們夫妻二人，我低頭不語，她喜笑顏開。“怎么，不歡迎我嗎？”愛人說?！安?，我……”我有口難言，愛人窺出我無可奈何的心事，爽快地說：“我知道你沒錢招待我這不速之客，我有錢。走，咱們吃飯去?！?/p>

她前邊走，我后邊跟著，在校外一家飯店坐了下來。

愛人點了飯菜，付了錢和糧票，一桌豐盛的午餐讓我飽食一頓。

飯后愛人拿出十斤糧票給我，讓我先用著，還說以后有難處了告訴她。

我手接著沉甸甸的十斤糧票，真乃雪中送炭，感動得我差點兒掉下眼淚。

夜里我問愛人：“大災(zāi)之年，你哪來這么多糧票？”

愛人打開了話匣子，滔滔不絕地講起了他們忙碌的工作和令人羨慕的生活來。

“千百年來，地源遼闊的中國農(nóng)村，不能說是刀耕火種，但農(nóng)業(yè)極其落后，大都是牛拉犁耕種田地。貧困無牛的農(nóng)戶，甚至是人拉犁。解放后，黨和政府重視發(fā)展農(nóng)業(yè)，加大對農(nóng)業(yè)投入，為盡快實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，縣里破天荒地把拖拉機開進了窮鄉(xiāng)僻壤，農(nóng)民心里樂開了花。我們一進村，農(nóng)民們像當年翻身農(nóng)民接待紅軍子弟兵一樣招待我們。鄉(xiāng)親們即使自己吃糠咽菜，也要為我們殺豬宰羊蒸白面饃，不收錢也不收糧票，使我們省下糧票，我們咋能不盡心盡力為農(nóng)民服務(wù)呢？”

之后她還講了幫助農(nóng)民做的許多好人好事。

“有一天下午，本來是萬里無云好晴天，火辣辣的太陽普照大地，農(nóng)民們在場上曬麥子，突然狂風大作，烏云翻滾，電閃雷鳴，剎那間，天空下起了瓢潑大雨。正在耕地的我們?nèi)税l(fā)現(xiàn)一對老年夫婦正在場里收麥，就毫不猶豫地跳下機車到場里幫老人收麥，七手八腳迅速把麥推成一堆，蓋上大棚。一個個被雨淋得水母雞似的，兩位頭發(fā)斑白的老人感動得要給我們下跪，我趕忙扶住老人，說這樣不好，我們年輕會折壽的，我們還冒雨將兩位老人攙扶回家。

“還有一次，在一個大熱天，我們在河邊犁地，突然聽到一個女孩的呼救聲‘快救人呀！淹死人了！’原來是幾個孩子在河里洗澡，男孩在水中游泳，兩個女孩不敢下水，在沙灘上撿石子，找蚌殼，孩子們不知道常年挖沙，使河床變得深淺不一，一個孩子不慎掉入大水坑溺水了。兩個男同事聞訊火速趕到河邊，潛入水中撈出落水孩子，平放在河邊沙地上，我給他按壓肚子幫他控水，過了一會兒，男孩吐了幾口水，慢慢地蘇醒過來。河邊許多村民圍觀，人群中擠出一對年輕夫婦，女人上前抱住落水男孩又氣又恨又心疼。男人拉住兩個同事的手謝口不絕，旁觀的村民不少人看到此景都潸然淚下。

“我住在一個孤寡老婦的家里，交談中知道她早年喪夫，無兒無女，日子孤苦凄涼，但人慈善和藹，待我十分親熱，我?guī)退羲畳叩?、喂雞喂羊、洗腳剪指甲、洗換衣服。有一天老人說‘有句話我不知當說不當說’？我說，有啥您盡管說。‘我沒兒沒女，孤寡一人，想認你為干閨女。不知你同意不同意’？我二話不說，‘撲通’一聲跪在地上說，老媽在上，受女兒一拜。老媽媽連忙把我拉起，摟在懷里，語重心長地問‘你爹媽會同意嗎’？我說，我家姊妹多，我是老大。老人含淚說‘以后這里就是你的家’。臨走我對老人說，干媽，有空我會來看你。兩年以后我犁地又到這個村，問起干媽，鄉(xiāng)鄰們說半年前老人就去世了?！?/p>

愛人走后，我寫了一篇小說《兩個拖拉機手》刊登在洛陽《牡丹》雜志上，獲4元稿費。這點意外收獲貼補了我?guī)滋焐?，我心滿意足。

五、探病魚泉

老農(nóng)都知道小麥播種的適宜時令：七月白露搶著種，八月白露想著種。這一年正是七月白露，需搶種小麥，夏耕任務(wù)又緊急又繁重。當時拖拉機站在魚泉，愛人就在當?shù)叵母?，連續(xù)多天白天犁地、播種，晚上在車燈下加班耕地，鐵打的漢子也難頂下來。那些天來，她多次發(fā)燒，同事勸她休息，她說：“沒事，輕傷不下火線?！?/p>

在一個萬里無云、赤日炎炎的上午，愛人正在耕地，突然暈倒在機車上。同事送她到村衛(wèi)生所，打針急救，人蘇醒過來了，但仍發(fā)燒39度。輸液兩天，仍不退燒。站長心急如焚，一邊請醫(yī)生，一邊給我發(fā)電報。

接到電報，我不以為然，心想愛人身體健壯，不會有啥事。當時正處暑假，我沒回老家，還在校讀點書，寫點文章，到第三天才乘宜洛礦煤車回到縣城，步行40里來到魚泉拖拉機站。

站里房子緊張，都是集體宿舍，男工一大間，女工一大間。

我兩手空空，疲憊不堪地走進女工宿舍，見愛人躺在床上，兩眼緊閉，頭上搭著一條濕毛巾，旁邊坐著女同事小魏。

見此情景，我大吃一驚，忙問小魏：“小英怎么了？”

“高燒39度，醫(yī)生說她得了傷寒病。剛打了針，睡下了?！毙∥赫f。

我彎下腰撫摸她的臉，仍有點兒熱。問道：“小英，你咋了？”

愛人睜大了雙眼，死死地盯著我，不言不語，盯得我毛骨悚然，頭發(fā)堅起。我問小魏：“她咋不說話呢？”

小魏無可奈何地說：“唉，高燒三天，耳朵燒聾了，醒來時聽不見同事們說話，只是發(fā)笑。見了你，不知為啥不笑了?！蔽覇枑廴耍骸靶∮ⅲ徽J識我了？”

她依然不言不語，從她眼神里我窺出幾分怨憤。

我喂她喝水，她搖搖頭。我感覺到愧疚，來看病人，一沒帶禮物，二沒帶錢。只能在愛人病床邊傻傻坐著，直到天黑。

夜里我在會議室的大桌子上睡了一晚。

第二天我去問站長：“小英的病如何辦？”

站長說：“明天叫縣醫(yī)院醫(yī)生來會診，你放心走吧?！?/p>

第二天我少氣無力地步行回縣城，又乘宜洛煤礦的汽車返校。

在以后的幾十年中，每當提起此事，愛人便抑制不住情緒激動，抱怨我說：“在魚泉拖拉機站，我發(fā)燒耳朵都燒聾了，打電報給你，第三天你才回來，是探病嗎？兩手空空，是不是在外邊有別的女人啦？”

我連忙解釋道：“我敢發(fā)誓，蒼天可鑒，若有二心，天誅地滅。那時我年輕，不懂事?！?/p>

愛人說：“那也大可不必，不過你說你年輕，不懂事，你咋光知道每次回家，把身上錢全掏給你媽，走時向你媽要車費錢?！?/p>

我解釋說：“沒有的事，是我媽瞎說。”嘴里這樣說，心中暗暗埋怨我的傻媽媽。你咋啥話都給兒媳婦說呢。

值得慶幸的是，我走后醫(yī)生治好了她的耳聾。

我們夫妻共同生活的幾十年中，不論在雙方老人面前，還是在同學朋友中，或在子女團聚時，我們從來沒有紅過臉、吵過架。尤其是到后來，愛人得了糖尿病，我耐心護理她，更是相敬如賓。

我總想著，愛人勞苦一生，為國出力，為我生兒養(yǎng)女，我們兩地分居，她娘一半爹一半撫育子女，我欠她太多了，理應(yīng)竭盡全力伺候她。

愛人在洛陽多家醫(yī)院住院，同病房的病友，都夸獎我是個好丈夫。

記得曾有一個病友老太太，住院多天，老伴不來探視，更不護理她。見我給愛人喂飯喂藥，量血壓，測血糖，打胰島素，不知是羨慕還是忌妒，就給我講了一個故事：說有一對老夫妻，相處特別親密，老婆患病住院，老頭端吃端喝，擦屎倒尿，老伴走了，老頭拿著干糧，背著被褥，蹲在老伴墳前哭熬七天七夜，最后死在老伴墳前。

聽了這個故事，我心里五味雜陳，那一對老夫婦相親相愛的精神，和古代梁祝一樣感人肺腑，不求同年同月生，只求同年同月死。我比不了人家，我只有盡心盡力伺候愛人，才感到問心無愧。

有一天二女說：“爸，我長這么大，從來沒見過你和我媽紅過臉、吵過架，你們也算一對模范夫妻了?！?/p>

我隨口答曰：“??！也算是吧。”

日子和樹葉一樣稠，60多年，2萬多天，上牙不可能不碰下牙，只是愛人肚量大，對我不滿時，往往是一言不發(fā)，自生悶氣，此時無聲勝有聲，愛人的靜默無言是我最感懼怕的一招。一巴掌拍不響，遇到矛盾，我言她不語，她言我不語，這就是我們吵不起架的根本原因。

六、休假

年前下雪多，地凍如鐵，隆冬過去，開春又來了個倒春寒，冰雪難消。春耕推遲了，愛人放假半月，來到我的學校。

當時我已被下放到洛陽市西郊一個山村小學教書。

這個村大約千把口人，村子中央是條大深溝，村民住在溝兩邊，溝南溝北沒有橋，從上到下修了一條“之”字拐的羊腸小道，供人們通行。溝底有一條潺潺流水的小溪。

學校在溝北，校院不大，六間二層門面房做教室，院中間是操場，豎立著兩個球籃。東西兩邊有兩排小廈房，西邊一排是教研室和教師住室，東邊一排也是教室。最后一排面向南有三孔窯洞，一孔做伙房，兩孔做教室。窯洞教室內(nèi)，用土坯墊底，上面搭放一塊長木板當課桌，學生自帶小板凳上課。

教師們吃百家飯，輪到誰家，村民用瓷罐盛飯，送到學校，每逢雨雪天氣，教師們就翻過深溝到學生家里吃飯。

東沙坡村民忠實厚道，雖然自己生活艱難，但給我們送的飯是早晚有饃、有菜、有湯，中午有面條。使我們吃得好、吃得飽。

我教畢業(yè)班語文、音樂，并兼畢業(yè)班的班主任、少先隊大隊輔導(dǎo)員，天天忙得不亦樂乎。

校長為了減輕村民負擔，讓我們自己起灶，公辦教師輪流做飯。校長是個多面手，炒菜、熬湯、發(fā)面蒸饃樣樣精通，跟著校長我也學會炒菜發(fā)面蒸饃的廚藝。

愛人休假來到這里，我沒像在八中那樣作難。

我是一個不修邊幅的大懶人，一個人生活，衣服被褥洗換不勤，大床單疊成兩層，一面臟了翻過來鋪，兩面全臟了才去洗。

愛人來校的第二天就忙乎起來了，把我的臟衣、臟被、臟床單、臟鞋、臟襪、臟枕巾，一樣一樣統(tǒng)統(tǒng)洗得干干凈凈，毫無怨言。

她這種勤快習慣是從小就養(yǎng)成的。小時候在娘家，背著二妹去上學，放學回家，夜里紡棉到深更半夜，冬天手腳凍得裂大口子，浸著血，沒有藥，讓母親從椿樹上挖些椿膠，在油燈上化成液體，滴到裂口上，疼得她齜牙咧嘴，眉頭緊皺，但不叫疼。

愛人天資聰慧，盡管放學回家，沒空讀書，但奇怪的是每次考試，總名列前茅。

愛人是一個閑不住的人，我問她：“衣服洗完了，這半個月干點啥？”

“有事干！”她胸有成竹地說，“我看你們這些大男人，白天上課，晩上改作業(yè)，還要輪流做飯讓我吃，我咋能吃下去呢，我想去伙房幫廚，你看行不行？”

我贊揚道：“好得很，這回你可以在老師們面前亮亮你的廚藝了。”

愛人出身貧苦家庭，窮人的孩子早當家，受勤勞補實的母親的耳濡目染，早就學會了做飯的技能。

到學校的第三天，她就自告奮勇跑到伙房干了起來。洗菜做飯，發(fā)面蒸饃，烙餅，做涼粉，包餃子，炸油條，蒸蒸肉……變著法兒做，讓我們老師們吃得有滋有味。同事們蹺起拇指夸贊她，校長喜笑顏開地對她說：“小英，難得你這一手好廚藝，不要走了，我高薪聘用你當俺的炊事員吧！”

愛人笑著說：“謝校長夸獎，不好意思，我還有我的工作呢。”

正逢周日，陽光燦爛，春風拂面，同事們各回各家，我和愛人一起下山，到繁華熱鬧的上海市場游玩。去公園登上假山，觀看市景，進市場游覽購物，進西餐廳共進午餐，愛人感到心滿意足。

太陽偏西，該上山返校了。

我們步行到半山坡，發(fā)現(xiàn)一輛波蘭拖拉機停在路中間，拖拉機的拖斗里裝了一車煤。只見兩個年輕的拖拉機手站在那里，像熱鍋上的螞蟻急得團團轉(zhuǎn)。

我們來到車前，愛人一眼認出這倆小伙是她在平樂培訓(xùn)班的學友小劉和小趙。倆小伙也認出她是當年的師姐。

“二位，你們在這里干嘛？”愛人問。

“車開不動了，俺倆一直開的是東方紅拖拉機，只能耕地，為搞運輸，站里買來一部波蘭車，讓我倆學著開，還是不行啊，這不，車壞了，開不走了。”小劉說。

“哦，那讓我來看看。”愛人二話不說，毫不猶豫地爬到車下，手拿扳手對機器進行檢查。開波蘭車是愛人的拿手好戲，車哪里出問題，愛人從聲音都能聽出來。我站在車旁呆若木雞。

過了一會兒，愛人說：“問題找到了，一個零件磨損了，需要更換?！彼断聣牧慵?，從車下爬出來，讓小劉小趙去農(nóng)機門市部買新配件。

時間一分一秒地過去，太陽快要落山了，兩個小伙才氣喘吁吁地跑回來，買回新零件。愛人重又爬到車下，嫻熟地把零件換好，又幫他們點燃燒棒，發(fā)動了車，小劉小趙登上機車，喊道：“謝謝師姐，再見了！”

拖拉機冒著黑煙“通通通”地上山了，走遠了，不一會兒就看不見了。

愛人心里樂開了花，卻顧不得看一看身上的泥土、手上的油污。

我說：“你可真算是開波蘭拖拉機的行家了?！?/p>

愛人會心地笑笑，并不言語。

回到學校，同事們見愛人這個樣子，哈哈大笑。校長開玩笑地說：“小常，你咋搞的，把你愛人弄成這個樣子?！?/p>

我不以為然地說：“這才是勞動人民的本色呢?！?/p>

愛人回單位了。

兩個月后，愛人來電話說：“我有了。”

我一頭霧水問道：“有啥了？啥有了？”

她說：“傻瓜，你要當?shù)??！?/p>

我連連拍打我的頭說：“我真笨，我真傻?！?/p>

此后，我興奮得一連好多天，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠。

七、噩耗

一個深秋的下午，烏云蔽日，北風呼嘯，黃葉飄零，烏鴉亂飛，“嘎嘎”地叫個不停，大地一片悲凄景象。

在韓城到廟上的馬路上，一個身材不高、體魄健壯的中年男人，滿面悲容，步履蹣跚，少氣無力地拉著一輛架子車，后邊跟著一個身穿布衣、滿含熱淚的年輕孕婦。車上躺著一個用被子蓋著已經(jīng)絕氣的中年婦女。拉車的是我的岳父，年輕孕婦是我的愛人，車上躺著的是我已經(jīng)亡故的岳母大人。岳母患病，是昨天由岳父和愛人一起把她送進韓城醫(yī)院的，她拉肚子多天，拉脫了水。萬萬沒想到住院第二天，岳母病危，因肝腎衰竭，經(jīng)搶救無效就去世了，永遠地離開了人間，離開了我們所有的親人。

在醫(yī)院里，岳父和愛人放聲大哭，悲痛欲絕，手足無措，醫(yī)生說：“別哭了，拉回家辦后事吧！”岳父就這樣萬般無奈地拉著亡妻往家里回。

往日的十幾里路，現(xiàn)在走起來要比百里還長。岳父拉車前邊走，身懷六甲的愛人，邁著艱難的步子跟在后面，走一段歇一會兒。在歇的時候，岳父停下車子，愛人追上前去，站在車旁，半掀開被子，用手去摸母親的臉、手、胸……幻想著母親會坐起來、活過來。然而一切都像冰一樣涼，沒有呼吸，沒有心跳，雙眼緊閉。愛人的淚水從眼眶中流出來，滴到被子上，滴到母親的胸前，滴到母親那蠟黃的臉上……

當車子拉到家門口時，鄰居們都來幫忙，把岳母抬到小院中，放在一張小木床上，蓋好被子。見此情景，小弟小妹們，齊刷刷地跪在小床兩邊，嚎啕大哭，哭聲震天動地，天若有情天亦悲，地若有意地亦哀。岳父淚如泉涌，高聲吼叫：“天塌了呀！”五妹剛5歲，小弟才4歲，他們邊哭邊喊：“我要媽媽，我要媽媽……”小院中擠滿了東鄰西舍，無不悲傷落淚，大家紛紛議論著：真可憐呀，孩子們太小呀！……

當時我還在洛陽教書，這突然飛來橫禍，不知為什么愛人不通知我。噩耗傳來，我立馬乘車回家，但是已經(jīng)晚了，岳母已經(jīng)埋葬，我沒有見上她最后一面。我走進大門，跨過二門，只見小弟和小妹，在窯門口的兩個門墩上，滿眼含淚，沒精打采，可憐巴巴地坐著，看到我慌忙跑過來，一人抱住我一條腿，跪在地上哭著說：“大哥，我要媽媽，我要媽媽……”面對此情此景，鐵石心腸也心酸。

我雙手撫摸著他們的頭，安慰他們：“別哭，別哭。”一邊拿出糖果讓他們吃。他們只是接住糖，拿在手里，不住地哭，誰也不吃。

岳父在窯內(nèi)木凳子上呆呆地坐著。我走進窯內(nèi)，“撲通”一聲跪在岳父面前，含著眼淚，十分愧疚地說：“爹，孩兒不孝，我回來晚了。”

岳父說：“人已經(jīng)埋了，還說這干啥，以后這一家大小全仗你和小英照看了?！?/p>

我說：“爹，你放心，我一定盡心盡力，幫你照顧好弟妹們。”說罷，我從口袋里拿出5元錢交給了岳父大人。

夜幕降臨了，四面漆黑一片，萬籟俱寂，土窯內(nèi)桌子上亮著一盞小油燈，一家老小七口人，圍坐在高低不同的凳子上。岳父不住地嘆氣，愛人默默不語，弟妹們滿含淚水，低聲抽泣著。

“小英，以后的日子怎么過？”我先開了腔。

愛人緊皺眉頭，不言不語。

“大姐，你不走了，你走了誰給俺做飯？”小弟哭著說。

“沒有媽媽，晚上睡覺我害怕，大姐，你不去城里上班吧！”小妹傷心地說。

“大姐不去上班，咱吃啥用啥，拿啥給你們買新衣服。”三妹說。

二妹開了腔：“三妹說的對，媽沒了，從今往后，大姐就是咱們的媽，大姐不上班，咱家咋生活，咱們都要聽大姐的話?！?/p>

“老二、老三說得都對，以后都要聽大姐的話。我一個大男人，心不細，恐怕照顧不好你們?！痹栏赋蠲伎嗄樀卣f。

愛人有淚不敢流，想哭不敢哭，她若哭，弟妹們會哭得更悲更慘。她強忍悲痛，把淚水往肚里咽。

看著這一家老小，從母親過世那天起，她就想到過辭職回家照顧他們，呵護小弟小妹。再一想，若自己辭職了，一分錢掙不來，單憑父親種田顧家，二妹、三妹還要上學念書，得交學費，油鹽醬醋需花錢買，買煤、買衣服需花錢，家人有點兒頭疼腦熱，治病得花錢。雖然工資不多，總是有點兒指望。再說縣拖拉機站只有這一部跑運輸?shù)牟ㄌm車，我又是車長，站里實在離不開我。她思前想后，進退兩難。無法向家人交代，只有眉頭緊皺，一言不發(fā)。

我窺出愛人的兩難之處，就說：“岳父，弟妹們說的都有道理，依我看，讓她先去上班，她可以向站長請求多來西鄉(xiāng)送貨耕地，既能?；貋砜茨銈?，還能拿到工資貼補家用?！?/p>

我話未講完，愛人插話說：“你們大哥說得對，就是我走了，便苦住了二妹、三妹，家務(wù)重擔全由你倆擔當了?！?/p>

“大姐放心?！倍萌谬R聲說。

岳父擦干了臉上的淚水說：“這樣也好，人死如燈滅，再哭也哭不活了，你們都去睡吧！”

第二天，我和愛人一同步行回城。在路上，我想愛人上班繼續(xù)開那波蘭拖拉機，我那未出生的孩子可要在娘懷里艱難地度過時光了。

八、孝老

埋葬了母親，愛人懷著無比沉痛的心情回到了拖拉機站。她向領(lǐng)導(dǎo)講述了自己家里的實際情況。

在全體職工大會上，站長說：“小英同志，母親病故，家中父親弟妹需要照顧。本想辭職，但她卻以國家人民利益為重，仍堅守崗位，這種公而忘私的精神，值得大家學習。為了方便照顧家庭，站里決定，讓她耕地送貨盡量多去西鄉(xiāng)?！?/p>

愛人重又登上了她心愛的波蘭拖拉機。白天耕地、拉貨，全神貫注，專心致志；夜里思念亡母，淚濕兩行。

周末我回到家里，勸她節(jié)哀。她萬分愧疚地說：“我算不上是個孝順閨女，只顧工作，對母親的身體關(guān)心不夠，致使拉肚子就能奪走她的命。她太年輕，才45歲。如今生我養(yǎng)我的二老只剩父親一個了，我必須加倍孝敬我可憐的父親?！?/p>

愛人每次回老家送貨，總要給父親買些營養(yǎng)品，給弟妹們買些他們喜歡吃的點心糖果，以及喜聞樂見的小禮品。

岳父農(nóng)閑時，擺攤做點小生意，多賣蔬菜種籽，愛人也按季節(jié)給他批發(fā)點各種菜種。

繁重的農(nóng)活與繁瑣的家務(wù)壓得岳父身體出了毛病，常常發(fā)燒不止，大量的感冒藥也無效。愛人帶他去村衛(wèi)生所，鄉(xiāng)衛(wèi)生院看過多次，打針，吃藥，都不見輕。愛人又把他帶到縣里幾個醫(yī)院檢查，由于當時沒有彩超，沒有磁共振等先進儀器，始終找不到病因，輸液也不見輕。

得知此事，我讓愛人帶岳父到洛陽市三院進行檢查。最后查出病因，肺結(jié)節(jié)轉(zhuǎn)為肺結(jié)核。醫(yī)生用一種雷米封的藥治好了岳父的病。

在小弟結(jié)婚前，岳父常常是面黃肌瘦進城來，住一段時間，紅光滿面回鄉(xiāng)去。

岳父年老時，在老家由小弟媳無微不至地照顧著。進城來有時去三妹家住些日子，但大部分時間都在我家由愛人看護他。

愛人常說，人人都有雙重父母，無論對自己父母還是對公婆都應(yīng)一視同仁，盡心盡力一樣孝順。

曲劇《拉荊笆》中惡媳婦恨病中的婆婆，逼丈夫編荊笆拉婆婆到山上喂狼，孫子救奶奶回家后，將荊笆掛在屋檐下的墻上，丈夫問兒子為啥不扔掉荊笆？兒子說，還有用，等我媽老了，我還要用它送我媽上山呢。聽了兒子的話，惡媳婦同丈夫痛哭一場，后悔莫及，從此改邪歸正，侍奉老人，一家人和和睦睦度光陰。

愛人每逢回家鄉(xiāng)耕地，晚上總是和我母親睡在一張床上，婆媳拉家常到深更半夜，有說不完的知心話。

母親常對父親說：“小英是個可憐人，她沒有媽了，咱要把她當親閨女對待?！?/p>

我父母都有胃病，愛人每次回家，都要給二老帶回些胃藥來。每次往西鄉(xiāng)送煤，總是多捎兩袋，一家一袋。愛人見我父親收莊稼時拿不到家，就自己出錢給家里買了一輛架子車。

有一天，父親下地干活，母親獨自爬著梯子上崖頭上拔菜，正要下來時，說也真巧，愛人剛好回家，走進大門嚇了一跳，高喊：“媽，危險！別下！我來幫你。”邊說邊從窯內(nèi)搬來高凳，愛人站在高凳子上，扶著母親沿梯子慢慢下到院中。

愛人把此事告訴了我。得知情況，我利用暑假，和愛人沿東墻修了一條狹窄的小路，母親從此再不用爬梯子上崖頭了。

母親養(yǎng)了一只小花狗，毛色白中帶黃，很是好看，起名阿斗。有一次我回到家，不見阿斗，便問母親：“阿斗呢？”“跑出去玩兒了。”母親說。

不一會兒阿斗回來了，嘴里銜了一只兔子，扔在母親面前，“汪汪”叫了兩聲，便伸著舌頭臥在地上喘氣。母親驚喜地說，這阿斗很通人性，也夸我有口福。中午我們吃了一頓美味的兔肉午餐。

可萬萬沒想到，這個阿斗到后來給我母親帶來一場災(zāi)難。有一天，母親牽著阿斗外出串門，迎面來了一只大灰狗，狗見狗親，阿斗為追那只大灰狗，將我母親絆倒在地，造成骨股頸骨折，癱在床上，再也起不來了。

母親養(yǎng)病，來到縣城，先到大哥家住了一個月，再到我家。母親骨傷疼痛難忍，徹夜不眠，喊聲不斷，愛人從無怨言，還起來耐心給母親喂止痛藥。平日里喂水喂飯，擦屎接尿，洗臟衣褲……怕影響我第二天上課，她不讓我和母親睡在一個房間看護母親，而由她自己照顧。

她對我母親的孝敬之心，比對她二老有過之而無不及。后來愛人病重心衰住院，我日夜陪伴，犯病時速效救心丸都來得慢，醫(yī)生叫我給她用硝酸甘油，幾分鐘都緩解了。她時常說：“我的命就是你給的，我給你敬禮！”聽著這話，我直想掉淚。我說：“別謝我，那都是醫(yī)生的功勞，你對我家貢獻那么大，我怎么伺候你都是應(yīng)該的。”

為了贊揚愛人和我母親的親密婆媳關(guān)系，根據(jù)母親所講，我寫了一篇短文《錯聽》讀給愛人聽。

我家柴門外的石凳子上坐著一位頭發(fā)花白、面目清瘦、滿臉皺紋的老婦人，雙膝上放著一個竹篩子，里邊盛著一些干豆角，老人用干枯的手剝著豆角，眼睛不時地望著東方，心想：小英每月初一都會回來，今天初三了，怎么……

老人正在納悶。隱約聽到遠處一陣叫賣聲：修風匣，修風匣……

老人喜出望外，抬起頭用昏花的眼睛，往東邊一瞧，只見一個挑著擔子的中年男人，一邊吆喝，一邊朝她走來。當那男人離她不遠時，老人便開口說：“來吧！這就是小英家?！?/p>

那男人聽見有人打招乎，便知有了生意，欣喜若狂地挑著兩頭搖晃的擔子，大步走到老人面前問：“修風匣嗎？”

“是，這就是小英家，快到家里坐！”耳聾眼花的老人把那男人領(lǐng)到家里，連忙讓他坐下拿出大紅棗讓他吃，又一邊去伙房搟面、拉風箱、燒水、做酸面葉讓他吃。

中年男人吃飽喝足了，便問老人：“你家風匣在哪里？讓我看看啥毛病？”

“你大聲點，我耳朵聾，聽不清?！崩先苏f。

中年男人貼近老人的耳朵大聲重復(fù)了一遍：“壞風匣在哪里？”

老人說：“俺家風匣沒壞呀！剛才我還拉風匣燒火給你做酸面葉呢?！?/p>

老人已經(jīng)知道是自己錯把修風匣，聽成小英家了。埋怨誰呢？“哈哈”笑了起來。口里說：“我太聾，把話聽錯了！”

中年男人連連說著：“對不起，老媽媽。”隨即從兜里陶出5角錢給老人，老人拒絕收錢。

中年男子挑起擔子倒退著，連聲說，謝謝老媽媽！走出了院子。

愛人聽完短文也開心地笑了。

九、轉(zhuǎn)崗

嚴冬到了，北風呼嘯，寒氣逼人。父母聞知兒媳懷孕，暗暗自喜，托親戚幫忙，在院里蓋了一間小茅草房，供兒媳生孩子住。然而，因為家窮屋里連個像樣的床都沒有，這可難壞了白發(fā)二老。

去哪兒弄張床呢？父親愁眉不展。做個床吧，沒有木料，買個新的吧，又沒有錢，這真是一分錢難倒英雄漢。母親不言不語。

沉默了一會兒父親說：“你是咱家的智多星，別不吭聲。”

母親大字不識一升，但天資聰慧，家里遇到難事，總是她出主意，想辦法。

良久，母親開了腔：“活人能讓尿憋死？辦法總會有的?！?/p>

“你說我聽聽？”父親急不可待地追問。

“你先找人幫忙，到地里托些土坯，曬干后當床底座，再去地里割一些高梁稈，用麻繩編成笆子做床板，上面再糊些泥巴，這樣床不就做成了嗎？”母親說。

父親欣喜若狂，按母親的想法去辦，不久一張土制床便做成了。只待泥土干了，就可以接待功臣。

臘月將近，愛人捎口信說：預(yù)產(chǎn)期就要到了，她決定回家生產(chǎn)。那年代生小孩基本上不去醫(yī)院，都是在家里生的。

當時愛人還開著波蘭拖拉機往鄉(xiāng)下送煤，絲毫沒顧及到這樣高強度的工作可能造成胎兒流產(chǎn)。

臨產(chǎn)前十天，愛人才向領(lǐng)導(dǎo)請假，回家休息。

泥床還未干透，愛人回到了老家。誰料到家第三天，一個大雪紛飛的晚上，大女兒就降生了。

我收到一封家書。父親說：“你已是人父之人了，小英給你生了一個可愛的好女兒?！?/p>

遠在百里之外洛陽城的我，大雪封路，無法騎自行車回老家。等雪消路開時，我回到了家，見到愛人，她果然給我生了一個像她一樣俊俏的好女兒。

沒有醫(yī)生，據(jù)說孩子由本家奶奶接生。她用剪刀在油燈上烤了幾遍做接生器械，給嬰兒剪臍帶。事后還聽奶奶說：“小英真有骨氣，我接生過多少孩子，從未見過生頭胎，強忍巨烈疼痛，沒叫喊一聲的?！?/p>

十冬臘月，天寒地凍，房門上吊著一個草簾子，沒有暖氣，沒有高熱量的伙食，屋里屋外一樣冰冷，她們母女二人將在這樣艱難的條件下度過酷寒的30天。

天上雪花飛舞，大地白茫茫一片。父親踏著半尺厚的積雪，步履蹣跚地從村口向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市走去。他買回來木炭，用鐵盆生火，讓她們母女取暖。

母親把平時積攢的雞蛋拿出來，配上小米，作為愛人月子間的主要食物。老人們說：月子間不敢吃肉，消化不良，小米最養(yǎng)人，最下奶。

由于泥巴未干，滿月時，床上被女兒睡過的地方，被壓出一個人形小坑。

吃了滿月酒，愛人帶著女兒回到岳父家，歇到產(chǎn)假過完。這段時間，愛人反復(fù)在思索，母親過世了，婆母身體不好，自己姊妹雖多，但大的要上學，小的需要呵護，誰給我?guī)Ш⒆樱吭较朐桨l(fā)愁，越想越難過，暗地里不知流了多少眼淚。

知女莫過于父，這時岳父大人對小英說：“別犯愁了，讓老三去幫你帶孩子吧?！?/p>

愛人說：“她正上學，哪能行？”

“女孩家能上出什么名堂。你二妹不能去，她不但要上學，還要在家做家務(wù)，幫助我照顧小弟小妹，再說地里活也離不開她?！痹栏刚f。

愛人依從父親的安排，忠厚善良的三妹就隨愛人去到了拖拉機站幫助帶孩子。

此時，拖拉機站已搬到縣城，職工每人分了一間房，可以自己做飯，吃住有了著落。

愛人向站長講了困難，站長說：“你是車長，波蘭車離不開你。要不這樣吧，你可在近處耕地送貨，便于照顧小孩兒?！?/p>

愛人說：“謝站長關(guān)心。”

開波蘭車耕地送貨，對愛人來說輕車熟路，不在話下，但就是有了孩子，家務(wù)活要忙很多。

就這樣，愛人每天天不亮就起床，做好早飯，再準備午飯，她把面條搟好，以便下班回來能省點時間做午飯。她買了奶粉，半晌讓三妹喂女兒喝。

有時候，愛人夜里開會，女兒不睡，三妹就抱著女兒到院里轉(zhuǎn)悠，看西山上煤礦閃爍的燈火，瞧院子里來回飛舞的螢火蟲，聽山下溪邊青蛙“呱呱”的鳴叫聲。慢慢地女兒進入夢鄉(xiāng)，三妹才能躺在床上，眼睛盯著天花板，等大姐回來。

有時愛人出車拉貨，讓三妹抱著女兒，坐在拖斗里的凳子上。拖拉機冒著白煙，“嗵嗵嗵”地鳴叫著，在筆直的馬路上奔馳，女兒坐在三妹的雙腿上，見路邊的房屋、樹木、行人一個個往后跑，她的小臉笑開了花，三妹也感到愉悅。慢慢地，單調(diào)的機車聲變成了催眠曲，女兒就會閉上眼睛，進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

到了田里，愛人駕車耕地，三妹抱著女兒，在麥茬地抓螞蚱，在路邊的草叢中捉螳螂，熱了就到地頭柿樹下歇涼，撿樹上掉下來的烘柿。半晌換班時，愛人給女兒喂奶。盡管勞累，但內(nèi)心感到充實快樂，感到欣慰。

幾個月過去了，不知怎的，女兒一聽見機車發(fā)動，聽見“嗵嗵嗵”的響聲就害怕、就哭。

站長見此情景，看在眼里，憐憫在心中。就對愛人說：“小英，這工作確實不適合你干，帶著孩子太辛苦，我與縣面粉廠聯(lián)系好了，調(diào)你到面粉廠去磨面，你愿意去嗎？”

愛人說：“這不是讓我轉(zhuǎn)行了嗎？”

站長解釋道：“等孩子大了再回來?！?/p>

愛人點頭同意。

帶著鋪蓋和生活用具，愛人和三妹、大女兒乘坐站里派的車，走上了新的工作崗位。

過了些日子，三妹想回家上學，岳父就讓小妹來縣城看護女兒。

磨面房不大，僅磨面機就占了1/3。師傅耐心細致地手把手教愛人如何開機關(guān)機、裝料，如何收面裝袋、控制流量，愛人虛心學習。

在師傅的熱心指導(dǎo)幫助下，愛人很快就掌握了磨面的全部技能。白天她坐在磨面機旁的操作臺上，頭頂一條白毛巾，面上戴著口罩，兩手不停地操作著機器，小妹抱著女兒坐在機旁的小凳上，目不轉(zhuǎn)晴地看大姐在忙碌地工作。女兒感到好奇，便咧開小嘴笑，不哭也不鬧。

小妹比女兒大5歲，看到女兒和小妹開心的樣子，愛人無比激動。心想，真是蛤蟆帶老鼠，小孩兒帶小孩兒。這樣不是一舉兩得嗎？不僅女兒有人帶，同時可憐的小妹也能得到大姐的呵護和關(guān)照，那時小妹還不到6歲。

愛人每天按時上班，把磨面房打掃得干干凈凈，麥袋和面袋分別放置，各自擺放整整齊齊，磨出的白面雜面，樣樣達標，得到領(lǐng)導(dǎo)的好評。

愛人是學機械的，在磨面房工作有點兒屈才。不久，農(nóng)機站在韓城設(shè)立門市部，站領(lǐng)導(dǎo)調(diào)愛人去韓城門市部當會計，愛人二話不說，又搬家到韓城去工作。

韓城農(nóng)機門市部不大，人也不多，一個主任，一個會計。主任是當?shù)厝?，一頭沉，晚上在家住。愛人白天值班，夜里在門市部看守門戶。

愛人對農(nóng)機配件并不陌生，售貨，收錢，記賬，進貨登記，查收，有條不紊。貨架上物品明碼標價，擺放整齊，井井有條，往來賬目日清月結(jié)、不出差錯。對待顧客笑臉相迎、童叟無欺，深受廣大客戶一致好評。

在韓城工作的時候，單位不給分房，愛人就租住在農(nóng)民家里。她與房主和睦相處，親如一家，誰有困難都互相幫助。每逢過年，愛人總還要割塊兒豬肉給房主送去。乃至后來愛人調(diào)到縣里工作，不知不覺也和房主家成了好朋友。

愛人白天上班，夜里還要加班加點干家務(wù)活，一家老小吃的穿的全靠她。無論赤日炎炎的夏日，還是嚴寒酷暑的冬天，愛人總是納鞋底做鞋到半夜，中午也從沒午休過，愛人從不叫苦連累，相反還覺得日子過得順心，舒心，開心。

輕松愉快的日子總是過得很快，一晃三年過去了?？h里單位調(diào)整，又來調(diào)令，讓愛人回縣城去物資局當倉庫保管員。頻繁地調(diào)動，多次地搬家，居無定所，的確讓人煩惱，但愛人總是無條件服從，毫無怨言。在她心里，黨和人民的利益、國家的利益要高于一切。

當時，我們公職人員奉行的準則就是：革命戰(zhàn)士是塊兒磚，哪里需要哪里搬！

十、團圓

愛人從韓城來到縣物資局當倉庫保管員，庫里經(jīng)營的全是建筑材料，如鋼筋、水泥、瓷磚、涂料等沉重的物資。進貨，查收，銷售，勞動強度大，常需民工相助，才能完成工作。愛人不怕苦不怕累，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。

讓她感到困難的是，家里又添了兩個孩子，二女兒出生后，四妹棄學來帶，小三出生后小妹來帶，多幾口人吃飯，繁重的工作，繁瑣的家務(wù)，壓得愛人緩不過氣來，身體也出了毛病。先是胃不好，后來肚子疼，患急性盲腸炎住院，再后來又拉肚子，身體日漸消瘦……

我在外地聞知愛人得病，內(nèi)心焦慮不安，害怕愛人重蹈岳母的覆轍。岳母因泄肚不止身亡，這次她又與母親犯同樣的病。

我急在心里，無能為力，寢食難安。工作時忘掉一切，閑暇時常為愛人擔憂，夜里總被惡夢驚醒。

不行，我不能眼睜睜看著愛人，任由病魔折磨，走到可怕的境地，我必須回縣城，幫愛人一把。

我多次寫請調(diào)信，交給校長，送到市文教局。校長說：“你是骨干教師，學校離不開你?！闭堈{(diào)信送到局里，往往石沉大海，渺無回音。

到現(xiàn)在，我還真羨慕改革開放后的農(nóng)村青年，可以背著行囊到大城市去打工，北上廣自由挑選。有了錢，可以買房買車。攢多了錢，學會了技能，還可以自立門戶、創(chuàng)辦公司，開工廠當經(jīng)理，當老板?；叵胱约?，工作幾十年，兩地分居，請調(diào)不批，真是心急如焚。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

我終于盼到了回縣城工作的那一天，和縣一中一位家在洛陽的教師對調(diào)，成功調(diào)回縣宜洛煤礦中學工作，結(jié)束了長達十幾年的兩地分居的艱難生活，與家人團聚。此時，小妹也可以回老家復(fù)學了。

當時我和愛人的工資合起來不足80元，不僅要養(yǎng)活一家大小五口人，還得接濟雙方老人及她的弟弟妹妹。兒女們慢慢長大了，上學要交學費，看病要花錢，油鹽醬醋糧油樣樣都得買。生活捉襟見肘，入不敷出。

愛人在物資局干了幾年后，又被分配到農(nóng)機公司工作，這一干就是20多年，直到退休。

在農(nóng)機公司，她先是當門市部主任，后當倉庫保管員。

倉庫很大，農(nóng)機配件上萬種。一個人當保管員，在琳瑯滿目的農(nóng)機配件面前，愛人并不感到畏懼，因為她喜歡和農(nóng)業(yè)機械方面打交道。

上崗后，她起早貪黑，整理貨物，不知熬了多少個日日夜夜，不知流了多少汗水，才將一個龐大的倉庫物品，分門別類擺放整齊，貼好標簽，便于查找。

愛人對待工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。每次大貨車拉來一箱箱配件，她都要親自拆開，一件件查收，登記造冊，分類擺放。倉庫貨架很高，有一次為了給客戶取貨，她不小心，竟從梯子上摔了下來，差點兒造成骨折，還好，只是傷到了皮肉。

我在家里，只能幫愛人做早飯晚飯，幫孩子們做功課，中午飯由愛人準備。

那時候，農(nóng)機配件如架子車、雙鏵犁、四輪拖拉機機、播種機十分緊缺，農(nóng)民為買架子車或農(nóng)機配件，跑好多回都買不到。

此時，愛人自然成了熱門人物。親戚朋友，家鄉(xiāng)父老，來買農(nóng)機配件的，貨不到，就將貨款交給愛人保管。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，難以推辭。為此，愛人買了一個小木箱，她把每家的錢，用白紙包好，寫上姓名、貨物名稱、錢數(shù)，放進小箱里鎖好，鑰匙別在腰間，并把小木箱放到大衣柜頂上。這小箱成了她保管鄉(xiāng)親們財物的保險箱。

每年到12月底，各家必須得將糧油購買完，糧店才能給更換糧本，過期作廢。

眼看年底到了，愛人給兒女弟妹及父親買了新衣新鞋，錢快花光了，糧本還沒換，咋辦呢？我便把眼睛盯上了那個小小的保險箱。

“看啥看？”愛人說，“別打我那小箱的主意?！?/p>

我說：“貨沒來，那錢放著也是放著，不如咱先挪用幾天，把糧本換回來，等年后開了資，再還人家還不行嗎？”

“絕對不行！”愛人斬釘截鐵地說，“若年前來貨，你偷錢還賬嗎？”

我理屈詞窮，無言以對。

萬般無奈，我只好抹下臉面，硬著頭皮去中學找同事借錢。

星期天的下午，我到學校，看見幾個同事圍坐在一起打牌聊天。便走上前去，聆聽他們在聊些什么。

這個說：“快過年了，辦年貨又得花錢。”

那個說：“孩子下學期學費還沒著落?！?/p>

還有一個說：“唉！老伴住院，借的錢到現(xiàn)在沒還，總不能拖到春節(jié)后再還人家吧！”

眾人七嘴八舌，都在為錢的事發(fā)愁，我咋開口借錢呢？

于是，我又跑到另一群同事面前，問一個知友：“老伙計，問你個事?！?/p>

“啥事？你直說?！?/p>

“年底換糧本，我想借點錢，不知誰有錢？”我說。

“杜老師可能有，他老伴賣衣服，做小生意的。”

我來到杜老師家門前，沒等我開口，他便笑著說：“啥風把你吹到我家來了？”

“年底換糧本，想借點錢，不知……”

“要多少？”他爽快地說。

“30元就夠了?！蔽艺f。

“沒問題?！闭f著他從抽屜里拿出30元錢交給我。

這真是雪中送炭，我感動不已，連忙說：“謝謝杜老師，年后一定奉還！”

“區(qū)區(qū)小事，不足掛齒?！彼f。

接過30元錢，買了糧油，換了糧本，渡過了難關(guān)。

夏天到了，火紅的太陽烤炙著大地，熱風撲面，愛人滿臉汗流，懷里抱著兩個大西瓜，從街上回來。我連忙上前接過西瓜，問道：“你咋舍得買這么多西瓜？”

愛人說：“今天去銀行交款回來，在十字街口遇到一個賣瓜的小伙，非要給我兩個瓜，我說，我不認識你。他說，你不認識我，我認識你，我是古村的，那年我還找你辦過事。聽說古村兩個字，我就知道是鄉(xiāng)親，但給錢他說啥也不要，我只好把瓜抱了回來?！?/p>

第二天中午放學回家，路過十字街口，才知道是本家兄弟在賣瓜，我當即買了一兜面包讓他帶上。

我們是平頭百姓，但對于忠厚善良的鄉(xiāng)親，你只要給他辦一點好事，他們就會感謝不盡，永記在心。這些年愛人幫鄉(xiāng)親們，買架子車、雙鏵犁、播種機等，只要貨到，立即買下，大件存放在倉庫內(nèi)，小件放在家中。讓鄉(xiāng)親們少花車費，少跑很多路，得到鄉(xiāng)親們的一致好評。

我們村兩千多口人，一個常字掰不開。大前年村里搞追宗尋根祭祖活動，省內(nèi)外幾百名常門后生，歡聚一堂。我和愛人也回到家鄉(xiāng)。

這是我的家鄉(xiāng)，但“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”

1953年13歲時，我外出上學、工作；83歲回鄉(xiāng)，整整70年。見到年輕人，如果不問他爺爺叫啥，便不知他是誰家的后生。

在去村祠堂的路上，鄉(xiāng)親們見了愛人，如迎貴賓，連連握手。

有的說：“還記得嗎？那年你墊錢給我買過架子車?！?/p>

有的說：“你給我買的雙鏵犁，至今還沒用壞?！?/p>

有的說：“你給我買的鍘草機，不但便宜，送了一張犁，還按政策補助了800元錢?！?/p>

還有的說：“那年去農(nóng)機公司買配件，我還在你家吃過一頓飯呢……”

愛人連連說：“這都是我的本分工作，應(yīng)該的?！?/p>

愛人走在前面，我跟在后面，她像視察工作的領(lǐng)導(dǎo)，我倒像是她的隨從、護衛(wèi)、勤務(wù)兵。禿子跟著月亮走，借光哩。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼幾十年過去，愛人也50歲，到了該退休的年齡。這時公司調(diào)來一位年輕的女大學生當經(jīng)理，她既有人才，又有文才，還有干才，平易近人，和藹可親，禮賢下士，善解人意，對工作嚴肅認真。公司來貨，她和同志們一道下車，或抬或搬，不怕臟，不怕累，一邊干活，一邊談笑風生。

女經(jīng)理聽說愛人要退休，親自登門勸說：“老姐姐，幫幫妹子吧，偌大一個倉庫，上萬種零件，短時間真培養(yǎng)不出一個合適接手?！?/p>

愛人說：“人老了，干不好了?！?/p>

經(jīng)理說：“您工作踏實認真，有口皆碑，年年當模范，誰不知道？您是公司的骨干，再干幾年，以老帶新，給我培養(yǎng)出接班人再退行嗎？”

女經(jīng)理苦口婆心地勸說，讓愛人動了心。于是愛人答應(yīng)再干下去。

雖屬返聘，但不加工資，愛人不計報酬，依然一絲不茍地忘我工作，又干了3年才正式退休。

如今她的弟妹們?nèi)汲杉伊I(yè)，生子立后，各有千秋。

我和愛人團聚了，一家人過著簡單平凡的日子，其樂融融，花好月圓，共享天倫之樂。

責任編輯/董海燕