銘刻：不為個(gè)人而為人民服務(wù)

引子

“在今后的公安工作中，不只是警衛(wèi)工作，我都以華老的題詞要求自己，銘刻于心，用行動(dòng)踐行誓言！”

1980年5月，數(shù)學(xué)家華羅庚應(yīng)邀到江蘇鎮(zhèn)江作“優(yōu)選法”學(xué)術(shù)報(bào)告。抵鎮(zhèn)江后，江蘇省公安廳警衛(wèi)處負(fù)責(zé)同志征求華老意見(jiàn)：“到了鎮(zhèn)江，飲食起居，一切活動(dòng)，均由鎮(zhèn)江警衛(wèi)科同志負(fù)責(zé)，妥否？”

很多人不知道的是，華老是江蘇金壇人，當(dāng)時(shí)金壇還隸屬鎮(zhèn)江地區(qū)管轄，彼時(shí)華老來(lái)到鎮(zhèn)江，算是回歸故鄉(xiāng)，所以心情格外輕松愉悅。

聽(tīng)到這名同志匯報(bào)后，華老風(fēng)趣地回應(yīng)：“遵命！”華老這句話(huà)逗笑了在場(chǎng)所有人。

當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)場(chǎng)設(shè)在鎮(zhèn)江影劇院，主席臺(tái)距離衛(wèi)生間比較遠(yuǎn)，且華老腿部有恙，往返非常不便。負(fù)責(zé)華老警衛(wèi)工作的是鎮(zhèn)江市公安局警衛(wèi)科一名48歲民警，在大家都沒(méi)考慮過(guò)這一問(wèn)題的時(shí)候，他主動(dòng)提請(qǐng)相關(guān)部門(mén)，準(zhǔn)備一個(gè)新馬桶留作備用。

事后證明，他的這一提議解決了“大問(wèn)題”?！皠偳扇A老在作報(bào)告前，突然腹痛，這個(gè)備用的馬桶解了‘燃眉之急’！”這樣心細(xì)如發(fā)的警衛(wèi)安排，展現(xiàn)了對(duì)科學(xué)家的周到服務(wù)和尊重，更顯示了鎮(zhèn)江警衛(wèi)工作的超高水準(zhǔn)。

華老來(lái)鎮(zhèn)第二天，要到鎮(zhèn)江市合成纖維廠(chǎng)作調(diào)查研究，這名警衛(wèi)民警又提前踏勘現(xiàn)場(chǎng)。該廠(chǎng)系非對(duì)外開(kāi)放單位，很多設(shè)施和工作需要布置調(diào)整，他全程跟蹤，確保全部一一落實(shí)。

衛(wèi)生間的問(wèn)題同樣不容小覷！他注意到，工廠(chǎng)女工很多，所以男廁所很少，他立即提議將華老主要調(diào)研地的一樓女衛(wèi)生間臨時(shí)調(diào)整為男衛(wèi)生間。這一暖心舉動(dòng)，成功保障了華老順利完成調(diào)研行程。

華老在鎮(zhèn)活動(dòng)告一段落后，欲返故鄉(xiāng)金壇省親。鑒于在鎮(zhèn)期間這名民警的安全保衛(wèi)工作的細(xì)致周到，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江地區(qū)公安處領(lǐng)導(dǎo)決定：不換隨衛(wèi)，由他全程陪同，華老在家鄉(xiāng)的生活起居以及其他行程的安全保衛(wèi)工作仍由他負(fù)責(zé)。

華老在鎮(zhèn)期間，他一路隨行，兩人結(jié)下了深厚友誼。華老在離開(kāi)鎮(zhèn)江前，對(duì)鎮(zhèn)江之行甚為滿(mǎn)意，更對(duì)他稱(chēng)贊有加，贈(zèng)與自己個(gè)人照片一張，并欣然提筆，寫(xiě)下“不為個(gè)人而為人民服務(wù)”，以表感謝。

華老語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這句話(huà)是毛主席對(duì)他的寄語(yǔ)，現(xiàn)轉(zhuǎn)贈(zèng)共勉。題詞雖短，但寓意深刻。這不止是對(duì)這名民警的肯定，更是對(duì)鎮(zhèn)江公安警衛(wèi)工作安排的肯定。

說(shuō)了這么多，讀者肯定很好奇，這名民警是誰(shuí)？為何對(duì)警衛(wèi)工作如此熟悉？這個(gè)題詞對(duì)他又有著怎樣的影響？

今天，我就來(lái)說(shuō)說(shuō)，江蘇省鎮(zhèn)江市公安局93歲離休民警萬(wàn)振東的從警故事。

一

奉獻(xiàn)公安事業(yè)近半個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的經(jīng)歷中，萬(wàn)振東有近20年的時(shí)間從事著公安警衛(wèi)工作。對(duì)警衛(wèi)工作，他有著超乎常人般的熱愛(ài)。

如今，萬(wàn)振動(dòng)的家中還保留著當(dāng)年的警衛(wèi)工作筆記本。這本“飽經(jīng)風(fēng)霜”的筆記本，是用的當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江印刷機(jī)械廠(chǎng)會(huì)議記錄簿記錄的，封面用白色字條寫(xiě)著“警衛(wèi)”兩個(gè)大字，雖然表面已經(jīng)有些破損，但正文記錄的文字依舊清晰可辨。

萬(wàn)振東的字體有力且工整，毫不遜于當(dāng)下報(bào)紙的印刷字體。后來(lái)了解到，這和他在解放前的一段經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)然，這是后話(huà)。

筆記本扉頁(yè)就寫(xiě)著周恩來(lái)總理關(guān)于警衛(wèi)工作的指示精神：警衛(wèi)工作只能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不能總結(jié)教訓(xùn)，也就是堅(jiān)決不能出問(wèn)題，出了問(wèn)題個(gè)人負(fù)不了責(zé)。

萬(wàn)振東一直以這句話(huà)提醒自己，也一直在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，銘記于心。那些年，他先后為王震、許世友、李先念、楊尚昆、趙樸初等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)鎮(zhèn)江視察保障服務(wù)。警衛(wèi)工作萬(wàn)無(wú)一失，從未出過(guò)任何事故，受到了警衛(wèi)對(duì)象的肯定和贊揚(yáng)。

除了與華老的交往被傳為佳話(huà)外，萬(wàn)振東的警衛(wèi)故事還有很多。有一年，萬(wàn)振東保衛(wèi)時(shí)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初來(lái)鎮(zhèn)江視察指導(dǎo)工作，也是一段難忘的經(jīng)歷。

趙老在金山、焦山參觀(guān)調(diào)研寺院時(shí)，萬(wàn)振東一直陪伴左右及時(shí)攙扶，且充當(dāng)導(dǎo)游做好講解。當(dāng)時(shí)趙老夫人并不知道萬(wàn)振東負(fù)責(zé)趙老在鎮(zhèn)江的安全保衛(wèi)工作，見(jiàn)其如此熱情周到，以為有其他“企圖”。后來(lái)得知其真實(shí)身份后，對(duì)萬(wàn)振東信任有加，在鎮(zhèn)江期間的大事小事都要詢(xún)問(wèn)他的建議……

在萬(wàn)振東的公安工作經(jīng)歷中，從事過(guò)很多崗位，但感情最深的就屬警衛(wèi)工作了。與警衛(wèi)工作結(jié)緣，也稱(chēng)得上是誤打誤撞。

1958年，萬(wàn)振東得了一場(chǎng)大病，醫(yī)生要求休息一段時(shí)間后再考慮工作。他也只得請(qǐng)了病假，在家養(yǎng)病。但突然閑下來(lái)，萬(wàn)振東覺(jué)得很不適應(yīng)。那時(shí)，“大躍進(jìn)”時(shí)期全民煉鋼，派出所也參與進(jìn)來(lái)。在家養(yǎng)病的萬(wàn)振東就主動(dòng)來(lái)到當(dāng)時(shí)的云臺(tái)派出所，負(fù)責(zé)“照應(yīng)”派出所的煉鋼工作。

一年多之后，醫(yī)生根據(jù)萬(wàn)振東身體情況，建議他從事“半內(nèi)半外”的工作，不宜在辦公室久坐，于是他被調(diào)往鎮(zhèn)江市公安局經(jīng)?？疲瑥氖率组L(zhǎng)、外賓、學(xué)者、重要旅游團(tuán)隊(duì)及重點(diǎn)單位的安全保衛(wèi)工作。

萬(wàn)振東深感責(zé)任重大，這份工作涉及國(guó)家聲譽(yù)和形象。從此，他的公安生涯也就與警衛(wèi)工作結(jié)下了不解之緣。“無(wú)節(jié)假日、無(wú)休息天”，這是從事警衛(wèi)工作期間，留給萬(wàn)振東印象最深刻的體會(huì)。對(duì)此，老伴戴奶奶最有發(fā)言權(quán)：“他干警衛(wèi)工作的20年間，每年除夕是團(tuán)聚不了的，他都不在家過(guò)年，全部都在外面跑……”

時(shí)過(guò)境遷，萬(wàn)振東再回首這段經(jīng)歷時(shí)，臉上洋溢著笑容。正如華老贈(zèng)與他的題詞“不為個(gè)人而為人民服務(wù)”所說(shuō)，他用智慧和汗水，在普通的崗位上，把“為人民服務(wù)”的誓言放在心里，干在行動(dòng)。

二

“拿著國(guó)家發(fā)的離休工資，衣食無(wú)憂(yōu)。老伴、老本、老窩、老友兼?zhèn)?，子、媳晚輩孝順，無(wú)須煩惱，感謝黨和國(guó)家的關(guān)心照顧，這一切都銘刻在心?！闭劶艾F(xiàn)在的生活，93歲的萬(wàn)振東說(shuō)得最多的就是對(duì)黨和國(guó)家的感恩。

相比很多老年人打牌、釣魚(yú)這些退休后的娛樂(lè)活動(dòng)，萬(wàn)振東的生活絕對(duì)算是“一股清流”。“很多人去打牌、旅游，我學(xué)不會(huì)，也不感興趣?！比f(wàn)振東直言，那離休后的他都做什么呢？又有什么愛(ài)好呢？

直到又一次來(lái)到他的家中，看到一摞摞筆記本，我才恍然大悟，更讓我這樣的晚輩感到汗顏，對(duì)他的尊重又增加了幾分。

那是2021年“七一”前夕，在迎接中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年之際，我隨領(lǐng)導(dǎo)到萬(wàn)振東家中，為其送上中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章?？吹阶郎险R地?cái)[放著幾個(gè)鼓鼓的大信封，引起了我的好奇。

“萬(wàn)老，這些信封里都是什么??？”

“哎呀，這都是老頭子寫(xiě)的學(xué)習(xí)筆記和手工剪報(bào)！整天在家都搗鼓這些?！甭?tīng)到我的詢(xún)問(wèn)，老伴戴奶奶急忙插話(huà)。

征得同意后，我打開(kāi)這些信封，看了之后，非常震撼，也深受觸動(dòng)。每個(gè)信封上都寫(xiě)著一個(gè)大標(biāo)題，“政法隊(duì)伍教育整頓”“建黨100周年”等不同的標(biāo)簽，戴奶奶又笑著對(duì)我說(shuō)：“老頭子每天早上都要自己去拿報(bào)紙，哪天送得晚了，都要跑好幾趟，拿了之后就坐在書(shū)桌剪剪畫(huà)畫(huà)，摘抄，學(xué)習(xí)，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。大兒子看到后，就說(shuō)他，你真是‘老古董’了，現(xiàn)在手機(jī)電腦什么都有，想找什么內(nèi)容找不到啊，哪有像你這樣天天自己寫(xiě)在本子上的。他聽(tīng)了就是笑笑，照樣做自己的事。”

翻看著萬(wàn)振東記錄的學(xué)習(xí)筆記，里面既有“四個(gè)意識(shí)”“四個(gè)自信”“兩個(gè)維護(hù)”等政治知識(shí)，也有“新中國(guó)成立以來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)公安工作題詞”等公安史知識(shí)點(diǎn)，還有“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)福地，山水花園名城”“三高一爭(zhēng)，鎮(zhèn)江能行”等鎮(zhèn)江市發(fā)展定位和目標(biāo)，按照不同類(lèi)別，分別裝訂，顯得格外用心。

更讓在場(chǎng)的人感動(dòng)的是，萬(wàn)振東寫(xiě)下的每一個(gè)字，仿佛是印刷字體一般，格外工整有力。萬(wàn)振東說(shuō)，看到習(xí)近平總書(shū)記講話(huà)和黨的理論成果，都會(huì)剪下來(lái)，并做好筆記，不時(shí)地翻看學(xué)習(xí)?！爸挥胁粩鄬W(xué)習(xí)，才能了解黨和國(guó)家最新動(dòng)態(tài)，才不會(huì)落伍?！比f(wàn)振東的這句話(huà)，著實(shí)讓我沒(méi)有想到，一位九旬老人，竟有如此高的求知欲和自我要求。

在他寫(xiě)的一篇《學(xué)黨史感黨恩》一文中說(shuō)：“個(gè)人成長(zhǎng)和進(jìn)步，與黨的培養(yǎng)教育密不可分。喜迎解放——1949年4月23日，鎮(zhèn)江解放。黨的指引，參加革命——1949年4月24日，軍代表登門(mén)動(dòng)員參加革命；1949年4月25日，成為《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》新聞戰(zhàn)線(xiàn)一員……1949年12月，報(bào)社?？?，人員分流，本人被分流至鎮(zhèn)江市公安局戶(hù)籍警訓(xùn)練班學(xué)習(xí)；1950年4月，學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)結(jié)束后，一直在公安戰(zhàn)線(xiàn)工作，1991年離休后，繼續(xù)在市局戶(hù)政科留用整9年……作為一名老黨員、老公安戰(zhàn)士，應(yīng)常懷一顆感恩的心，堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念，在政治上、思想上與黨保持一致，做一個(gè)愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、遵紀(jì)守法的好公民。”

對(duì)黨的熱愛(ài)，萬(wàn)振東是印在心里，落在筆上，付諸行動(dòng)。從戴奶奶那里我才知道，每每有人到訪(fǎng)時(shí)，萬(wàn)振東總是精心“打扮”一番，整理衣服，保持精神抖擻。而每次，總有一個(gè)細(xì)節(jié)是要反復(fù)檢查的，那就是小心擦拭黨員徽章，并對(duì)著鏡子仔細(xì)佩戴好。

對(duì)鏡子不放心時(shí)，總是喊老伴過(guò)來(lái)看看，是不是歪了點(diǎn)。每次戴奶奶正在忙家務(wù)時(shí)候，就被中途打斷，幫著萬(wàn)振東檢查一遍又一遍。起初，戴奶奶還說(shuō)他，時(shí)間長(zhǎng)了，戴奶奶也就沒(méi)了脾氣，耐心地幫他提提意見(jiàn)，整理佩戴黨員徽章。因?yàn)樗?，有?0多年黨齡的萬(wàn)振東，對(duì)黨的忠誠(chéng)和熱愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，沒(méi)有一絲虛偽和作秀的成分。

在看報(bào)學(xué)習(xí)之余，萬(wàn)振東時(shí)常感慨當(dāng)下科技的發(fā)達(dá)，特別是看到破案類(lèi)節(jié)目時(shí)，總是感嘆“要是自己還年輕多好，現(xiàn)在那么多科技手段，破案真是如虎添翼，和以前比，可以多破多少案件?。俊?/p>

這么多年來(lái)，學(xué)習(xí)已然成為萬(wàn)振東生活的常態(tài)。受他的影響，老伴也跟著他報(bào)了老年大學(xué)，一上就是十幾年。他們學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)，還主動(dòng)為學(xué)員做好服務(wù)工作。為此，多次被評(píng)為老年大學(xué)“優(yōu)秀學(xué)員”“優(yōu)秀班干部”。除了在老年大學(xué)學(xué)習(xí)外，黨報(bào)、黨刊、廣播、電視也成為他學(xué)習(xí)的良師益友，黨和國(guó)家最新政策、最新成就，都是他引以為豪的。

這些年，萬(wàn)振東筆耕不輟，除了做學(xué)習(xí)筆記、剪報(bào)外，他還在家整理公安工作資料，撰寫(xiě)一些工作回憶，發(fā)表了不少文章，多次參加征文比賽并獲獎(jiǎng)，文章先后被收錄到江蘇省、鎮(zhèn)江市多個(gè)作品匯編及刊物中。

在萬(wàn)振東的心里，他一直認(rèn)為他的個(gè)人成長(zhǎng)和進(jìn)步，與黨和國(guó)家的發(fā)展緊密相連。從19歲開(kāi)始，他就沐浴在黨的陽(yáng)光下。70多年來(lái)，是黨和國(guó)家給了他政治生命，也是在黨的指引下，他踏上了革命征途；是黨和國(guó)家的哺育，使他從舊社會(huì)一名半饑半飽的底層工人，成為一名光榮的公安戰(zhàn)士；是黨和國(guó)家的信任，使他肩負(fù)警衛(wèi)工作重任，得到更多歷練和成長(zhǎng)；更是黨和國(guó)家的關(guān)懷，使他得以享受到祖國(guó)發(fā)展的成果，安享晚年幸福生活。

三

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家，家國(guó)不分離。”和萬(wàn)振東聊天的時(shí)候，他一直這樣說(shuō)。其實(shí)，這和他特殊的人生經(jīng)歷有著很大的關(guān)系，他親歷過(guò)解放前的動(dòng)蕩年代，那個(gè)特殊的年代，半饑半飽的生活至今讓他記憶猶新，所以更加珍惜新中國(guó)成立之后來(lái)之不易的幸福生活。

萬(wàn)振東出生于1931年9月。7歲時(shí)，因日軍侵華，他隨家人從鎮(zhèn)江一路逃難，先后到過(guò)泰州、如皋等地。

社會(huì)的動(dòng)蕩，日軍的襲擾，使得他無(wú)法接受良好的教育。開(kāi)明的父親力促萬(wàn)振東讀書(shū)識(shí)字，為此他曾讀過(guò)一段時(shí)間的私塾、小學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他得以回到原籍，只讀了一年初中就再次輟學(xué)。

1947年1月，不滿(mǎn)16歲的萬(wàn)振東在“荒年餓不死手藝人”觀(guān)念的影響下，被父親托人送進(jìn)了鎮(zhèn)江一家印刷廠(chǎng)投師學(xué)藝，成為一名印刷工人。雖然有一技之長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)的印刷廠(chǎng)屬于官僚資本企業(yè)，對(duì)工人的剝削也無(wú)處不在，收入微薄，生活仍舉步維艱。

也正是因?yàn)閺氖掠∷⒐ぷ鳎f(wàn)振東利用工作之余，長(zhǎng)期苦練寫(xiě)字，練就了一身書(shū)寫(xiě)規(guī)范、字跡工整、布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^(guò)硬本領(lǐng)。這也就能解釋?zhuān)f(wàn)振東寫(xiě)下的那些筆記為何像極了當(dāng)今的印刷體了。時(shí)至今日，讓人看著仍崇敬有加，無(wú)不感嘆。

1949年4月21日，渡江戰(zhàn)役正式打響。4月23日，鎮(zhèn)江宣告解放。就在鎮(zhèn)江解放的第三天，4月25日，軍代表就上門(mén)，動(dòng)員萬(wàn)振東參加革命。當(dāng)時(shí)萬(wàn)振東也不知道什么是革命，因?yàn)閲?guó)民黨對(duì)民眾了解外界渠道的長(zhǎng)期封鎖，對(duì)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)歪曲和丑化，當(dāng)時(shí)的民眾并不十分了解共產(chǎn)黨干部。

“鎮(zhèn)江剛解放時(shí)，您的生活有什么變化嗎？”

“說(shuō)起來(lái)挺好笑的，鎮(zhèn)江剛解放時(shí)，我們很多人都躲起來(lái)，我們也不知道‘解放’意味著什么，直至軍代表上門(mén)找我，請(qǐng)我繼續(xù)到印刷廠(chǎng)工作，而且給的待遇比之前高很多，我才意識(shí)到‘解放’帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的‘好處’?！?/p>

鎮(zhèn)江剛解放時(shí)，萬(wàn)振東對(duì)“革命”二字既新鮮又陌生，當(dāng)時(shí)軍代表動(dòng)員他參加革命仍干老本行，“有飯吃，又有衣服穿，當(dāng)天就成為了‘新聞戰(zhàn)線(xiàn)’一員，過(guò)上了‘衣食無(wú)憂(yōu)’供給制生活。”當(dāng)時(shí)給的待遇是“供吃”，每月還有20斤米，并享有技術(shù)津貼。

當(dāng)時(shí)的印刷廠(chǎng)已被人民軍隊(duì)接管，成為鎮(zhèn)江前進(jìn)日?qǐng)?bào)社。從此，萬(wàn)振東的個(gè)人檔案上也被記下了濃墨重彩的一筆：1949年4月25日參加革命工作，為此，根據(jù)公安部的規(guī)定，1992年7月，已經(jīng)離休的萬(wàn)振東被授予公安部“人民警察二級(jí)金盾榮譽(yù)章”。

雖然當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江已經(jīng)解放，但還是經(jīng)常面對(duì)國(guó)民黨飛機(jī)滋擾，時(shí)而還在投放炮彈，此外還面臨少數(shù)特務(wù)的破壞和搗亂。報(bào)社的工作條件十分艱苦，不論白天還是黑夜，他都在紅黑雙層窗簾下堅(jiān)持工作，但萬(wàn)振東已經(jīng)從心底里覺(jué)得要跟著解放軍、跟著共產(chǎn)黨“死心塌地地干”。

“當(dāng)解放軍節(jié)節(jié)勝利的喜訊，出現(xiàn)在自己裝訂印刷的報(bào)紙上，我格外興奮，銘刻于心，慶幸自己是革命隊(duì)伍中的一員，分享到了勝利成果?！毕啾绕胀癖姡f(wàn)振東總是第一時(shí)間得知這些喜訊，他從心底里高興，更對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)了希望，在一份回憶文章里，寫(xiě)了這樣一段話(huà)。

四

在報(bào)社參加革命工作，那為何能與公安結(jié)緣呢？這其中，其實(shí)是一次偶然的選擇，也是一種必然。

革命工作不分高低貴賤，只是分工不同。原本，萬(wàn)振東一直踏踏實(shí)實(shí)地在報(bào)社印刷崗位上為新中國(guó)奉獻(xiàn)出力。1950年初，鎮(zhèn)江前進(jìn)日?qǐng)?bào)社因故解散，作為印刷工人的萬(wàn)振東失去工作。

就在萬(wàn)振東參加革命的第三天，1949年4月27日，鎮(zhèn)江市公安局在雙井路原合作總社大樓正式掛牌，對(duì)外辦公，宣告了鎮(zhèn)江市人民公安機(jī)關(guān)的誕生。

當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)人員組成除少數(shù)干部外，大多為偽江蘇省會(huì)警察局、鎮(zhèn)江縣警察局留用人員。鎮(zhèn)江公安機(jī)關(guān)掛牌成立后，社會(huì)治安形勢(shì)復(fù)雜，急需補(bǔ)充新鮮血液。1950年1月，為鞏固紅色政權(quán)，充實(shí)擴(kuò)大公安隊(duì)伍，鎮(zhèn)江公安機(jī)關(guān)面向社會(huì)“招兵買(mǎi)馬”。

當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)江專(zhuān)員公署公安局和鎮(zhèn)江市公安局聯(lián)合舉辦戶(hù)籍警訓(xùn)練班，經(jīng)組織推薦，萬(wàn)振東榮幸地被吸收，加入戶(hù)籍警訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。萬(wàn)振東心想：成為一名公安戰(zhàn)士，那該是一件多么光榮的事！

當(dāng)然，并不是每名參加戶(hù)訓(xùn)班的學(xué)員都能進(jìn)入公安機(jī)關(guān)，從前進(jìn)日?qǐng)?bào)社到公安機(jī)關(guān)戶(hù)籍警訓(xùn)練班，萬(wàn)振東非常珍惜這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)培訓(xùn)機(jī)會(huì)。因?yàn)橛行┪幕鬃?，且政治過(guò)硬、學(xué)習(xí)刻苦，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的學(xué)習(xí)、考核，萬(wàn)振東脫穎而出，和精挑細(xì)選出來(lái)的181名學(xué)員一道，分批到試點(diǎn)派出所實(shí)習(xí)。

在戶(hù)籍警訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷里，還有一件趣事。當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件很差，戶(hù)訓(xùn)班又是集體生活學(xué)習(xí)，吃飯并不是管夠。“那時(shí)候大家都是20歲出頭的小伙子，飯量都很大，也都在舊社會(huì)被餓怕了，米飯一上來(lái)，大家就都狼吞虎咽，盡可能地多盛點(diǎn)到自己的碗里。幾頓下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這樣的‘策略’并不占便宜。于是改為第一碗盛得少一些，恰好趕在別人吃完之前可以去盛第二碗。”說(shuō)到此，萬(wàn)振東談笑風(fēng)生，似乎回到了60多年前那段艱苦又充實(shí)的年代。

1950年4月，萬(wàn)振東來(lái)到當(dāng)時(shí)的大西路分局節(jié)孝派出所實(shí)習(xí)，從此，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)40多年的公安工作生涯。實(shí)習(xí)一月后，1950年6月，萬(wàn)振東被分配至丹心派出所，成為一名戶(hù)籍民警。

在公安工作的第一站——戶(hù)籍的崗位，萬(wàn)振東戴上了“人民功臣”的大紅花。

五

在萬(wàn)振東眾多的老照片中，我注意到一張黑白色的照片。雖然時(shí)隔70年，照片已顯斑駁，上面還因受潮而模糊不少，但仍然能看出那時(shí)的他，洋溢著青春的活力和十足的干勁，面對(duì)微笑，左胸帶有一朵表彰先進(jìn)用的大紅花，并綴有文字“人民功臣”。

究竟是什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)，作出了何等的貢獻(xiàn)，授予了萬(wàn)振東“人民功臣”大紅花呢？這與那個(gè)特殊年代下，萬(wàn)振東突出的戶(hù)籍工作密不可分。

1950年代初的派出所，相當(dāng)于一級(jí)政權(quán)組織，不僅擔(dān)負(fù)著戶(hù)籍管理工作，交通、民政、衛(wèi)生、兵政、勞動(dòng)就業(yè)等都屬于派出所管轄范圍。剛到派出所工作時(shí)，萬(wàn)振東就投入到緊張的“廢除保甲制度”“掃除舊社會(huì)惡習(xí)（禁毒禁賭禁娼）”工作中。

舊社會(huì)的“保甲制度”，以戶(hù)為單位，設(shè)戶(hù)長(zhǎng)；十戶(hù)為甲，設(shè)甲長(zhǎng)；十甲為保，設(shè)保長(zhǎng)。廢除這一落后制度后，派出所以轄區(qū)300戶(hù)為一個(gè)戶(hù)口段，由戶(hù)籍警實(shí)行分片管理。同時(shí)，每個(gè)戶(hù)口段成立“居民讀報(bào)組”，作為組織、宣傳、發(fā)動(dòng)群眾的橋梁。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)“居民讀報(bào)組”猶如群眾文化活動(dòng)的一個(gè)項(xiàng)目，但在當(dāng)時(shí)，它的作用不容小覷，當(dāng)時(shí)獲取外界信息的手段非常匱乏，戶(hù)籍警組織每個(gè)戶(hù)口段里的治安積極分子，宣傳黨的政策規(guī)定，通過(guò)他們向其他群眾傳播，為打下扎實(shí)的黨的群眾基礎(chǔ)起到了很好地推動(dòng)作用。

而“居民讀報(bào)組”也不僅僅是讀報(bào)，還組織一些社區(qū)活動(dòng)，比如唱歌，跳舞，密切了警民關(guān)系，豐富了群眾文化生活，也在活動(dòng)中多了解群眾所想所需。

當(dāng)時(shí)的派出所工作包羅萬(wàn)象，且社會(huì)形勢(shì)復(fù)雜，加之解放初各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)不斷，公安民警工作異常艱辛。當(dāng)時(shí)的戶(hù)籍民警相當(dāng)于現(xiàn)在身兼兩職——戶(hù)籍民警和社區(qū)民警。白天一家家地跑，上門(mén)登記人口信息；晚上要參加轄區(qū)巡邏，不到晚上12點(diǎn)，肯定沒(méi)的休息。沒(méi)有休息日、節(jié)假日，就是沒(méi)日沒(méi)夜地干，比當(dāng)下基層民警工作還要辛苦得多。就這樣，萬(wàn)振東吃住都在所里，直到1956年結(jié)婚后，周末才得以回家和家人團(tuán)聚。

如今的社區(qū)民警，為了提高工作效率，一般配有電動(dòng)車(chē)?？僧?dāng)時(shí)萬(wàn)振東他們卻沒(méi)有任何交通工具，就是徒步工作，和時(shí)下一句時(shí)髦的話(huà)非常貼切，“用‘鐵腳板’丈量轄區(qū)每一寸土地”，毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)的民警個(gè)個(gè)可都是“鐵腳板”。

在我看來(lái)，當(dāng)年的戶(hù)籍民警白天工作走下的路程，放在如今，每天都可以占領(lǐng)微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)排行榜前幾名。

當(dāng)時(shí)“群眾路線(xiàn)”工作要求一點(diǎn)也不比現(xiàn)在低，每逢有轄區(qū)群眾辦理戶(hù)口，萬(wàn)振東都會(huì)選擇親自送上門(mén)。其實(shí)，這一切不止是簡(jiǎn)單地服務(wù)群眾，里面有“大文章”！除了省去群眾跑腿奔波之苦，更多的考慮是送證上門(mén)是一次難得的入戶(hù)調(diào)查機(jī)會(huì)。所有的戶(hù)籍民警都要求下段進(jìn)戶(hù)開(kāi)展活動(dòng)，沒(méi)有特殊情況不允許待在派出所。

見(jiàn)人知名字，戶(hù)口段有多少戶(hù)，每戶(hù)幾口人，每戶(hù)人口中有沒(méi)有存在歷史問(wèn)題的，每戶(hù)人家有沒(méi)有后門(mén)或旁門(mén)……這些都是一名戶(hù)籍民警的基本功。

當(dāng)時(shí)局領(lǐng)導(dǎo)考核戶(hù)籍民警時(shí)，就是隨便調(diào)出一家戶(hù)口登記簿，按照要求逐項(xiàng)提問(wèn)，并實(shí)地驗(yàn)證回答正確與否。萬(wàn)振東就以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了考核，展現(xiàn)了他扎實(shí)的群眾工作本領(lǐng)，為此他被上級(jí)表彰，并被授予“人民功臣”大紅花。

如今，這張已經(jīng)斑駁模糊的照片，記錄著一名戶(hù)籍民警曾經(jīng)的輝煌和榮耀，也是萬(wàn)振東從事7年戶(hù)籍工作最好的見(jiàn)證，更是對(duì)心中銘刻著的“為人民服務(wù)”的最后詮釋。

六

采訪(fǎng)中，讓我感觸最深的是，雖然萬(wàn)振東牙齒脫落不少，背有些微駝，但老而不衰，思維清晰。在他一次次起身拿出一件件珍貴資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)萬(wàn)振東兩腿有些異樣，走起路來(lái)不那么輕便自如。

“萬(wàn)老，您的腿怎么了？”

萬(wàn)振東沉默一會(huì)兒，并沒(méi)有回答我。老伴接過(guò)話(huà)，告訴我，那是在之前落下的病根?！?0世紀(jì)50年代，鎮(zhèn)江發(fā)大水，當(dāng)時(shí)他還是派出所民警……”老伴剛開(kāi)口說(shuō)了一句，就被萬(wàn)振東打斷了，“那時(shí)候大家都苦，有什么說(shuō)的！”這就更加勾起了我的好奇心，于是我再次問(wèn)起了緣由，見(jiàn)我如此執(zhí)著，萬(wàn)振東猶豫了下，揭開(kāi)那段塵封的往事。

當(dāng)時(shí)，萬(wàn)振東剛參加公安工作不久，那年夏天鎮(zhèn)江連降大雨，導(dǎo)致很多民房被淹。積水深到什么程度呢？一直沒(méi)過(guò)了萬(wàn)振東的膝蓋。

所有民警集結(jié)到防汛搶險(xiǎn)第一線(xiàn)！新中國(guó)剛成立不久，公安工作千頭萬(wàn)緒，如何做到“不為個(gè)人而為人民服務(wù)？”就體現(xiàn)在群眾最需要的時(shí)候。洪災(zāi)來(lái)臨，全警出動(dòng)，保衛(wèi)著人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全，萬(wàn)振東就是其中的一員。

萬(wàn)振東在丹陽(yáng)碼頭抗洪，那時(shí)候搶險(xiǎn)裝備不像現(xiàn)在這樣先進(jìn)，全靠人力。20多歲的萬(wàn)振東仿佛渾身有使不完的勁，不論白天黑色，全泡在水里。

盡管當(dāng)時(shí)年輕力壯，但頻繁高強(qiáng)度高負(fù)荷的水中救災(zāi)工作，使得身體得不到休整。幾天后，萬(wàn)振東就感覺(jué)身體有些扛不住了。想找個(gè)打個(gè)盹的地方都難，到處都是汪洋一片。最終，有人好不容易找到了一張大點(diǎn)高點(diǎn)的桌子，萬(wàn)振東和其他同事輪流坐在上面休息。

等整場(chǎng)洪水退去，萬(wàn)振東的工作節(jié)奏得以恢復(fù)正常，這才發(fā)現(xiàn)膝關(guān)節(jié)經(jīng)常性疼痛。無(wú)奈當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件比較差，也沒(méi)有在意，沒(méi)想到隨著年紀(jì)越來(lái)越大，影響到現(xiàn)在正常行走了……

從派出所戶(hù)籍民警崗位開(kāi)始，萬(wàn)振東先后在政?？?、經(jīng)?？啤?qiáng)制勞動(dòng)隊(duì)、警衛(wèi)科、內(nèi)?？频炔块T(mén)工作過(guò)，1992年8月，工作了40多年的萬(wàn)振東脫下穿了一輩子的警服，正式離休。然而，即便離休后，他仍繼續(xù)返聘，奉獻(xiàn)公安事業(yè)6年之久。直到1998年1月，萬(wàn)振東從世業(yè)洲指導(dǎo)戶(hù)籍檔案工作回程時(shí)，正下著大雪，奔波了上百公里、忙了一天的他異常疲憊，回到家發(fā)現(xiàn)自己頭暈無(wú)力，暈倒在地。經(jīng)診斷，系因過(guò)度奔波勞累，萬(wàn)振東血紅蛋白指標(biāo)只有正常值的六分之一，患有嚴(yán)重貧血。醫(yī)院緊急輸血1500CC，仍沒(méi)有達(dá)到正常標(biāo)準(zhǔn)，再次輸血1000CC，萬(wàn)振東這才開(kāi)始恢復(fù)。于是醫(yī)生和家人下了最后“通牒”，萬(wàn)振東這才不得已，停止返聘工作。

歷經(jīng)歲月的沉淀，“不為個(gè)人而為人民服務(wù)”的承諾更加歷久彌新，不止反映在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，從“人民公安”出現(xiàn)的那一刻起，公安民警早已被打上了深深的烙印，那就是以人民為中心。從萬(wàn)振東成為一名公安戰(zhàn)士那天起，他就始終把這句承諾銘刻在腦海中，付諸于行動(dòng)中。

回首過(guò)往，不論連日洪水浸泡導(dǎo)致雙腿落下病根，還是事無(wú)巨細(xì)做好警衛(wèi)工作確保萬(wàn)無(wú)一失，更不要說(shuō)離休后頂著暴雪到處奔波，指導(dǎo)基層工作因過(guò)度勞累而暈倒在地……這一件件、一樁樁，無(wú)不見(jiàn)證著萬(wàn)振東銘刻在心中的那句誓言。

1949年4月參加革命工作，1950年1月參加公安工作，離休后返聘至1998年1月……萬(wàn)振東為黨奉獻(xiàn)了50年。他的豐功偉績(jī)將永遠(yuǎn)銘刻在他奮戰(zhàn)過(guò)的那片土地之上和服務(wù)過(guò)的那些群眾心中。他真正做到了“一生跟黨走，一步不掉隊(duì)”的理想追求，這不正是當(dāng)下最需要最可貴的精神力量嗎？

責(zé)任編輯/董海燕