智能前夜的四重臨界：《來自近未來的子彈》創(chuàng)作談

任青

《來自近未來的子彈》（以下簡稱《子彈》）中的故事，發(fā)生在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，那是一個(gè)魔幻的年代。在那個(gè)時(shí)候，我讀了大學(xué)，交到了朋友，體驗(yàn)了愛情，感受了被裹挾著隨波逐流的人生，瘋狂過，歡喜過，狂怒過，憂愁過，也冷靜過，所以我對(duì)那個(gè)年代，是有深厚感情的。這種感情談不上是“熱愛”，更像是一種思念和鄉(xiāng)愁。時(shí)間奔涌，總會(huì)洗刷掉什么，我自己的一部分，還有很多很多中國人的一部分，已經(jīng)隨時(shí)間、隨風(fēng)雨、隨瘋狂生長的網(wǎng)絡(luò)、隨盛會(huì)、隨經(jīng)濟(jì)奇跡、隨野蠻的角落、隨漫無盡頭的幻念，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)時(shí)代中。

而如果結(jié)合科幻的概念，你甚至可以把那段時(shí)期叫作“智能時(shí)代的前夜”。以最早的智能手機(jī)為例，第一代蘋果手機(jī) iPhone 是2007年推出的，小說里提到的諾基亞 E50手機(jī)使用塞班系統(tǒng)，也在同年推出，而首款安卓系統(tǒng)手機(jī)則在2008年上市。這些手機(jī)只是新技術(shù)的初步應(yīng)用，僅供人們嘗鮮，智能手機(jī)市場真正迎來爆發(fā)要到四五年之后了。

在智能手機(jī)普及之前，我們當(dāng)然也會(huì)使用個(gè)人電腦，但人和智能設(shè)備的結(jié)合尚未如此深入，技術(shù)依然是被神化和膜拜的對(duì)象，人類還不曾體驗(yàn)到“置身其中”“如影隨形”的感覺。智能手機(jī)普及之后，實(shí)現(xiàn)了人的主體性的再次外延，我們儼然擁有了新的器官、新的四肢，甚至有更為“賽博”的頭腦。

《子彈》中的故事，便發(fā)生在人的定義得到擴(kuò)展的前夜，此時(shí)近未來的技術(shù)焦慮剛剛成形，舊時(shí)代的科技崇拜尚未離場，于是，在文本與現(xiàn)實(shí)生活的交界處，我們得到了一個(gè)如行過死蔭之地般半明半暗的故事。

此即技術(shù)的臨界感。

另一方面，《子彈》的故事發(fā)生在兩個(gè)很有象征意義的場所，一個(gè)是即將破產(chǎn)重組的舊工廠，隔壁則是將要升級(jí)為本科院校的農(nóng)學(xué)院。工廠代表著消逝的過去，學(xué)院意味著不確定的未來，這兩個(gè)龐大的實(shí)體都難以把控自身的命運(yùn)。可想而知，它們之中的諸多小人物也必將深陷在命運(yùn)的流沙之中?？梢哉f，《子彈》里的所有角色都處在人生的交錯(cuò)點(diǎn)，不管是否主動(dòng)，是否“有本事”，是否熱愛生活，他們都面臨時(shí)代變化帶來的新選擇、新困境，甚至開始懷疑自身存在的意義。比如智獸醫(yī)，他深知得到實(shí)現(xiàn)預(yù)言的能力多么重要，卻也感受到這種篤定的宿命感多么可怕。再如陳校長，作為一個(gè)刑滿出獄的貪污犯，他從事保安工作，在生活中誠惶誠恐，對(duì)人客客氣氣，卻始終暗自懷有改變余生命運(yùn)的熱情，這種熱情的目的未必是獲得什么成就，更像遲暮之年的垂死掙扎，用研究不知所蹤的神秘事物，去挽回自己整個(gè)人生的意義。

《子彈》中，最具象征意義的角色大概是梁建伍，他作為保衛(wèi)科科長，在對(duì)工廠與學(xué)校的存續(xù)風(fēng)波、連續(xù)死亡事件的探索中首當(dāng)其沖，原本找不到任何途徑證明自己的他，終于獲得了千載難逢的“當(dāng)主角”的機(jī)會(huì)。他也是整個(gè)故事里行為最主動(dòng)的人，但步步緊逼到最后，面臨的卻是巨大的虛無。梁建伍的迷茫和幻想、人格和處境，可以稱得上是整篇小說的精神寫照。“抓住不切實(shí)際的救命稻草”——臨界中的人，在臨界的時(shí)代做些瘋狂的事情，形成了大時(shí)代中渺小生命的群像。

此即人物的臨界感。

有了技術(shù)和人物，在小說這種載體中，需要更深一步表達(dá)的，便是彼此之間的關(guān)系?？苹霉适吕锏年P(guān)系主要體現(xiàn)在兩方面：科技與人的關(guān)系、人與人的關(guān)系。在《子彈》中，我著重描寫了一種自組織的機(jī)器集群，已經(jīng)存在和迭代了千余年之久。千年來，它對(duì)人的影響愈演愈烈，人對(duì)它的反抗也沒有停止過，不過這種反抗實(shí)屬無力，絕大多數(shù)都以失敗告終，最終在生死時(shí)刻找回人性的，竟然是殘疾人智慧美。她雖然沒有太多“智慧”，但殘疾為她帶來了人性中的純美。在面對(duì)獨(dú)立于人世之外、儼然成為神祇的技術(shù)怪物時(shí)，她用直接果斷、專屬于孩子的行為拯救了兒時(shí)玩伴，成為唯一不懂科技，卻能夠“駕馭”科技的人。而在人和人的關(guān)系上，小說努力營造山雨欲來的微妙感，在不確定的世界中，所有人的關(guān)系都是“臨時(shí)性”的，臨時(shí)的搭檔、臨時(shí)的朋友、臨時(shí)的師徒。這些不穩(wěn)定的、沒有安全感的關(guān)系讓他們更容易受到技術(shù)的影響。最終，在角色面臨諸多選擇時(shí)，科技的超然力量成為觀察者，人類似乎是玻璃箱里的螞蟻，即便撕咬掉一切同類，也永遠(yuǎn)不能脫困。正是在這樣的無力之境，故事最終行進(jìn)到了血與救贖的終點(diǎn)，而救贖，最終也成為虛假的事物。

此即關(guān)系的臨界感。

最后我要談的，是情感與情緒。特殊關(guān)系中的人物，情感也會(huì)處在特殊狀態(tài)?！蹲訌棥分泻芏嗳硕急贿吘壍那榫w裹挾著，他們雖然做出不可思議的選擇，但并非出自突發(fā)的激情，而是在技術(shù)、環(huán)境、關(guān)系的作用下一步步滑向了深淵。他們的愛不是愛，已經(jīng)在自我閹割中異化；瘋不是瘋，被不可名狀的機(jī)器操控，深陷在未來的恐懼之中。那顆來自近未來的子彈，雖然只有一發(fā)，卻最終擊中了每一個(gè)人。

值得一提的是，我們自己日常的很多情緒，實(shí)際也行走在理性的邊緣，小說似乎能照出我們每個(gè)人的影子?，F(xiàn)在舉起你手里的智能設(shè)備，看看網(wǎng)絡(luò)中鋪天蓋地的新聞、消息、圖片、段子、受控的自媒體，它們?cè)谄疵饨兄瑺幭瓤趾笠獙?duì)我們施加影響，讓我們變成人云亦云的烏合之眾。你感受到恐懼了嗎？

此即情緒的臨界感。

從四種臨界感出發(fā)，我構(gòu)建了這樣一個(gè)故事，它是對(duì)逝去歲月的挽歌，是關(guān)于近未來因果倒置的文本藝術(shù)，也是一次對(duì)“或然現(xiàn)實(shí)主義”的探索和嘗試。