量子意識(shí)中的不能承受之輕：《逆旅浮生》創(chuàng)作談

凜

我想，如果能一刀斬?cái)鄷r(shí)間，那會(huì)怎樣？于是有了“時(shí)空鐘”的雛形。李爍這個(gè)人物是隨著時(shí)空鐘出現(xiàn)的。我想象時(shí)空鐘籠罩地球的樣子，想象人們?cè)跁r(shí)間斷裂狀態(tài)下的生活。當(dāng)我在心里想到一無(wú)所有的李爍，在時(shí)空鐘的詭異光影下，騎著破舊的自行車(chē)奔赴那場(chǎng)期待已久的約會(huì)時(shí)，我知道，故事的雙臂已經(jīng)向我展開(kāi)了。

李爍的一無(wú)所有，是接近徹底的一無(wú)所有，被孕育時(shí)沒(méi)有母親子宮，沒(méi)有父親，出生后，身為科學(xué)家的母親工作又很忙，極少照顧他，他靠外婆拉扯大，外婆后來(lái)也去世了。因?yàn)槟赣H桑珠帶來(lái)了時(shí)空鐘，他不得不從小背負(fù)母親的陰影，承受她的罪，被動(dòng)為她贖罪。李爍從一出生，靈魂就被眾人的惡意踩在腳下，“尊嚴(yán)”“公平”“期望”“關(guān)愛(ài)”這些詞從未出現(xiàn)在他的人生里，甚至連最低標(biāo)準(zhǔn)的正常生活他也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。公眾的憤怒需要出口，桑珠已經(jīng)死了，出口就是他。這樣的他，萬(wàn)念俱灰，直到抓住一縷愛(ài)的光芒。

情節(jié)在這里做了一次呼吸，牽動(dòng)出了下一次呼吸，我聽(tīng)到了故事的脈搏。到了這個(gè)時(shí)刻，故事便掙脫我，甩開(kāi)膀子自己前行了。

我被故事帶到了庫(kù)車(chē)河邊的蘇巴什寺遺址，那是李爍母親生前去過(guò)的地方，也是《逆旅浮生》小說(shuō)世界里所有人物“生命不能承受之輕”的最初源頭。我看見(jiàn)，執(zhí)著的桑珠抱著小型量子計(jì)算機(jī)站在遺址附近，狂風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)和衣擺。在黑石黃沙間，她那么小，只是蒼茫大地上的一縷孤獨(dú)浮影。我透過(guò)她的心，知道她想探尋宇宙和人心中隱秘的未知，想把它們一一揭開(kāi)。那一秒，我的心突然跳得很快，強(qiáng)烈感到冥冥中好像有什么東西在故事里等著我，暫時(shí)還看不清楚，直到另一個(gè)人物張亮的出現(xiàn)。

張亮是個(gè)以為自己只有十二歲的小男孩，他以為自己和父母生活在小鎮(zhèn)上，成天夢(mèng)想著離開(kāi)家去闖蕩世界。其實(shí)，以上這些他都不是。他只是一個(gè)意識(shí)，一個(gè)只存在了五分鐘的意識(shí)。他的人生只是他的“以為”。

寫(xiě)到這里，故事一個(gè)急轉(zhuǎn)身，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：如果張亮只是一個(gè)意識(shí)，他會(huì)頓悟嗎？當(dāng)頭棒喝，我看清楚了冥冥中等我的東西：物理學(xué)和宗教之間有交疊嗎？

更多問(wèn)題滾滾而來(lái)。

人在宇宙中是個(gè)什么角色？什么是相、色、空？意識(shí)是什么？什么是“我執(zhí)”？如果“我執(zhí)”是心靈的產(chǎn)物，它又是怎么產(chǎn)生的呢？

日裔美籍科學(xué)家加來(lái)道雄（ Michio Kaku ）認(rèn)為，人類(lèi)一直有兩個(gè)最大的謎：宇宙和心靈。

宇宙和心靈，就像兩個(gè)萬(wàn)花筒，千變?nèi)f化卻又有一致性。 人類(lèi)對(duì)它們的認(rèn)知一直在改變。比如，物質(zhì)已突破固、液、 氣三態(tài)，增加了等離子態(tài)、玻色-愛(ài)因斯坦凝聚態(tài)、費(fèi)米子 凝聚態(tài)……還在增加。20世紀(jì)初，人類(lèi)所知的基本粒子只 有3種，而如今已是61種，我尤其迷戀希格斯粒子，如果 沒(méi)有它，電子和夸克就沒(méi)有質(zhì)量，就不能形成原子和分子， 也就不能形成任何物質(zhì)、生命形態(tài)了。美國(guó)科學(xué)家肖恩·卡 羅爾（ Sean Carroll ）在他的著作《尋找希格斯粒子》里說(shuō)：“希格斯粒子是一種特殊的粒子，一種可以很自然地與我們 尚未發(fā)現(xiàn)的其他種類(lèi)粒子互動(dòng)的粒子……希格斯粒子可能是 我們這個(gè)世界與另一個(gè)我們無(wú)法企及的世界連接的門(mén)戶。”我們看不到謎的盡頭，卻永遠(yuǎn)都飽含期待，新的發(fā)現(xiàn)就在下 一個(gè)路口，就在下一秒。那么，在這個(gè)物質(zhì)的構(gòu)架里，心靈 是什么？我們的善惡又寄放何處？科學(xué)和哲學(xué)、宗教之間有 多少?zèng)_突、多少交集？是什么激發(fā)了李爍和張亮的心靈內(nèi)部 狀態(tài)，促使他們做出最后的決定？物理學(xué)家、哲學(xué)家、宗教 學(xué)家，所有對(duì)宇宙和心靈好奇的人，都在努力剖開(kāi)表相看到 真相。

心靈是人的一部分，人是宇宙的一部分。意識(shí)作為心靈的承載，是生命里最神奇的東西，是人類(lèi)和宇宙接洽的一座橋梁，也是最難構(gòu)建、最匪夷所思的一座。意識(shí)可以被看作是一個(gè)過(guò)程，通過(guò)評(píng)估過(guò)去、模擬未來(lái)的過(guò)程，通過(guò)大腦1000億個(gè)神經(jīng)元同時(shí)處理數(shù)據(jù)做出決定的過(guò)程。意識(shí)也可以被看作是“一念”。

但是，不止如此。

“不止如此”是故事帶給我的另一個(gè)窗口，讓我得以窺見(jiàn)更多。

英國(guó)生物學(xué)家托馬斯·赫胥黎（ Thomas Huxley）認(rèn)為：“人類(lèi)所有問(wèn)題中的問(wèn)題，最根本和最有趣的，是確定人在自然界中的位置和他與宇宙的關(guān)系?！蔽蚁?，人在文學(xué)中最吸引我的問(wèn)題，是“我”和尋找“自我”的關(guān)系。

透過(guò)這個(gè)窗口，我看到李爍，一臺(tái)以人體為基質(zhì)的量子計(jì)算機(jī)，不得不在剝開(kāi)生活的層層謊言后，在迷失的叢林里掙扎，尋找最后的出路。小小的張亮，作為一個(gè)意識(shí)，存在的時(shí)間還不如一只蜉蝣，殊不知，他“以為”的真實(shí)世界只是一場(chǎng)虛擬設(shè)定，他無(wú)法表達(dá)自己的迷惘，深陷其中。

他們都曾經(jīng)“以為”自己是誰(shuí)，在故事的推進(jìn)中，身份被推翻了，撕毀了，可壓在身上的苦難絲毫未減。這樣的存在有何意義？自我懷疑讓他們和自我、和創(chuàng)造他們的母親桑珠、和全人類(lèi)之間的關(guān)系既充滿沖突又相當(dāng)微妙。

當(dāng)人物的命運(yùn)跌到低谷，時(shí)空鐘的斷裂掙脫了原來(lái)的節(jié)奏，危機(jī)將李爍和張亮推到了懸崖邊緣。張亮尚未從真相的溺扼中緩過(guò)神來(lái)，不得不面臨生死選擇；而李爍呢，手中握著“復(fù)仇之劍”，能一斬快意卻又做出了相反的舉動(dòng)。二人的自我頓悟，在大眾的惡意里、在危機(jī)的逼迫下爆發(fā)賦形。人生如逆旅，我們的現(xiàn)實(shí)生活里也有時(shí)空鐘，生命中處處蘊(yùn)含著“不能承受之輕”，我們?cè)诎唏g的人性中尋證，透過(guò)平凡的日月經(jīng)緯萃取靈魂之光。

科幻文學(xué)通過(guò)科學(xué)理論和肆意想象把人、宇宙、自我三者完美地結(jié)合起來(lái)。它慷慨地給予我千變?nèi)f化的世界模型作為敘述背景，給我?guī)?lái)不一樣的思考和寫(xiě)作體驗(yàn)。它是一個(gè)擁有無(wú)限風(fēng)格的水晶球，在轉(zhuǎn)動(dòng)中隱喻人性，鏡映當(dāng)下，想象未來(lái)。我在敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，覺(jué)得能從科幻的莫測(cè)變幻中捕捉故事呈現(xiàn)給讀者，深感幸福。

《逆旅浮生》不只是李爍和張亮的旅程，也是我不斷產(chǎn)生懷疑的旅程。寫(xiě)作中，奔跑在前面的故事總是停下來(lái)，向我提出很多問(wèn)題，比我在提筆時(shí)想到的要多得多。為了找到答案，我做了大量閱讀，意識(shí)到我對(duì)于多學(xué)科之間交疊的興趣，早在這個(gè)故事之前，就安安靜靜等了很久了。故事只是一個(gè)引子，探索人、宇宙、自我之間關(guān)系的腳步，永遠(yuǎn)在路上。

寫(xiě)作結(jié)尾時(shí)，我和故事依依不舍道別，忽然發(fā)現(xiàn)李爍和張亮的名字里都有一道光。我沒(méi)有刻意為他們?nèi)∶?，難道，這也早被故事藏進(jìn)了冥冥之中？

故事從我這里啟程，閱讀后的感受止于讀者。