評論科幻，評論什么？

三豐

科幻從來沒有一個放之四海而皆準(zhǔn)的定義，一千個人眼中可能有 一千種科幻。在一定程度上，這是因為科幻更像是一種模式（mode） 而非類型（genre）。所謂類型文學(xué)，通常由其套路或固定要素來定義—— 推理有謀殺和線索，言情有男男女女的感情糾葛。但科幻無法用要素 來定義，并不是有火箭或機器人的作品就可以直接稱之為科幻的。而 科幻這一模式幾乎可適配于所有類型，比如科幻 + 懸疑、科幻 + 言情、 科幻 + 冒險、科幻 + 動作……另一方面，科幻與文學(xué)的關(guān)系也一直是批 評家們爭論的焦點?？苹眯铡翱啤边€是姓“文”，科幻在本質(zhì)上到底是 不是文學(xué)，科幻是否有“超越”文學(xué)的獨特性，這些都是曾引起諸方 論戰(zhàn)的議題。

所以，當(dāng)我們在談?wù)摽苹脮r，我們其實在談?wù)摬煌臇|西。那么， 評論者們就無法也不應(yīng)該用一個固定的角度和標(biāo)準(zhǔn)來評判任何一部作品。 在這篇文章中，我提供一個科幻小說評論方法論，包含“三個維度”和“四 個步驟”，并以入圍第二十屆百花文學(xué)獎的科幻作品為例來闡述，希望給 新入門的科幻評論者一些實操性的指導(dǎo)。

科幻評論的“三個維度”

科幻評論的第一個維度是文學(xué)?？苹?小說畢竟是以文字寫就的文學(xué)作品。文學(xué) 評論的諸多方法和技巧當(dāng)然可以也應(yīng)該 適用于科幻小說評論。關(guān)于采用什么方 法，我首先推薦給大家的是美國新批評 派學(xué)者布魯克斯和沃倫合編的《小說 鑒賞》這部重要的著作。它所教授的文學(xué)批 評方法是“文本細讀”（close reading），這是 一個相對容易上手學(xué)習(xí)和操作的方法。文本細讀就是解讀文本本身，把 文本當(dāng)作一個自足的觀念世界，評論其主題、語言、人物、情節(jié)、環(huán)境、 結(jié)構(gòu)等內(nèi)部要素，發(fā)現(xiàn)其中所隱藏的含義。細讀的工作就像解剖麻雀 一樣，看看它的內(nèi)臟器官構(gòu)造是怎么回事，有什么毛病，好在哪里不 好又在哪里。批評者應(yīng)盡量拋棄主觀印象，客觀地討論作品的內(nèi)部要 素構(gòu)造的好壞。

文本細讀的方法易于上手，但需要很多的訓(xùn)練才能熟練掌握，同時評論者自身的人文素養(yǎng)也會在很大程度上影響批評的質(zhì)量。如復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長陳思和教授所說：“批評家對作品把握的深度如果超過了作家本人，他的解讀與闡釋就會提供很多作家意識不到的，或者作家朦朦朧朧希望表達卻又沒有表達好的內(nèi)涵?！?/p>

科幻評論的第二個維度是創(chuàng)意。這里所說的創(chuàng)意，特指 科幻方面的創(chuàng)意?？苹梦膶W(xué)常常被稱為“點子文學(xué)”，這并不 是一個貶稱，反而抓住了科幻文學(xué)一個獨特的方面——很多 讀者會期待科幻給予他們的是具有驚奇感（ sense of wonder）的、震撼的科幻創(chuàng)意。這與他們在青少年時期閱讀經(jīng)典科幻 作品所獲得的認知體驗息息相關(guān)。人總是想要追尋少年時代 初讀科幻時獲得的那種驚奇感和震撼感，但隨著人生閱歷的 豐富和相似創(chuàng)意邊際效用的遞減，這種超越性的體驗其實越 來越難以達成。這同時也對在此方面有所追求的科幻作者提 出了巨大的挑戰(zhàn)。

科幻創(chuàng)意評價的標(biāo)準(zhǔn)其實十分簡潔明了，就是要“新奇”和“準(zhǔn)確合乎規(guī)律”?！靶缕妗比菀桌斫?，所謂“準(zhǔn)確合乎規(guī) 律”其實是指符合已知的自然科學(xué)與社會科學(xué)的知識和規(guī)律 邏輯。評論者首先可以做的，是將一篇科幻小說分解為一個 或多個“what if”（如果……怎么樣）的科幻問題，比如整部 《三體》起源于一個“如果三體恒星系統(tǒng)中的某顆行星有文明， 那么這個外星文明會是什么樣子”的“what if”問題。提出 和回答這樣的問題，都需要融會貫通很多領(lǐng)域的知識。同一 個問題，不同知識儲備的作者，在不同的時代，放在不同的 故事背景下回答，答案也會不盡相同。因此，判別一篇科幻 小說在創(chuàng)意維度的水平，可以在這兩個方面下判斷——小說 是否提出了新奇和合乎規(guī)律且準(zhǔn)確的“what if”問題；如果 是老問題，那么作者是否做出了更加新奇以及更加符合科學(xué) 邏輯的、準(zhǔn)確合乎規(guī)律的回答。

科幻評論的第三個維度是世界，或者說世界觀或世界建構(gòu)（world building）。所有的虛構(gòu)藝術(shù)創(chuàng)作都是有意無意地在塑造一個與我們既有的實際經(jīng)驗層面的所謂真實世界所不同的想象世界（imaginary world），哪怕是最為寫實的現(xiàn)實主義小說也是如此。但對于幻想作品來說，建構(gòu)一個想象世界本身常常成為創(chuàng)作的重要前置工作，有時甚至先于主題、情節(jié)、人物等其他元素。正如科幻作家寶樹在隨筆《科幻的文學(xué)性與世界建構(gòu)》中所說：“（在幻想小說中）世界并不僅僅是情節(jié)和人物的背景，描寫這世界也不僅僅是為了取信讀者，在很多科幻和奇幻作品中，它就是審美對象本身。”

因此，針對科幻作品的世界建構(gòu)，評論者可以采用一套包含獨創(chuàng)性、完整性和自洽性三個角度的評論方法。獨創(chuàng)性，是指引入全新和有趣的概念進入世界建構(gòu)，創(chuàng)造富有新奇性的想象世界，它與上面提到的創(chuàng)意的新奇性是一體兩面的關(guān)系。完整性，是作品以豐富多元的細節(jié)給讀者一種“這是一個完整的、切實可行的世界”的錯覺。自洽性，則強調(diào)想象世界的運行規(guī)則也要符合各式各樣的自洽或一致性邏輯。自《魔戒》和《沙丘》開始，科幻和奇幻創(chuàng)作領(lǐng)域就已經(jīng)形成了一整套世界建構(gòu)的方法，基本上都是在這三個層面上下功夫。

需要加以說明的是，這三個維度常常交織在一起，難以完全區(qū)分開。比如，科幻創(chuàng)意的呈現(xiàn)，往往要放在整個世界建構(gòu)的過程當(dāng)中。比如，《流浪地球》的“行星飛船”創(chuàng)意并不算原創(chuàng)，但劉慈欣面對這個老問題，是通過建構(gòu)歷經(jīng)2500年五個世代的完整世界做出了全新的回答。又比如，在文學(xué)維度判斷中，關(guān)于什么是“人物”，什么是“細節(jié)”，劉慈欣提出過類似“整個種族作為人物”和“宏細節(jié)”這樣有科幻特色的新概念。

科幻評論的“四個步驟”

在文學(xué)、創(chuàng)意、世界三個維度的基礎(chǔ)上，我繼續(xù)提出科幻評論的四個步驟。第一步，評論者首先要做的是鑒別出作者的核心創(chuàng)作意圖，如此才能將作品放在相匹配的評論維度，從而校準(zhǔn)評價標(biāo)準(zhǔn)。作者創(chuàng)作一篇科幻小說的主要意圖包括但不限于：一、闡述科幻點子或創(chuàng)意；二、呈現(xiàn)科幻的想象世界；三、表達某種理念或思想；四、刻畫豐滿的人物；五、講述精彩的故事；六、實驗?zāi)撤N新的寫作方法。

前兩者分別對應(yīng)于“創(chuàng)意”和“世界”的維度，后四個意圖對應(yīng)于“文學(xué)”的維度。作者一般會有一個或兩個主要的創(chuàng)作意圖。評論者鑒別出創(chuàng)作意圖后，方可以照方抓藥，匹配到合適的評論維度，找到合適的評論工具，這是“四步驟”的第二步。如果意圖錯配了評論維度和工具，很可能會導(dǎo)致天差地別的優(yōu)劣判斷。比如一篇以“寓言”形式創(chuàng)作的反烏托邦科幻小說，它的意圖很明顯在于傳達某種哲學(xué)思考，那么我們就無法要求它在創(chuàng)意上的新奇和世界建構(gòu)上的邏輯性。甚至有些時候，作品需要通過扭曲某種邏輯來達到放大荒誕性的效果。

第三步，則是應(yīng)用適合的評價方法和工具，對作品做出最主要的評價結(jié)論。從根本上來說，這一步評論者需要解答的問題其實是，創(chuàng)作者在多大程度上實現(xiàn)了主要的創(chuàng)作意圖，以及他為什么成功或者失敗。

第四步，評論者需要回到科幻評論的三個維度，考察作品在非創(chuàng)作意圖所在維度的表現(xiàn)。比如一篇寫科幻點子的作品，它大開腦洞的同時如果能在文學(xué)維度表現(xiàn)更好，那無疑是錦上添花，大大提升作品的檔次。當(dāng)然，評論者無須苛求作品在三個維度的大滿貫表現(xiàn)，這是不現(xiàn)實的。但以我多年評論的經(jīng)驗是，科幻小說在文學(xué)維度的表現(xiàn)需要達到一個基本合格的水平，否則會大大拖累另外兩個維度創(chuàng)作意圖的實現(xiàn)，導(dǎo)致整部作品的失敗。

接下來，我嘗試將這套科幻評論方法論應(yīng)用于第二十屆百花文學(xué)獎·科幻文學(xué)獎的作品上。我選取三部獲獎作品作為主要評論對象，分別是凜的《逆旅浮生》、任青的《來自近未來的子彈》和王諾諾、羽南音的《畫壁》，同時在討論中也會提及其他入圍的作品。

《逆旅浮生》——講好一個故事

凜創(chuàng)作過多部推理、懸疑和科幻小說，擁有相對豐富的類型小說創(chuàng)作經(jīng)驗?！赌媛酶∩愤@篇小說講述了主角李爍探尋導(dǎo)致全世界生物靜止“斷裂”的“時空鐘”秘密的過程。人們相信“時空鐘”是李爍已故母親、量子生物學(xué)家桑珠的飛船帶來的，因此李爍在成長過程中備受欺凌。他通過一位從網(wǎng)絡(luò)上認識的女畫家提供的線索，找到了母親生前留下的信息。原來“時空鐘”是桑珠用以對抗外星入侵者“意識體”的武器，“斷裂”只是它不斷受到“意識體”侵蝕的副作用——母親并不是人類的罪人，反而是保護者。在人工智能彼岸的幫助下，李爍與量子意識弟弟張亮共振達到思維同步，一同將“意識體”驅(qū)逐出地球，拯救了人類。

根據(jù)我的判斷，這篇小說創(chuàng)作的首要意圖是講一個好故事，次一級的意圖是創(chuàng)造一個幻想世界。進化心理學(xué)最新的理論認為，講故事最開始出現(xiàn)在人類遠古部落，就單純是為了吸引別人的注意力，因為講故事和聽故事都附帶一些生存優(yōu)勢，所以這一行為得以留存并發(fā)展。而講故事這個技能經(jīng)過上萬年的打磨已經(jīng)趨于成熟。通俗小說以“講好故事”為首要意圖是天經(jīng)地義的。次要意圖為世界建構(gòu)，這篇小說也體現(xiàn)得十分明顯。無論是“斷裂”后的人類世界，還是“意識體”入侵背后的宇宙圖景，作者都有著不小的世界觀野心。

因此，我們可以分別匹配到文學(xué)和世界兩個維度，接著我們套用對于通俗故事和世界建構(gòu)的評判標(biāo)準(zhǔn)來進行第三步的分析評價。《逆旅浮生》作為一個故事，情節(jié)部分經(jīng)過精心打磨，故事的起承轉(zhuǎn)合節(jié)奏分明，雙線敘述的結(jié)構(gòu)把控精密，結(jié)尾的高潮部分完美釋放了此前所積蓄的情緒張力。簡而言之，這是一個典型的好萊塢麥基式的好故事。要做到這一點其實并不容易，需要作者有很強的敘述控制力。同樣以講故事為主要意圖的其他候選作品，比如《月下孤兒》，就在故事的邏輯和情節(jié)結(jié)構(gòu)以及敘述節(jié)奏上發(fā)生一些不受控的現(xiàn)象。這一點已經(jīng)是《逆旅浮生》勝出的一個主要原因。

我對《逆旅浮生》完成次要意圖的表現(xiàn)更為印象深刻。小說的前半部分，主人公李爍作為線索人物，在并不大的篇幅內(nèi)以較為豐富的細節(jié)（如“斷裂”后的情景、主角居住的 環(huán)境、社會治理機制等）全景式地描繪了“時空鐘”影響下 的人類世界。從第八節(jié)開始，小說通過母子虛擬對話的方式 建構(gòu)一個更為龐大的宇宙圖景。雖然以這種“告知而非展示”的方式呈現(xiàn)世界觀并非很好的選擇，但第二條敘述線可以巧 妙地調(diào)整節(jié)奏，不至于讓讀者感覺絮叨和枯燥。最后的戰(zhàn)斗 高潮部分則體現(xiàn)了作者在描繪技術(shù)奇觀上的努力，這也是值 得鼓勵的。小說的世界建構(gòu)，也許獨創(chuàng)性一般，但完整性和 自洽性達到了很高的水平。

在這個層面可以拿來對比的是安蔚的《時距八光年》。這篇小說有一個令人驚艷的設(shè)定：“雙子城”是連接地球和距 離地球八光年之遠的殖民星亞眠的“虛擬現(xiàn)實城市”，兩邊各 相距跨越八光年的時間；當(dāng)某一顆星球發(fā)生命案時，“圖靈偵探”可以進入雙子城另一邊“回到”八光年前調(diào)查真相。但令人遺 憾的是，作者對于這個世界觀的建構(gòu)逐步失去控制，除了沒能 用一個好的故事來呈現(xiàn)外，連“告知”式的設(shè)定陳述也難以理 解，文中甚至出現(xiàn)了這樣的話：“如果真的是我的敘述水平不夠， 導(dǎo)致你無法理解，我也沒辦法?！辈坏貌徽f，小說著實浪費了 如此好的科幻設(shè)定。

《來自近未來的子彈》《畫壁》——成功塑造人物

任青是最近冒出頭的天津籍年輕科幻作者，自處女作《消失的馬戲團》后，已經(jīng)連續(xù)發(fā)表《還魂》《白色孤兒》等十多篇科幻小說，并獲得過銀河獎最佳新人獎、最佳短篇小說獎，并提名雨果獎最佳短篇小說獎。這篇百花文學(xué)獎獲獎作品《來自近未來的子彈》講述了發(fā)生在小鎮(zhèn)毛紡織廠的一起連環(huán)命案，主角經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)背后的兇手是某種納米自動機“賦命機”。

雖然同樣有命案元素，但這篇小說的首要意圖并不是講一個偵探故事，而是為了塑造一個名叫智慧美的悲劇性人物。智慧美是“身高不到一米三的殘疾人”，她是主角多年前的同學(xué)，很早因殘疾休學(xué)，兩人再見時似乎已經(jīng)忘記了很多事情。她和她的父親為了獲取正常的生存機會，將“靈魂”出賣給來歷不明的自動集群智慧機器“賦命機”，從而釀成了一系列的慘劇。相對于其他參選作品而言，這篇作品的人物塑造十分成功，人物的命運令讀者唏噓。我甚至猜測作者身邊是不是曾有這樣一個人物原型。作者流暢而悲憫的文字以及對小鎮(zhèn)工廠環(huán)境氛圍的精確描摹，也對塑造人物起到了不小的幫助。因此，盡管這篇小說在科幻創(chuàng)意和世界建構(gòu)方面相對乏善可陳，但它卻能在一眾作品中脫穎而出。這就是將某個創(chuàng)作意圖實現(xiàn)并做到極致的效果。

兩位女作家王諾諾和羽南音合作的《畫壁》是一篇歷史科幻小說，講述了偵探玻明受老張委托調(diào)查女兒阿橘的失蹤案，他們在莫高窟壁畫上看到阿橘的身影，憑著突然出現(xiàn)的“琉火珠”穿越到北宋時代的敦煌，遇到了長大成人的阿橘。老張在現(xiàn)代與北宋之間多次穿越，卻始終無法帶回阿橘，而后者也情愿長久留在敦煌守護百姓和經(jīng)卷。

這篇小說的創(chuàng)作意圖毫無疑問也落在了文學(xué)的維度，其一是講述一個古今穿越的故事，其二是塑造一個敦煌女兒的人物形象。時間旅行的故事被講述了千百次，況且這篇小說在穿越機制上的設(shè)定也并不完善，所以科幻創(chuàng)意方面確實不是它的主要追求。也因如此，這個穿越故事邏輯上的漏洞也許會不時干擾到讀者的閱讀體驗，所以在講故事這一點上小說并不能算特別成功。

然而，小說中阿橘這個人物的塑造很好地彌補了這一點。老張利用“琉火珠”多次穿越到阿橘不同的人生節(jié)點，多次看到和參與她在敦煌濟世救人和搶救經(jīng)卷的人生片段，體味到她作為敦煌女兒，“血液中流淌著一種他無法理解的東西，那種東西是浪漫的，是有著宿命感的，這種東西，讓她成了敦煌本身”。如果說《來自近未來的子彈》是在用環(huán)境的真實感來輔助人物形象的塑造，那么《畫壁》就是在用歷史的滄桑感和厚重感來輔助塑造人物。從結(jié)果看，這兩種做法都是十分成功的。

從上述的評論看，獲獎的三部作品在創(chuàng)意上都沒有特別突出的表現(xiàn)。這其實是近期科幻創(chuàng)作的一個常見問題——在科幻文學(xué)發(fā)展兩百年后、科技日新月異的今天，科幻創(chuàng)意如何出新出奇，對于每個科幻作者都是不小的挑戰(zhàn)。在入圍作品中，創(chuàng)意維度表現(xiàn)不錯的，除了前面提到有“雙子城計劃”這個驚艷設(shè)定的《時距八光年》之外，深圳作者簡妮的短篇小說《與象群同行》也值得一說。這篇小說的靈感來自于2021年云南大象北遷事件，它的科幻創(chuàng)意可以被分解為這樣一個“what if”問題：如果人類掌握大象語言，那么人類與大象之間會發(fā)生什么故事？小說對于象語翻譯和次聲波轉(zhuǎn)譯器的設(shè)想雖然是虛構(gòu)的，但文中的描述具有一定的科學(xué)邏輯性，也滿足了創(chuàng)意“準(zhǔn)確合乎規(guī)律”這一標(biāo)準(zhǔn)。但遺憾的是，小說在敘事層面出現(xiàn)嚴(yán)重的失衡問題。轉(zhuǎn)譯器發(fā)明之后的部分與前半段相比節(jié)奏過快，小說也沒有利用轉(zhuǎn)譯器進行有效的推想和情節(jié)推動，導(dǎo)致故事在平淡中收尾——與之相對，轉(zhuǎn)譯器殺死實驗人員的意外事故顯得特別突兀。

結(jié)語

一篇科幻小說，科幻評論者至少要讀兩遍。第一遍讀是為了鑒別作者的創(chuàng)作意圖，以此確定評論的對象到底是什么——是創(chuàng)意？是世界觀？是故事？是主題？是人物？是技巧？還是其他什么？確定了這一點，就可以采用適當(dāng)?shù)脑u論方法和標(biāo)準(zhǔn)，在第二遍或更多遍的細讀過程中判斷作品文本的得與失。正是利用上述這個極具可操作性的“三維度、四步驟”的科幻評論方法，我得以有效地從十多篇候選作品中揀選出優(yōu)秀的作品，并以此為對象進行解讀和分析。望這篇文章對所有想要深入鑒賞和評論科幻小說的讀者朋友們有所啟發(fā)。