泰戈?duì)柮褡逯髁x思想與印度憲法文化

摘要：泰戈?duì)枌⒚褡褰缍槿w居民為了機(jī)械目的組織起來的政治與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，認(rèn)為民族主義具有機(jī)械性、自利性、斗爭(zhēng)性和毒性四個(gè)特征，是一種現(xiàn)代化的歧途，并對(duì)此展開批判，期待基于道義論而非功利主義去重建人際關(guān)系和國際關(guān)系。在印度近現(xiàn)代民族主義發(fā)展過程中，泰戈?duì)柕乃枷朐诟牧寂c激進(jìn)、選擇與強(qiáng)制、和諧與斗爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)與統(tǒng)合這四對(duì)選項(xiàng)中，分別站在了改良、選擇、和諧與團(tuán)結(jié)一邊，摒棄了激進(jìn)、強(qiáng)制、斗爭(zhēng)與統(tǒng)合，形成了一種自愿共同體式的政治愿景，在生前身后引發(fā)諸多爭(zhēng)論。泰戈?duì)栯m未直接參與憲法起草，但他的民族主義思想為印度社會(huì)發(fā)展提供了精神指南，他的憲法觀吸取了甘地、尼赫魯及安培德卡爾憲法觀的優(yōu)點(diǎn)并彌補(bǔ)缺失，提供了避免掉入民族主義陷阱的警告。同時(shí)，泰戈?duì)柹芭ε泄髁x思想，對(duì)以此為方針進(jìn)行國家建構(gòu)的政治活動(dòng)深表擔(dān)憂，這與西方“二戰(zhàn)”后憲法思想的發(fā)展不謀而合。幸運(yùn)的是，印度憲法中的基本權(quán)利章集中體現(xiàn)了這種道義論主張，成為這部憲法的“壓艙石”。泰戈?duì)柕乃枷敕路鹗恰盁o形的憲法”，通過他的作品進(jìn)入世界各國憲法文化，成為對(duì)抗民族主義、化解國家間沖突、促成世界人民相互理解的寶貴資源，使人類在和平與團(tuán)結(jié)的愿景中攜手共進(jìn)。

關(guān)鍵詞：泰戈?duì)?；民族主義；印度憲法

收稿日期：2024—05—08

作者簡(jiǎn)介：魯楠（1980—），清華大學(xué)法學(xué)院副教授，主要研究領(lǐng)域：比較法學(xué)、法社會(huì)學(xué)和印度法。

作為印度近代偉大的文學(xué)家和思想家，泰戈?duì)柕恼ㄋ枷朐谑澜缟弦恢眰涫荜P(guān)注。但在我國法學(xué)界，泰戈?duì)査枷胧冀K處于學(xué)術(shù)討論之外，并未激起應(yīng)有反響。值此紀(jì)念泰戈?duì)栐L華100周年之際，本文擬從憲法文化研究角度，考察泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想對(duì)印度憲法文化產(chǎn)生的影響，并借此探討民族主義在非西方國家憲法發(fā)展中的利弊得失。

一、泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想

作為亞洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，泰戈?duì)栐谥袊幕缈芍^威名赫赫。特別是1924年泰戈?duì)栐L華后，他的文學(xué)和思想深刻影響了中國近代發(fā)展。及至今日，泰戈?duì)柸允歉挥猩Φ奈幕?hào)，不斷激起人們新的靈感。在泰戈?duì)柕囊簧校膶W(xué)創(chuàng)作之外，還留下了大量關(guān)于印度、亞洲乃至整個(gè)世界發(fā)展方向的思考。特別是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，作為文化名人，他曾訪問多國宣傳理念和主張。在這些理念和主張中，泰戈?duì)枌?duì)民族主義思想的批評(píng)性分析，尤其受人關(guān)注。

早在1916年，泰戈?duì)栐L問日、美兩國時(shí)，先后以《日本的民族主義》和《西方的民族主義》為題發(fā)表演講，后來，他又將在1917年以《印度的民族主義》為題的演講稿與前兩者合并，以《民族主義》為名結(jié)集出版。這部文集隨即成為泰戈?duì)栒卫碚摰拇碇鳌?925年，商務(wù)印書館根據(jù)法國學(xué)者塞西爾·喬治—巴西勒（Cecil Georges-Bazile）于1924年翻譯出版的法文譯本，請(qǐng)民國時(shí)期著名法學(xué)家和翻譯家樓桐孫將其譯為文言文出版，書名為《國家主義》。 1982年，商務(wù)印書館又由譚仁俠根據(jù)1917年首版、1918年重印的麥克米倫公司版英文本重新翻譯該書，改名為《民族主義》出版。泰戈?duì)柕倪@部著作面世雖早，在我國法學(xué)界的地位卻并不突出，至今鮮有學(xué)者在關(guān)于民族主義法律影響的論著中引用該書。細(xì)思其根由，一方面或許由于泰戈?duì)柤确欠▽W(xué)家，也非西方人，故其政論難免引人輕視；另一方面也與泰戈?duì)枌?duì)民族主義思潮的激烈批判不無關(guān)聯(lián)。至今看來，這種批判都顯得與很多國家發(fā)展的總體趨勢(shì)不相符合。以上兩者疊加，導(dǎo)致一直到今天，泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想始終沒有引起我國法學(xué)界應(yīng)有的重視。然而，當(dāng)我們深入探究泰戈?duì)柕乃枷?，就不難發(fā)現(xiàn)種種引人深思、供人鏡鑒的寶貴資源。

談到“nation”這個(gè)詞的譯法，常常容易引起人們的爭(zhēng)議。民國時(shí)期，樓桐孫將該詞譯為國家，以突出其政治性；而新中國成立后，譚仁俠先生將其譯為“民族”，以突出其與歷史記憶及文化傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)。兩種譯法各有側(cè)重，也各有理據(jù)，因?yàn)檫@一詞匯本身便具有文化與政治的兩面性，包含著將文化傳統(tǒng)注入政治實(shí)體，從而塑造認(rèn)同的機(jī)制。因此，在法學(xué)界，有學(xué)者曾建議，將該詞翻譯為“國族”，以區(qū)別于種族（Race）或族群（Ethic Group）。誠如本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所言，國族是一種“想象的共同體”，具有強(qiáng)烈的建構(gòu)性特征，它與一個(gè)國家邁向現(xiàn)代社會(huì)，凝聚成現(xiàn)代政治實(shí)體的道路選擇息息相關(guān)。因此，我們欲理解“國族”這個(gè)詞，以及與該詞相關(guān)的“主義”，就不能拘泥于用于建構(gòu)共同體的素材，而應(yīng)著眼于這一建構(gòu)的機(jī)緣、過程及其后果。

泰戈?duì)柹钤?9世紀(jì)后期至20世紀(jì)上半葉，這正是印度開始政治覺醒，并試圖逐步擺脫英國殖民統(tǒng)治的歷史階段。他所出生并成長(zhǎng)的西孟加拉邦，也是印度較早接受西方文明的影響，發(fā)生“孟加拉文藝復(fù)興”的地區(qū)。從羅姆·莫罕·羅易（Ram Mohan Roy）開始，孟加拉地區(qū)的啟蒙思想家，包括羅摩克里希那（Rāmakrishna Paramahmsa）和辨喜（Swami Vivekananda），泰戈?duì)柛赣H德本特拉納特·泰戈?duì)枺―ebendranath Tagore）等人，便有意識(shí)地扮演傳統(tǒng)文化的改革者和西方現(xiàn)代思想的接引者形象。作為傳統(tǒng)文化的改革者，須致力于將傳統(tǒng)印度文化加以去蕪存菁、轉(zhuǎn)化升級(jí)，將印度固有文化中腐朽、落后，特別是與自由、平等及包容精神相悖的內(nèi)容祛除；而作為西方現(xiàn)代思想的接引者，又要對(duì)西方文明的諸多成分加以辨別與揀擇，汲取有利于印度社會(huì)發(fā)展的因素，批判并拋棄其不利因素。這種并行的工作在當(dāng)時(shí)殊非易事，須對(duì)東西方兩大文明的歷史發(fā)展有著非凡的判斷力和理性的辨別力。無疑，泰戈?duì)枌儆诰邆溥@種非凡能力的偉大思想家。

對(duì)于源自西方的民族主義思想，泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)經(jīng)歷發(fā)展變化的過程。印度學(xué)者薩布亞薩奇·巴塔查里亞（Sabyasachi Bhattacharya）就將泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想劃分為五個(gè)階段。第一階段是從1890年至1904年，泰戈?duì)柕淖髌放c當(dāng)時(shí)印度其他民族主義者的話語基本一致，但已提出“印度融合文明”（A Syncretic Civilization in India）的概念。在這一階段，頗能體現(xiàn)泰戈?duì)栍^點(diǎn)的作品是1901年泰戈?duì)柕奈恼隆逗螢閚ation》，對(duì)這個(gè)由西方引入的詞匯進(jìn)行了初步思考。他受到法國思想家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）的影響，分別從種族、語言、宗教、物質(zhì)利益、地理或自然邊界等方面去辨析“nation”所應(yīng)具有的內(nèi)涵和外延，認(rèn)為“民族、語言、物質(zhì)利益、宗教團(tuán)結(jié)和地理位置不是名為國家的精神產(chǎn)物的主要成分”。而“國家是一個(gè)活生生的存在，是一種精神產(chǎn)物”，這種產(chǎn)物源自兩種東西，一個(gè)是全體民眾古老記憶中的財(cái)富，另一種是相互接受、共同居住的愿望。這時(shí)，剛剛年過40歲的泰戈?duì)枌?duì)何謂“民族/國家”就有了一些初步思考。第二個(gè)階段是從1904年至1907年，泰戈?duì)栍H歷1905年印度總督寇松推動(dòng)的孟加拉分治，并參加了反對(duì)運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，泰戈?duì)栕⒁獾阶谂杀徽嗡倏v造成以鄰為壑的惡果，開始對(duì)民族主義的區(qū)隔技術(shù)有所警惕。但與其他民族主義者不同，泰戈?duì)柼岢鰬?yīng)制定社會(huì)重建方案，尋找跨越鴻溝、消弭分歧的機(jī)制，以實(shí)現(xiàn)“自我賦權(quán)”。第三階段是從1907年至1916年，泰戈?duì)栭_始批評(píng)激進(jìn)的民族主義思想。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)給他帶來強(qiáng)烈刺激，促使他思考民族主義轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏髁x的深層機(jī)制，轉(zhuǎn)而反省西方文明的發(fā)展模式存在的弊端。第四階段開始于1917年，在1916年泰戈?duì)栂群笤L問日本和美國，并以民族主義為題展開演講后，對(duì)民族主義在東西方產(chǎn)生的后果進(jìn)行了批判性分析。最后一個(gè)階段是20世紀(jì)30年代，泰戈?duì)枌?duì)民族主義的批判更多放在對(duì)印度內(nèi)部問題的審視上，認(rèn)為這與印度的排外主義和種姓制度相互勾連。在作者看來，泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想經(jīng)歷了不斷反思、發(fā)展成熟的過程。盡管1907年被作者視為泰戈?duì)枌?duì)民族主義由贊成轉(zhuǎn)向批判的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但總體來看，1917年《民族主義》一書的出版是泰戈?duì)柮褡逯髁x思想臻于成熟之作。

在這部著作中，泰戈?duì)栠@樣界定民族，“民族就是全體居民為了機(jī)械目的組織起來的政治與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合。”它是一種獨(dú)特的促成社會(huì)整合的方式，主要著眼于社會(huì)生活中政治與經(jīng)濟(jì)的方面，將積聚財(cái)富和攫取權(quán)力視為社會(huì)整合的主要目標(biāo)。這與西方主流民族主義著作中的相關(guān)界定有所不同，這些界定更多著眼于通過文化傳統(tǒng)塑造政治認(rèn)同的機(jī)制，而泰戈?duì)枀s透過這些表象，直接指出這種機(jī)制背后暗藏的政治與經(jīng)濟(jì)訴求。在泰戈?duì)柨磥?，這種政治與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合具有四個(gè)方面的核心特征。

第一，民族主義具有機(jī)械性?！皺C(jī)械性”是在泰戈?duì)栂嚓P(guān)論述中反復(fù)出現(xiàn)的概念。它一方面源自泰戈?duì)枌?duì)現(xiàn)代工業(yè)文明生產(chǎn)過程的直接觀察，一方面具有更加廣泛的意義。與甘地有所不同，泰戈?duì)柗磳?duì)的對(duì)象并非在生產(chǎn)環(huán)節(jié)對(duì)現(xiàn)代機(jī)械的利用，而是反對(duì)社會(huì)依照機(jī)械原理進(jìn)行自我組織。這種機(jī)械性的組織模式具有三個(gè)特點(diǎn)。首先，它將人視為機(jī)器部件，而非活生生的生命，最終“把靈魂變?yōu)樯唐罚焉優(yōu)榱慵?；其次，它?duì)人生意義的評(píng)價(jià)依據(jù)是以有用性來衡量，而不是以生命本身的內(nèi)在價(jià)值來衡量；最后，它依照功能主義原則對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行控制和管理。在《西方的民族主義》一文中，他形象地說：“在西方，民族的商業(yè)和政治機(jī)器制造出來的是整齊的、經(jīng)過壓縮捆扎的人類貨包，它們都有用處，而且有很高的市場(chǎng)價(jià)值；但是，它們都用貼條捆扎，被科學(xué)、細(xì)致和精確地貼上標(biāo)簽分門別類?！边@種以效率為導(dǎo)向，以功能為指針的社會(huì)組織模式有一種深層目標(biāo)，就是“保存自我”，即在一個(gè)霍布斯式的叢林社會(huì)中最大限度增加群體生存、發(fā)展，乃至獲取支配地位的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在西方文明中，“保存自我”被視為自然法的基本內(nèi)容，但它構(gòu)想人類社會(huì)的方式和思考問題的出發(fā)點(diǎn)卻與印度文明截然不同。當(dāng)一個(gè)社會(huì)以保存自我作為唯一目標(biāo)，并對(duì)此竭力以求時(shí)，就很難充分關(guān)注人性的圓滿和人生的充實(shí)等諸多方面，這使社會(huì)生活缺乏人與人之間活生生的聯(lián)系，而變成依照特定經(jīng)濟(jì)和政治目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)的“單純的機(jī)械組織”。在泰戈?duì)柨磥恚@種社會(huì)組織模式帶來一系列惡果。在經(jīng)濟(jì)上，它導(dǎo)致人服務(wù)于金錢，而非金錢服務(wù)于人，人們?cè)跒榻疱X而馳逐的過程中，陷入無窮無盡的博弈和斗爭(zhēng)。在政治上，為獲取對(duì)于他人和他國的支配力，它將自身變?yōu)槁訆Z性組織。

第二，民族主義具有自利性。泰戈?duì)栒J(rèn)為，在民族主義深處，發(fā)揮引領(lǐng)作用的是功利主義。他認(rèn)為，“功利是一部機(jī)器的目的和檢驗(yàn)機(jī)器價(jià)值的根據(jù)”。這種功利主義一方面表現(xiàn)為個(gè)體追求自身利益最大化，另一方面表現(xiàn)為組織尋求自身利益最大化。很多學(xué)者反對(duì)前一種功利主義，稱其為“私利主義”，卻贊成后一種功利主義，認(rèn)為這是對(duì)私利的克服，是尋求“最大多數(shù)人的最大幸?！?。但泰戈?duì)柨闯?，這兩種類型功利主義具有相關(guān)性和同質(zhì)性，因?yàn)榧w意義上的功利建立在更大范圍的私利之上。于是便出現(xiàn)令人驚奇的現(xiàn)象，個(gè)體層面的大公無私是為了成全集體層面的極度自私。這種功利主義具有三個(gè)隱性特點(diǎn)。其一，它以尋求集體福利為借口，對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行榨取，甚至不惜將生命作為集體福利的犧牲品；其二，以服務(wù)于集體福利為號(hào)召，對(duì)其他集體進(jìn)行剝奪，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；其三，將一切生命需求都化約為“功利”，將人生視為對(duì)欲望滿足的過程，從而貶損生命的意義和價(jià)值。當(dāng)這三種特點(diǎn)彼此結(jié)合，形成社會(huì)組織，“民族就成了全體人民的有組織的自身利益，它的人性和精神微乎其微”。在泰戈?duì)柨磥?，功利主義可使國家一時(shí)強(qiáng)盛，卻無法使其獲得真正的長(zhǎng)治久安，因?yàn)樗豢杀苊鈳韮?nèi)部紛爭(zhēng)和外部爭(zhēng)奪，最終將人類推向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。

第三，民族主義具有斗爭(zhēng)性。在對(duì)民族主義的分析中，泰戈?duì)柊l(fā)現(xiàn)了它與殖民主義和帝國主義之間的關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槊褡逯髁x具有自利性，無法在本國與他國之間建立合乎道義的聯(lián)系，故導(dǎo)致隨著民族主義發(fā)展，國家最終必然走向掠奪他國的殖民主義和宰制世界的帝國主義。因此可以說，殖民主義和帝國主義是民族主義的延伸。作為被殖民國家的知識(shí)精英，泰戈?duì)枌?duì)此有深刻體會(huì)和痛切反思。一方面，他看到，以英國為代表的西方文明擁有民主法治的優(yōu)良成果，并熱切希望將其引入印度；另一方面，他又發(fā)現(xiàn)，英國并非真誠將這些文明成果傳授給印度，而是將無情治理和殖民掠奪作為主要目標(biāo)。泰戈?duì)栕⒁獾搅诉@種內(nèi)在矛盾，指出“在西方精神的自由旗幟下前進(jìn)的時(shí)候，西方民族卻在鑄造它那種在整個(gè)人類歷史上是最無情和最牢固的組織鎖鏈”。在對(duì)這種矛盾現(xiàn)象的分析中，泰戈?duì)柌⑽聪窈笾趁裰髁x思想那樣，將西方文明的成就一概否定，而是將兩種異質(zhì)成分加以區(qū)分。他認(rèn)為，民主法治是從“西方精神”中孕生出的寶貴經(jīng)驗(yàn)，而民族主義恰恰是與此不同的消極成分。這種成分與西方精神中所蘊(yùn)含的社會(huì)合作旨趣截然相反，“沖突和征服的精神是西方民族主義的根源和核心”。在針對(duì)西方民族主義演化出的殖民主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的過程中，受到殖民統(tǒng)治的印度又轉(zhuǎn)而吸收了西方民族主義作為抵抗方略，由此形成了印度版的民族主義。這種民族主義一方面加劇了英國與印度之間的暴力對(duì)抗，激起極端民族主義；另一方面作為附帶后果，印度人將民族主義的斗爭(zhēng)因素引入社會(huì)內(nèi)部，激化了印度教徒與穆斯林之間的沖突。這種外部沖突的內(nèi)部化源自民族主義本身所具有的斗爭(zhēng)性。更令他警惕的是，以日本為代表的東方民族在學(xué)習(xí)西方文明過程中不加揀擇，將優(yōu)良部分和消極部分一并吸收，使民族主義感染東方諸國的肌體，從而由受壓迫的民族搖身一變，成為新的帝國主義者，這無疑使他深感憂慮。

第四，民族主義具有毒性。泰戈?duì)柹羁陶J(rèn)識(shí)到，民族主義具有麻醉道德良知的作用，極易激發(fā)人性中的惡，使人們?nèi)o端愛憎他人。他說，“民族的概念是人類發(fā)明的一種最強(qiáng)烈的麻醉劑。在這種麻醉劑的作用下，整個(gè)民族可以實(shí)行一整套最惡毒的利己主義計(jì)劃，而一點(diǎn)也意識(shí)不到他們?cè)诘懒x上的墮落”。而且民族主義仿佛是病毒，極具傳染性，人們會(huì)在不知不覺間接受民族主義的精神奴役，渴望將自己納入民族的權(quán)力機(jī)器當(dāng)中。當(dāng)越來越多的國家受到感染，依照民族主義的藍(lán)圖建設(shè)國家時(shí)，勢(shì)必導(dǎo)致整個(gè)世界都陷入猜忌、貪婪和恐慌嚴(yán)重的毒化氣氛之中。他發(fā)出警告，“這種民族主義是一種席卷當(dāng)今人類世界并吞噬它的道德活力的殘酷瘟疫”。如果說，1916年泰戈?duì)栠@些演講中的犀利言辭尚屬預(yù)言，那么其后1931年日本軍國主義對(duì)中國的侵略和1933年納粹德國的崛起可謂對(duì)這種預(yù)言的不幸驗(yàn)證。

預(yù)見到民族主義所造成的可怕前景，泰戈?duì)柌]有接受“以民族來對(duì)抗民族”的方案，更反對(duì)東方社會(huì)以西方為模版，把自己建成一個(gè)民族國家。在他看來，這種方案只能導(dǎo)致機(jī)器與機(jī)器相斗、民族與民族相斗。民族國家之間所達(dá)成的協(xié)議，更像是“蒸汽鍋爐式的聯(lián)合”，將功利主義的原則傳播到整個(gè)世界。他提出，“人類世界是道義的世界”，主張基于道義論而非功利主義去重建人際關(guān)系和國際關(guān)系。這種道義論是指發(fā)現(xiàn)使社會(huì)成為可能的那些基礎(chǔ)條件，并且將道德、政治與法律牢固立基其上。它表現(xiàn)為對(duì)人的尊嚴(yán)、生命和諧以及人際合作的堅(jiān)守。泰戈?duì)栒f，“道義法則——人類的最大發(fā)現(xiàn)，就是下述這個(gè)奇妙真理的發(fā)現(xiàn)：人越是能夠?qū)⑿谋刃?，他就越是真正的人”。從道義論視角看來，政治、經(jīng)濟(jì)、法律與科學(xué)都應(yīng)服務(wù)于道義，道義超然于所有利益算計(jì)之上，約束、引導(dǎo)著人類對(duì)功利的追求，使人類避免成為權(quán)力、財(cái)富和知識(shí)的奴隸，而走上自我成就的正途。在泰戈?duì)柨磥?，這種道義論是所有人類文明共通的東西，只不過不同文明用不同語言對(duì)此加以表述，結(jié)合不同經(jīng)歷對(duì)此加以體驗(yàn)，因此道義論促成人與人之間的相互理解和合作，而非導(dǎo)致人與人之間的分隔和斗爭(zhēng)。而民族主義在西方19世紀(jì)的崛起，恰恰是其邁上現(xiàn)代化歧途的一種表現(xiàn)。正因?yàn)檫@是一條歧途，方才導(dǎo)致接連兩次世界大戰(zhàn)的惡果。泰戈?duì)枒n心忡忡地看到，很多古老而優(yōu)雅的東方文明，由于對(duì)財(cái)富和力量的渴慕，背棄了共享的道義論傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而走上相似的現(xiàn)代化歧途。

在《民族主義》一書中，泰戈?duì)柼貏e談到了在兩個(gè)東方國家，民族主義思潮的發(fā)展，分別是日本和印度。他指出，當(dāng)年的日本正在“以西方民族主義的動(dòng)力作為它自己的動(dòng)力”，奉行“適者生存”的社會(huì)達(dá)爾文主義法則，試圖去奴役和宰制其他民族。而在印度，民族主義則表現(xiàn)為將傳統(tǒng)社會(huì)中的種族問題置入民族的框架中，從而破壞了種族間的和諧共處，導(dǎo)致以鄰為壑，甚至種族分離的慘烈后果。如果說，民族主義浸染日本帶來的后果是外向的，那么它引入印度的后果則是內(nèi)向的?；谶@樣的思考，泰戈?duì)柎舐暭埠簦Ｍ袢毡?、印度乃至中國這樣正在摸索現(xiàn)代化道路的國家，一定要避免走上民族主義之路。

二、泰戈?duì)柮褡逯髁x思想引起的爭(zhēng)論

在泰戈?duì)栃纬擅褡逯髁x思想的過程中，經(jīng)歷了很多來自印度內(nèi)外部的誤解和批評(píng)。即使在泰戈?duì)柺攀篮螅藗儗?duì)他的民族主義思想仍有各種不同見解和主張，甚至學(xué)術(shù)界仍不斷激起新的爭(zhēng)論。出于認(rèn)識(shí)上的便利考量，人們習(xí)慣于為研究對(duì)象貼上種種標(biāo)簽，但貼標(biāo)簽又不可避免犧牲研究對(duì)象思想的豐富性，造成對(duì)他的刻板印象。泰戈?duì)栆膊焕猓拿褡逯髁x思想先后被貼上了民族主義、反民族主義、后民族主義、后殖民主義、自由主義和國際主義等標(biāo)簽，形成了各種不同的見解。這些見解仿佛盲人摸象，往往只觸及泰戈?duì)査枷氲木植?，難以使我們從整體上把握它。為了盡可能避免這個(gè)問題，我將分別從改良與激進(jìn)、選擇與強(qiáng)制、和諧與沖突、團(tuán)結(jié)與統(tǒng)合四個(gè)維度，結(jié)合泰戈?duì)柕娜松?jīng)歷，對(duì)其民族主義思想加以進(jìn)一步探究。

（一）改良與激進(jìn)

早在19世紀(jì)80年代，新成立的印度國大黨主張?jiān)谛е矣⒂≌那疤嵯?，?zhēng)取印度人的政治權(quán)力。但隨著19世紀(jì)末英國對(duì)印度殖民統(tǒng)治的加劇，在國大黨內(nèi)部形成了激進(jìn)派，提出斯瓦拉吉的政治綱領(lǐng)，主張利用印度教動(dòng)員民眾，投入針對(duì)英國殖民者的武裝斗爭(zhēng)。其中出生于瑪哈拉施特拉邦的提拉克、來自孟加拉邦的班迪哈夫·烏帕底西亞（Brahmabandav Upadhgag）和來自旁遮普的拉拉·拉吉帕特·拉伊（Lala Rajpat Rai）是代表人物。由此，國大黨內(nèi)部就形成了原有溫和派與新崛起的激進(jìn)派之間的爭(zhēng)論。

在那個(gè)階段，泰戈?duì)柕恼魏蜕鐣?huì)理想與兩派相左。一方面，泰戈?duì)柌⒉毁澇蓽睾团膳c殖民統(tǒng)治當(dāng)局妥協(xié)的主張，認(rèn)為印度無法在殖民當(dāng)局的統(tǒng)治框架下實(shí)現(xiàn)自治；另一方面，他也對(duì)激進(jìn)派訴諸宗教資源，采取暴力手段抱有疑慮。他試圖尋找一種通過改良方法，實(shí)現(xiàn)印度自治目標(biāo)的新路。在泰戈?duì)柨磥恚槍?duì)殖民者的斗爭(zhēng)是整個(gè)計(jì)劃的一小部分，更重要的部分是實(shí)現(xiàn)印度人民的自我覺醒，因?yàn)槲ㄓ性谒枷胍庾R(shí)上獨(dú)立自主的人才能夠擺脫外部力量對(duì)自己的束縛?；谶@一點(diǎn)，泰戈?duì)栒J(rèn)為，應(yīng)當(dāng)多做扎實(shí)的建設(shè)工作，進(jìn)行社會(huì)改革和思想啟蒙，為最終實(shí)現(xiàn)自治做好先期準(zhǔn)備。

但在當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困的政治環(huán)境下，泰戈?duì)柕牧?chǎng)并不能夠?yàn)槠鋸V大同胞所理解。特別是1905年孟加拉分治法令出臺(tái)后，這種矛盾迅速激化。在激進(jìn)派的領(lǐng)導(dǎo)下，孟加拉人民發(fā)起抵制英貨的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，很快又將抵制活動(dòng)從經(jīng)濟(jì)向政治、軍事和文化等領(lǐng)域蔓延，形成了著名的“斯瓦德西”運(yùn)動(dòng)。到1907年，運(yùn)動(dòng)逐步由消極抵抗轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極斗爭(zhēng)，暴力對(duì)抗開始出現(xiàn)，這也進(jìn)一步激化了國大黨內(nèi)部溫和派與激進(jìn)派之間的矛盾，造成內(nèi)部分裂。

直到甘地將在南非從事“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)帶回印度之后，國大黨才在兩種不可調(diào)和路線之間尋找到了新共識(shí)。與溫和派的目標(biāo)不同，非暴力不合作旨在追求印度自治，與激進(jìn)派的手段不同，它采取非暴力方式。甘地認(rèn)為，非暴力就是追求精神完善，這是不合作運(yùn)動(dòng)的前提和靈魂，這樣就將兩種不同主張的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合了起來。

甘地和泰戈?duì)柖假澩潜┝Σ缓献鬟\(yùn)動(dòng)所具有的內(nèi)在精神力量，并且認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)印度人民集體動(dòng)員的重要方式。但對(duì)于這種運(yùn)動(dòng)背后的精神內(nèi)核，二人卻有不同的理解。甘地從印度教和耆那教的“戒殺”思想中汲取文化資源，為非暴力不合作提供了重要靈感，而泰戈?duì)杽t從新吠檀多派的“統(tǒng)一”思想中獲得了關(guān)于人類合作理想的支持。在泰戈?duì)柨磥恚敖錃ⅰ彼枷胨纬傻姆潜┝χ鲝埲跃哂邢麡O性，重要的是激發(fā)起人們守望相助、彼此聯(lián)合的意愿，實(shí)現(xiàn)政治意識(shí)的覺醒。因此，在具體政治策略的改良與激進(jìn)之間，泰戈?duì)枌幵干峒みM(jìn)而就改良，以人道主義為基礎(chǔ)，走一條雖然緩慢，但影響深遠(yuǎn)的文化重建道路。

（二）選擇與強(qiáng)制

在如何認(rèn)識(shí)民族主義的問題上，當(dāng)時(shí)印度精英之間仍存在不同認(rèn)識(shí)，也引起了三次著名辯論。第一次辯論是甘地與薩瓦卡爾（Vinayak Savarkar）在1906年10月圍繞印度的身份認(rèn)同、民族主義和印度教三者關(guān)系之間的爭(zhēng)論。第二次辯論是1915年3月甘地與泰戈?duì)栐谑サ啬峥颂梗⊿antiniketan）會(huì)晤期間，圍繞個(gè)人自由與集體的宗教或民族認(rèn)同關(guān)系的爭(zhēng)論。第三次辯論則發(fā)生在1920年代，是印度的賤民領(lǐng)袖安培德卡爾與甘地就種姓制度與賤民問題產(chǎn)生的爭(zhēng)論。

第一場(chǎng)爭(zhēng)論圍繞對(duì)印度傳統(tǒng)文化的襲取問題展開。薩瓦卡爾和甘地都試圖從印度教經(jīng)典中找到政治指南。但薩瓦卡爾在經(jīng)典中找到了暴力思想的依據(jù)，而甘地則看到了截然相反的東西。甘地認(rèn)為在傳統(tǒng)印度教中，可以提煉出足以滋養(yǎng)現(xiàn)代印度人心靈的美德，而薩瓦卡爾則顯得更世俗理性，主張利用現(xiàn)代民族國家觀念來實(shí)現(xiàn)政治整合。甘地將宗教作為政治行動(dòng)的目的，而薩瓦卡爾則更傾向于將宗教作為實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的手段。這場(chǎng)爭(zhēng)論為后來甘地主張的民族主義和薩瓦卡爾主張的印度教民族主義埋下了伏筆。

在第二場(chǎng)爭(zhēng)論中，泰戈?duì)栔鲝埐荒苁箓€(gè)人權(quán)利被民族認(rèn)同收編，特別是不能將民族認(rèn)同等同于宗教認(rèn)同。受到西方啟蒙思想的影響，泰戈?duì)柛鼉A向于訴諸平等主體自由聯(lián)合的理念，實(shí)現(xiàn)印度現(xiàn)代國家的創(chuàng)生，反對(duì)那種借助如語言、宗教等其他力量強(qiáng)行制造國家的行為。因此，泰戈?duì)柤确磳?duì)像薩瓦卡爾那樣以宗教為名而行政治之實(shí)的綱領(lǐng)，也并不贊同像甘地那樣，以政治為手段，促成宗教目標(biāo)的行為。這兩種選擇都很容易將宗教帶入政治的核心地帶，為印度內(nèi)部的宗教和族群沖突帶來隱患。泰戈?duì)栙x予印度傳統(tǒng)以更廣泛的內(nèi)涵，認(rèn)為它除了印度教外，還包括伊斯蘭教、佛教等多元的成分，與印度人民的生活水乳交融，而不論這些成分在表面上有多么大的差異，但都分享著共同的意義資源，代表著印度人民對(duì)生命的深刻理解。因此泰戈?duì)栒J(rèn)為，在建設(shè)現(xiàn)代國家的過程中，必須有意識(shí)地將這些共同的意義資源加以提煉，而不能僅僅選擇其中的一部分作為立國的基礎(chǔ)。這樣看來，盡管在非暴力不合作的方略選擇方面泰戈?duì)栙澩实氐闹鲝?，但?duì)于背后的思想文化基礎(chǔ)，二者存在著分歧。這種分歧后來進(jìn)一步在兩位偉人之間的一系列辯論中體現(xiàn)出來。例如，在1920—1921年間，泰戈?duì)柗磳?duì)甘地倡導(dǎo)的焚燒英產(chǎn)棉織品和手搖紡車運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這與現(xiàn)代文明的發(fā)展方向相悖。在非暴力不合作運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，泰戈?duì)柨吹缴鐣?huì)運(yùn)動(dòng)具有的裹挾效應(yīng)，建議甘地重視民族主義發(fā)展過程中對(duì)個(gè)體選擇的剝奪問題，避免民族主義變?yōu)閷?duì)同胞的另一種強(qiáng)制。這種考量后來在泰戈?duì)柕摹睹褡逯髁x》一書中得到了集中體現(xiàn)。

與前兩場(chǎng)爭(zhēng)論相比，第三場(chǎng)爭(zhēng)論更顯激烈，安培德卡爾認(rèn)為，甘地所支持的印度教傳統(tǒng)無法消除種姓制度，特別是難以廢除不可接觸制，這必將引起嚴(yán)重的社會(huì)不平等問題。因此，安培德卡爾提出通過政治和法律措施以改革印度教所形成的社會(huì)安排，而甘地認(rèn)為可通過激發(fā)人們的道德自覺，從印度教內(nèi)部實(shí)現(xiàn)這種社會(huì)調(diào)整。這場(chǎng)爭(zhēng)論同樣涉及如何處理印度傳統(tǒng)中那些不符合現(xiàn)代文明要求成分的問題。在安培德卡爾看來，如選擇民族主義道路，勢(shì)必將傳統(tǒng)印度教文化帶入政治生活，成為主導(dǎo)力量，這將不利于國家建立自由和平等的文化。而且，如無世俗政治的有力作用，也很難通過文化自我更新方式在短期內(nèi)改變印度社會(huì)面貌。因此，安培德卡爾特別強(qiáng)調(diào)依據(jù)自由和平等的原則建立一個(gè)具有包容性的世俗主義國家。

結(jié)合這三場(chǎng)爭(zhēng)論，我們不難發(fā)現(xiàn)，薩瓦卡爾、甘地和安培德卡爾所思考的問題都牽涉印度建設(shè)現(xiàn)代國家的總體方向，從而將民族主義置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的審視之下。不論是甘地版的印度民族主義（Indian Nationalism）、薩瓦卡爾版的印度教民族主義（Hindu Nationalism），都與泰戈?duì)柡桶才嗟驴柫χ鞯拿裰魇浪字髁x方針有所不同。如果說，甘地和薩瓦卡爾都試圖通過某種先定的“民族性”去賦予印度人以固定身份，泰戈?duì)柡桶才嗟驴杽t希望將國家建立在平等人民的自由選擇之上。

（三）和諧與斗爭(zhēng)

在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，泰戈?duì)栆允澜绻裆矸菹群笤L問日、美諸國，并于1924年受邀訪問中國。利用這些訪問機(jī)會(huì)，泰戈?duì)柗e極宣揚(yáng)其民族主義思想，卻并未獲得這些國家聽眾的熱烈歡迎。

例如，1916年訪日期間，泰戈?duì)栐跂|京帝國大學(xué)以及凱奧·吉米庫大學(xué)演講，他對(duì)民族主義的批評(píng)立即觸怒了日本統(tǒng)治階層。其后訪美期間，類似主題的演講也引起了反對(duì)者的嚴(yán)厲批評(píng)。之所以出現(xiàn)這些出人意料的結(jié)果，一方面是由于邀請(qǐng)者將泰戈?duì)栆暈槲膶W(xué)家，而非政治家，本希望他僅在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)言；另一方面是邀請(qǐng)者或許也覺得他對(duì)受邀國家存在的弊病直言不諱，是令人頗感尷尬之事。但何以泰戈?duì)栐谶@個(gè)時(shí)期不顧交往禮節(jié)和賓客預(yù)期，對(duì)民族主義的主題發(fā)出嚴(yán)厲批判？這恐怕與1914—1918年爆發(fā)的世界大戰(zhàn)有關(guān)。泰戈?duì)栆姷綋碛懈叨任拿鞯臍W洲發(fā)達(dá)國家兵戎相見，使整個(gè)世界陷入水深火熱，激起了他對(duì)于西方文明弊端的反思。在這個(gè)歷史時(shí)期，德國哲學(xué)家斯賓格勒撰寫《西方的沒落》，發(fā)出了文明衰敗的警告。我國思想家梁?jiǎn)⒊诖髴?zhàn)結(jié)束后，赴歐洲旅行，寫下《歐游心影錄》，指出西方文明的進(jìn)化論、功利主義和強(qiáng)權(quán)意志學(xué)說導(dǎo)致陷入權(quán)力崇拜，迷信科學(xué)萬能從而動(dòng)搖了宗教和道德基礎(chǔ)。在這種刺激下，梁?jiǎn)⒊瓷砘仡欀腥A文明，認(rèn)為本國文化可汲取優(yōu)良成分彌補(bǔ)西方文明的不足。當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柊l(fā)表措辭嚴(yán)厲的演講，其心境恐怕與梁?jiǎn)⒊嗤Ｔ凇睹褡逯髁x》一書中，泰戈?duì)枌?duì)“機(jī)械性”一詞的反復(fù)使用，與同時(shí)期我國梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟等先生?duì)西方文明的措辭也頗相類似。盡管在今天看來，斯賓格勒關(guān)于“西方?jīng)]落”的判斷未免為時(shí)過早，泰戈?duì)?、梁?jiǎn)⒊土菏榈热艘詵|方文明補(bǔ)濟(jì)西方文明的說法也有可商之處。但在當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)下，對(duì)民族主義背后是功利主義內(nèi)核的判斷，對(duì)民族主義導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的分析可謂切中要害。

更耐人尋味的是，1924年泰戈?duì)柺苎L華，他對(duì)西方民族主義的批評(píng)又意外卷入了當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部爭(zhēng)論，使以陳獨(dú)秀為代表的新文化派誤以為泰戈?duì)栒驹诒Ｊ刂髁x的國故派一邊，故對(duì)其進(jìn)行了尖刻諷刺，說他“乃是一個(gè)極端排斥西方文化，極端崇拜東方文化的人”。但當(dāng)我們回顧泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想，便不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自由、平等及民主法治的強(qiáng)調(diào)，與陳獨(dú)秀等一代中國啟蒙思想家的觀點(diǎn)并無不同。只不過，泰戈?duì)枌⒒鹆Ψ旁诹藢?duì)西方文明中民族主義思潮的激烈批判方面，他希望調(diào)整人類文明的發(fā)展航向，讓人類文明回到道義論的正軌上來，使國家間關(guān)系建立在彼此合作共生的和諧基礎(chǔ)上。由此可見，當(dāng)年的這些爭(zhēng)論都折射出在兩次世界大戰(zhàn)之間，東西方社會(huì)在接納泰戈?duì)柮褡逯髁x思想方面存在的障礙和誤區(qū)。

（四）團(tuán)結(jié)與統(tǒng)合

泰戈?duì)?941年去世，近半個(gè)世紀(jì)后，圍繞他的民族主義思想，學(xué)術(shù)界又有了很多新的見解。例如，斯蒂芬·海（Stephen Hay）和愛德華·湯普森（Edward Thompson）對(duì)泰戈?duì)査枷胫械姆疵褡逯髁x意蘊(yùn)進(jìn)行了深度解讀。而阿希斯·南迪（Ashis Nandy）和邁克爾·柯林斯（Michael Collins）從后殖民主義角度，將泰戈?duì)査枷虢庾x為對(duì)殖民帝國的反抗。到了21世紀(jì)，又陸續(xù)出現(xiàn)了數(shù)部對(duì)泰戈?duì)柮褡逯髁x思想進(jìn)行深入研究的作品，如圖特伽（K. L. Tuteja）和考斯塔夫·查克拉博蒂（Kaustav Chakraborty）合編的《泰戈?duì)柵c民族主義》一書，將泰戈?duì)栔匦轮糜谟《葟膫鹘y(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史背景加以研究。此外，還有薩奇達(dá)南達(dá)·莫漢提（Sachidananda Mohanty）從泰戈?duì)査枷氤霭l(fā)，對(duì)普世主義現(xiàn)代性進(jìn)行反思。一時(shí)之間，從各種不同立場(chǎng)對(duì)泰戈?duì)査枷氲慕栌?、闡發(fā)紛至沓來。但大體上，多數(shù)仍圍繞著泰戈?duì)柺欠袷且粋€(gè)民族主義者這個(gè)問題展開。

有一種頗具代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為，泰戈?duì)柺敲褡逯髁x者，但并非通常意義上的民族主義者。例如，王文奇將民族主義分為文化民族主義和政治民族主義，認(rèn)為泰戈?duì)枌儆谇罢摺Ｋ赋?，“泰戈?duì)枌?duì)文化民族主義所強(qiáng)調(diào)的身份認(rèn)同和心靈之戰(zhàn)一直孜孜以求，但他對(duì)政治民族主義表現(xiàn)出的激進(jìn)一面卻一直心存警惕?！彼艿教└?duì)枌⒚褡褰缍檎谓?jīng)濟(jì)性組織的影響，從而有意識(shí)將文化與政治分開。但這種區(qū)分忽視了在現(xiàn)實(shí)生活中文化與政治的交纏，以及國族締造過程中對(duì)文化的借用。這種借用常常使他所說的文化民族主義同樣具有政治性，甚至就是政治民族主義的變體。泰戈?duì)栐趯?duì)民族主義批評(píng)的過程中，未嘗沒有意識(shí)到背后的文化面相，并且終身致力于對(duì)印度傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判性的提煉。

還有一種觀點(diǎn)主張，泰戈?duì)枏臇|方文明立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)西方文明展開批判。因而，民族主義實(shí)際上是西方文明的代名詞。但這種觀點(diǎn)顯然忽視了泰戈?duì)枌?duì)西方文明中積極部分的認(rèn)可與贊賞，以及對(duì)西方文明陷入自我異化趨勢(shì)的痛心。從哲理角度說，泰戈?duì)柌宦漶骄?，?duì)文明是非成敗的評(píng)斷別有標(biāo)準(zhǔn)。在阿楠雅·瓦杰佩伊（Ananya Wajpeyi）看來，這種評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)是“愛”（Viraha）?！叭绻褡逯髁x者感受到愛，他們就不會(huì)忙于建構(gòu)民族。如果傳統(tǒng)大師們感受到愛，他們就不會(huì)再試圖以古典形象來創(chuàng)造現(xiàn)代。他們會(huì)看著烏云密布，天空越來越暗，樹梢蕩起，大雨傾盆，夜幕降臨，風(fēng)在平原上呻吟?！碧└?duì)栒J(rèn)為，當(dāng)文明建立在欲望的基礎(chǔ)上，其發(fā)展往往導(dǎo)致人與人之間的疏離和斗爭(zhēng)，致使文明陷入絕境，欲望“在文明的肌體中制造丑惡的毒瘡，它帶來了貧民窟、妓院，復(fù)仇的刑法，殘酷的監(jiān)獄制度，對(duì)異族剝削的組織方式，以至于通過剝奪異族的自治原則和自衛(wèi)手段而達(dá)到永遠(yuǎn)侮辱他們的程度”。而“文明不是依靠已發(fā)展的眾多權(quán)力來判斷和評(píng)價(jià)，而是依靠人類的愛，依靠法律和制度所體現(xiàn)出的進(jìn)步程度”。

敘述至此，我們便可進(jìn)一步解釋在《民族主義》一書中，泰戈?duì)査岢鲆粋€(gè)令人頗感費(fèi)解的論斷。他說：“東亞在走它自己的路，在發(fā)展它自己的文明，這不是政治文明而是社會(huì)文明，不是掠奪的和機(jī)械效率的文明，而是精神文明和以人類各種深厚關(guān)系為基礎(chǔ)的文明?！逼渲姓挝拿髋c社會(huì)文明的劃分似乎缺乏依據(jù)。因?yàn)榧幢阍趯儆谏鐣?huì)文明的東亞諸國，也有政治；而在發(fā)展政治文明的西方，也有社會(huì)。在這里，泰戈?duì)枖U(kuò)展了印度語言中的“社”（samaj）這個(gè)概念，將其構(gòu)想為人類通過自由聯(lián)合所形成的那種社會(huì)關(guān)系。他認(rèn)為，這種形態(tài)具備自愿共同體形式，最有利于精神文明的發(fā)展，有利于培育人類之間的深厚情感。以這種社會(huì)為基礎(chǔ)，自下而上地整合，便能夠形成一個(gè)自由與團(tuán)結(jié)相得益彰的國家。而與此相反，他所說的政治文明，亦即依照民族主義來組織的文明，則以自上而下的方式對(duì)人類進(jìn)行統(tǒng)合，而這種統(tǒng)合借助權(quán)力和金錢兩套繩索，將孤獨(dú)的個(gè)體層層捆縛。在自下而上團(tuán)結(jié)的社會(huì)文明中，人們得以充分發(fā)展而不失其自由；而在自上而下統(tǒng)合的政治文明中，人們?cè)獾讲倏v和消耗而不得其自由。這種區(qū)分可以轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代社會(huì)學(xué)中的一對(duì)概念，即生活世界（life world）與系統(tǒng)（system）。泰戈?duì)柊l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)正在出現(xiàn)不可遏制的系統(tǒng)化趨勢(shì)，而生活世界遭到逐步侵蝕，民族主義思潮的出現(xiàn)不僅沒能有效遏制這種趨勢(shì)，反而使其加劇，打亂生活世界中文化、社會(huì)與人格的成長(zhǎng)，這使泰戈?duì)枏闹锌吹搅爽F(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)，國家至上論由此而生。為了解決這個(gè)問題，泰戈?duì)柶诖拐位貧w于社會(huì)之中，而非使社會(huì)沉沒于政治之中，此可謂洞見，倒與德國思想家哈貝馬斯的思想不謀而合。但稍感遺憾的是，泰戈?duì)枦]能充分認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)中政治和經(jīng)濟(jì)等系統(tǒng)的不可或缺性，無意間將政治與社會(huì)對(duì)立起來，也沒能發(fā)現(xiàn)法治在控制政治和經(jīng)濟(jì)，使其服務(wù)于社會(huì)的過程中發(fā)揮的關(guān)鍵作用。

總之，泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想在改良與激進(jìn)、選擇與強(qiáng)制、和諧與斗爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)與統(tǒng)合這四對(duì)選項(xiàng)中分別站在了改良、選擇、和諧與團(tuán)結(jié)一邊，摒棄了激進(jìn)、強(qiáng)制、斗爭(zhēng)與統(tǒng)合，為印度社會(huì)的后續(xù)發(fā)展提供了精神指南，這種精神指南將作為“無形的憲法”，深深鐫刻在印度人民的靈魂深處。

三、無形的憲法

早在18世紀(jì)，法國著名思想家盧梭在《社會(huì)契約論》中曾寫道，在國家法律體系的分類中，存在著最重要的一種，“這種法律既不是銘刻在大理石上，也不是銘刻在銅表上，而是銘刻在公民們的內(nèi)心里；它形成了國家的真正憲法?！北R梭認(rèn)為，這種無形的憲法是風(fēng)尚、習(xí)俗和輿論，它與有形的憲法不同，并非由政治家和法律家所書寫，而往往由文藝家所完成。每個(gè)文明都有生活在民眾之中的文藝家，以偉大的作品滋養(yǎng)同胞的心靈，影響人民的生活方式，為他們的選擇提供意義。在印度歷史上，雖然有專門記述法律的法經(jīng)與法論，但民眾對(duì)法（dharma）的認(rèn)識(shí)卻更多通過閱讀史詩來形成?？诙鄠鞯脑娖凸?jié)慶上演的戲劇有時(shí)比白紙黑字的法條更能傳達(dá)法的精神。在這種意義上，泰戈?duì)栯m然并未親自參與獨(dú)立后印度憲法的起草，卻以另一種方式將自己融入了無形的憲法當(dāng)中。

印度政治家與詩人胡馬云·卡比爾（Humaaynn Kabir）曾宣稱，不結(jié)盟原則和聯(lián)邦制分別是泰戈?duì)枌?duì)印度外交和印度憲法的貢獻(xiàn)。由于泰戈?duì)柼岢龊椭C思想，并在生前作為民間使者訪問世界各國，成功為印度奉行不結(jié)盟政策奠定了基礎(chǔ)。而在憲法領(lǐng)域，胡馬云認(rèn)為，“我們的憲法在本質(zhì)上是一部聯(lián)邦主義的憲法，其中所有語言都獲承認(rèn)，所有共同體價(jià)值都獲認(rèn)可，所有宗教價(jià)值都獲接納，所有族群都獲贊賞”，而泰戈?duì)栐?jīng)期許印度在多元中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。盡管胡馬云關(guān)于泰戈?duì)枒椃ㄘ暙I(xiàn)的激賞之辭顯得有些證據(jù)不足，但當(dāng)我們審視人類迄今為止篇幅最長(zhǎng)的憲法文本，敏銳的人便能驚奇地發(fā)現(xiàn)，這部憲法中關(guān)于民族主義的敘事很少。有很多發(fā)展中國家的憲法，都通過長(zhǎng)篇序言來鋪陳民族的歷史敘事，以為其制憲活動(dòng)提供正當(dāng)性。而印度憲法并未如此，在極其精短的序言中，將“自由、平等與包容”（Liberty， Equality and Fraternity）樹立為憲法的三個(gè)價(jià)值基石。有學(xué)者指出，甘地、尼赫魯與安培德卡爾都以間接或直接的方式為這部憲法貢獻(xiàn)了力量。甘地從文明論的高度出發(fā)，期待新生印度的憲法能夠承載印度文明的特質(zhì)，實(shí)現(xiàn)人的精神完善和社會(huì)協(xié)調(diào)。尼赫魯則希望通過憲法媒介，實(shí)現(xiàn)政治整合，以締造出一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代國家。而作為“印度憲法之父”的安培德卡爾則從平等原則切入，賦予了這部憲法以自由民主的形式。三種不同的憲法觀彼此碰撞、交相輝映，共同塑造了印度憲法今天的面貌。但除此之外，是否仍有另一種憲法觀，在持久影響著印度憲法的發(fā)展？筆者認(rèn)為，這種憲法觀隱藏在泰戈?duì)柕淖髌分?。與甘地的文明論憲法觀相比，泰戈?duì)柕膽椃ㄓ^同樣有著文明論的高度，它贊成甘地對(duì)印度文明所具備的精神內(nèi)核的基本判斷，但并未將這種精神與某種特定宗教情懷相綁定，從而為世俗主義在印度憲法的發(fā)展提供了空間；它贊成尼赫魯?shù)膰覒椃ㄓ^所追求的富強(qiáng)和統(tǒng)一愿景，卻審慎投出了對(duì)國家至上論的反對(duì)票；它真心贊美安培德卡爾的民主憲法觀，特別是對(duì)這種憲法觀對(duì)自由和平等的重視深表贊許，但同時(shí)為其增添了使其與經(jīng)過轉(zhuǎn)化升級(jí)的文化傳統(tǒng)緊密聯(lián)結(jié)的內(nèi)涵。它吸取了三種憲法觀中最優(yōu)秀的部分，同時(shí)也彌補(bǔ)了它們各自的缺失。更重要的是，它提供了一種警告，告誡新生的印度在邁向現(xiàn)代社會(huì)的過程中，切勿重蹈西方國家覆轍，踏入民族主義的深淵。

但不幸的是，建國伊始，印度便經(jīng)歷了印巴分治的撕裂之痛。在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期，甘地和薩瓦卡爾等政治家將宗教引入政治的構(gòu)想，卻開出了惡之花。民族主義思想“成功地”將古老印度長(zhǎng)期存在的種族問題變成了民族問題，制造出了印度教徒與伊斯蘭教徒的嚴(yán)重對(duì)立，這將對(duì)印度社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生持久而深刻的影響。這不免使人回想起當(dāng)年甘地與泰戈?duì)栔g的辯論，究竟是從印度古老的多元傳統(tǒng)中萃取精華，以形成包容性的新文化，還是以某一宗教或教派為資源，去點(diǎn)燃民族的政治鍋爐？似乎泰戈?duì)柕姆桨父哂泻侠硇?。而在泰戈?duì)?、甘地和尼赫魯?shù)纫淮鷤ト思娂娭x世后，印度后來踏上了“印度教民族主義”之途，這也是泰戈?duì)枱o論如何不愿看到的一幕。正如泰戈?duì)柈?dāng)年所預(yù)見，民族主義勢(shì)必加劇國家內(nèi)部族群之間的緊張關(guān)系，同時(shí)造成國與國之間的尖銳對(duì)立，特別是伴隨核武器的發(fā)明，民族主義激情將使全人類陷入恐怖境地。

泰戈?duì)柹芭ε泄髁x思想，對(duì)以此為方針進(jìn)行國家建構(gòu)的政治活動(dòng)深表擔(dān)憂。而幸運(yùn)的是，在印度憲法中，基本權(quán)利章將道義論主張書寫其中，成為這部憲法的“壓艙石”。此后，在印度憲法實(shí)踐中，基本權(quán)利通過印度最高法院的不斷激活，融入日常生活中，使最初被譏諷為精英創(chuàng)制的文本變成了一部“人民的憲法”。無獨(dú)有偶，我們?cè)凇岸?zhàn)”后西方法學(xué)發(fā)展的整體趨勢(shì)中，也能夠看到以羅爾斯、德沃金和哈貝馬斯為代表的道義論思想家對(duì)西方政治和法律發(fā)展方向的有力糾正。我們看到，西方文明對(duì)道義論的重新強(qiáng)調(diào)，使其與印度古老文明中一以貫之，并且在甘地、泰戈?duì)柤鞍才嗟驴柹砩系玫郊姓宫F(xiàn)的道義論傳統(tǒng)交會(huì)在一起，即使偏于功利主義理想的印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen），受到泰戈?duì)柕挠绊懀苍谄洹耙宰杂煽创l(fā)展”的經(jīng)濟(jì)思想中融入了道義論的成分。由此看來，泰戈?duì)柕牡懒x論思想也悄然融入了印度的憲法文化，成為印度憲法文化的有機(jī)組成部分。我們相信，泰戈?duì)査鶗鴮懙摹盁o形的憲法”深深鐫刻在印度人民的心中，它將伴隨著印度的法治實(shí)踐，從活躍的社會(huì)生活中不斷汲取能量，成為對(duì)抗民族主義發(fā)展的力量源泉。

更重要的是，隨著泰戈?duì)栁膶W(xué)作品的全球傳播，越來越多的民眾深受泰戈?duì)柧竦母腥?，意識(shí)到民族主義對(duì)人類發(fā)展的弊害，選擇以泰戈?duì)枮槊浇?，在彼此之間建立起文化溝通和情感共振。泰戈?duì)柕乃枷牒妥髌贩路鹨煌羟迦?，洗滌民族主義的污垢；仿佛一副解藥，療愈功利主義的毒傷。

[責(zé)任編輯：孫喜勤]