冬天的瓜和藕

李昌浩

冬瓜讓冬天里確實(shí)有瓜可吃，同樣的，還有可讓其長到冬天才挖起來的藕。

大約農(nóng)歷三月份，母親移栽了一小棵冬瓜苗，把它種在院子的東墻邊上。這時(shí)候，天已經(jīng)漸漸變暖，氣溫也不再大起大落，正是春種的時(shí)候。

冬瓜的葉子長大后看上去有點(diǎn)像梧桐葉，但比梧桐葉要圓，葉子邊緣有鋸齒樣的線條，觸上去麻剌剌的。在層層疊疊的葉子中間，零星地開著些白色的花，花朵不大，我走上前去，用力聞了聞，似乎沒有什么花香。幾只小蜜蜂嗡嗡著，在花的周圍飛來飛去。

待花朵凋謝，大約過個(gè)十天八天，在葉柄的下方，藤蔓交錯(cuò)的地方就會(huì)現(xiàn)出一個(gè)小小的瓜妞兒。隨著日子一天天過去，小冬瓜開始慢慢地長大，看上去宛如一個(gè)白白胖胖的嬰兒在呼呼地酣睡著。

在藤蔓類植物中，種冬瓜應(yīng)該算是最省心的。春天到來的時(shí)候，找到一塊向陽的土地，撒下種子，用不了多長時(shí)間，便會(huì)看到冬瓜那青翠的小苗從地里鉆出來。待到盛夏時(shí)節(jié)，冬瓜的藤蔓會(huì)長得十分肆意，爬滿四周，周邊如有墻有樹，也會(huì)攀爬上去。而地上的冬瓜，綠色的葉子會(huì)把它路過的地方遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，采摘的時(shí)候，需撥開葉蔓，才能看到隱藏的冬瓜。

臥在地上的冬瓜，藏在藤蔓和青草間，被發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)帶給人捉迷藏獲勝般的驚喜。而那些架在架上的冬瓜，見風(fēng)見光就長，一開始是毛茸茸的，接著顏色會(huì)變得青翠，再后來看上去是白灰灰的，如同撒了一層白霜。冬瓜的長相十分可愛，身上那層白色的細(xì)粉，好像夏天的孩子被撲上了一層痱子粉。最讓人擔(dān)心的是架子經(jīng)不起它的重量，掛在枝丫上的冬瓜，會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)，這時(shí)該用草繩打個(gè)兜去托著，草繩的一端系在粗干上，否則冬瓜藤可能無法承重，令它遲早有一天摔到地上。一個(gè)個(gè)冬瓜看起來給人的感覺總是憨憨笨笨的，仿佛它們有個(gè)性，敦厚而實(shí)在。

冬瓜最常見的吃法就是冬瓜湯，冬瓜湯的制作方法很簡單，把冬瓜切成兩厘米見方的塊，在油鍋里放一些切好的生姜片，煎至有香味再倒入切好的冬瓜塊，翻炒至四五成熟，如果有燉好的骨頭湯就放一些進(jìn)去，然后加入適量的水，大火燒開，小火慢燉直至冬瓜變軟湯變稠。

冬瓜也有“富貴”的吃法，清朝的御廚把冬瓜的心掏空了，填之以羊肉末、甲魚肉、仔雞塊和三菇六耳、發(fā)菜、筍等等。熟后外形碧綠，瓜白如玉，呈半透明狀，瓜內(nèi)物料隱約可見，湯汁清澈，味鮮而不膩，被人稱為“白玉藏珍”。

在以前“缺肉”的年代，人們的生活不像今天富足，我很喜歡吃母親用冬瓜做的種種葷菜。她會(huì)用冬瓜和肉末丸子調(diào)制出美味的冬瓜丸子湯，鮮香解饞，有時(shí)，她還會(huì)用一點(diǎn)肥肉多瘦肉少的五花肉和冬瓜一起燒，雖然用肉不多，但每片冬瓜都像吸足了肉香，那種美味每次都贏來家里餐桌上“光盤”。冬瓜的種子，也是可以吃的，放到鍋里炒熟，吃起來齒頰留香，一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在的五香葵花籽什么的。

冬瓜肉本身含有豐富的蛋白質(zhì)、維生素和礦物質(zhì)。它的好處，《本草綱目》記載過：“說冬瓜，洗冬瓜，能‘令人悅澤好顏色?！?農(nóng)家飯桌上用冬瓜做的飯菜，可謂五花八門，各具特色。一個(gè)大冬瓜一家人一頓飯是吃不完的，所以，吃冬瓜的時(shí)候，若有鄰居來串門，母親會(huì)把冬瓜切分成小塊，送一些給他們嘗嘗。

明末清初文學(xué)家褚人獲編寫的《堅(jiān)瓠集》中，有關(guān)于冬瓜美食的故事記載。一次宋仁宗召見著名學(xué)者張景，問他：“卿在江陵地，有何勝景？”張景回答說：“兩岸綠楊遮虎渡，一灣芳草護(hù)龍洲?！庇謫枺骸八澈挝?？”答：“新粟米炊魚子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹。”于是“嫩冬瓜煮鱉裙羹”這道美食就流傳了下來。

有一首詠冬瓜的詩，是南宋鄭清之寫的，“剪剪黃花秋后春，霜皮露葉護(hù)長身。生來籠統(tǒng)君莫笑，腹里能容數(shù)百人。”詩言志。他是個(gè)宰相，不但有肚里撐船的氣量，還有眼睛向下俯視微末凡塵的情懷。

冬瓜外表憨憨的，但內(nèi)里潔白細(xì)膩，李時(shí)珍曾把冬瓜瓤稱為“瓜練”。此處之“練”，即謝朓名句“余霞散成綺， 澄江靜如練”之“練”。練，白絹也。如果用“托物詠志”的眼光去看，冬瓜也是很有“內(nèi)涵”的：瓜皮雖粗，但它的瓤和籽都可用，頗具內(nèi)在美呢。——將冬瓜切成薄片時(shí)，晶瑩透亮，的確也予人視覺美感呢。說到冬瓜的吃法，袁枚在他的《隨園食單》里說：“可葷可素者，蘑菇、鮮筍、冬瓜是也。冬瓜之用最多，拌燕窩、魚肉、鰻、鱔、火腿皆可。”

冬瓜對肥胖者來說，也是理想的蔬菜，可防止人體發(fā)胖，有利于形體健美，被稱為“減肥瓜”?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》說冬瓜“令人悅澤好顏色，益氣不饑，久服輕身耐老”。

冬瓜為什么叫“冬瓜”，據(jù)說原因很簡單。說是冬瓜皮厚，耐儲存，可以放到冬天時(shí)吃。冬瓜讓冬天里確實(shí)有瓜可吃，同樣可“放”到冬天吃的蔬菜，還有可讓其長到冬天才挖起來的藕。

“生在水中節(jié)節(jié)長，渾身沾泥不怕臟。若把它來掰開看，孔多潔白絲線長?！边@是兒時(shí)常聽的謎語，答案自然是蓮藕。在我的家鄉(xiāng)，有大片的荷田，每到春三月，田中荷葉漸長，水草也開始生長，山光水色，美景旖旎。

春天雨水充沛，藕種開始下田。沒過幾天，尖尖的荷葉就鉆出水面，怯怯的，東瞧西望，然后鉚足了勁兒生長。不久，渾圓的荷葉便鋪滿水面，荷田變成一片綠色的海洋。有許多蜻蜓被吸引過來，落在一個(gè)個(gè)葉尖上，不免讓人聯(lián)想起“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩句來。一些小魚小蝦在荷葉下游走，青蛙也趕來湊熱鬧，蹲在荷葉上呱呱地唱歌。

春天，陽光之下，荷葉小巧透明，荷花含苞，給人溫柔婉約的感覺。進(jìn)入夏天，可以看到蓮蓬，聞到荷田撲面而來的陣陣清香，正是“荷綠花紅”。到了秋天，尤其是月圓之夜，大部分荷花已經(jīng)凋謝，這時(shí)能看到有幾分清冷意味的“荷塘月色”。

三個(gè)月左右的時(shí)間，荷的根、莖、葉辛勤地制造養(yǎng)分，花兒全力開放。在秋旱到來之際，它們完成了自己的生長過程，蓮蓬飽滿，蓮藕壯碩。秋霜之后，荷田枯竭，荷葉凋零。這時(shí)開始下田挖藕。挖藕要小心翼翼，一把鐵鍬在淤泥里探尋摸索，藕挖好后碼齊，上面蓋上一層濕稻草保濕。

冬天來臨，會(huì)看到荷葉枯萎，荷梗繚亂地倒在荷田的泥上，偶爾能看到野鴨從天邊飛來，在荷田中覓食。這時(shí)，藏在淤泥中的藕，會(huì)引起人們揮鋤挖藕的興趣，被挖出的藕長得腰細(xì)白胖，一節(jié)連著一節(jié)，掰開一看，肥厚充實(shí)，洗凈咬上一口，脆嫩清甜。

小時(shí)候，記憶深刻的，莫過于跟在爺爺后面挖藕了。秋深冬至，萬物凋敝，那一畝藕塘卻喧囂起來。塘水早已放干，塘里枯萎的荷葉與荷梗倒伏，一片狼藉。但挖藕卻是件極苦的差事。沒有專門的工具，大家都是徒手勞作。那些藕長一米左右，粗細(xì)如手腕，扎根于污黑的泥里，要花費(fèi)極大的力氣才能挖出來。稍不注意，藕便會(huì)斷節(jié)，失了賣相。

一次我沿著枯萎的荷梗，小心翼翼向泥下摸去，這是一根極粗的藕，我一陣欣喜，急忙扒開邊上的淤泥，用力將它往外拔。這時(shí)卻聽見咔嚓一聲，藕從中間斷開了，我看看手上攥著的半截，又看看泥里留著的那半截，有點(diǎn)不知所措。爺爺說，慢點(diǎn)，別看這藕生在污黑的淤泥里，可嬌貴著呢！

我從小喜歡吃蓮藕，對它，有著一種無法言說的深情。蓮藕在我的記憶里，不僅僅是食物，也是暖得化不開的溫情與快樂。

夏天一到，市場上便開始擺滿了白白嫩嫩的蓮藕，我們叫它新藕。它跟煲湯的老藕不一樣，老藕皮色發(fā)黑，外面裹一層黑泥更好，能吃出那種面面的口感來，每一口拉開，是長長的藕絲。而新藕呢，藕絲很少，買來，滾刀白切，切片炒肉或切絲涼拌，都是非常好吃的。一口咬下去，香脆清甜，齒頰留香。

吃藕應(yīng)分段食用，頂端香甜脆嫩，適宜焯后涼拌鮮食;第二、第三節(jié)稍老，是做湯的上好原料，還可以做炸藕夾;第四節(jié)之后的各節(jié)只適于炒食或作為藕粉的原料來使用。

蓮藕之間的藕結(jié)可作藥用。收集一盤藕結(jié)，洗凈了，通風(fēng)晾干，放在廚房的鹽罐子貯藏、備用，遇到咽喉發(fā)炎腫痛，人很不舒服的情況時(shí)，取出藕結(jié)，切一小塊含在嘴里慢慢抿嚼，效果奇佳。

藕個(gè)兒大，藕體渾圓，去皮后白凈晶瑩，恰似盈盈玉女嫩臂橫擺。味道清香，甜潤綿綿，芬芳怡人，可燉可炒可煲可釀，做法不一。

蓮藕的吃法很多，我更喜好清淡。新挖的藕，選中間那一節(jié)，洗好、削皮，復(fù)沖洗，直接入口，汁多清甜，也堪當(dāng)“水果”佳品了。我對清炒藕片極為鐘情，取一節(jié)大藕，洗凈后，輕削去皮，再淋洗，擺砧板上，切片，薄如蟬翼，堆積一碟;然后，清油下鍋，加鹽少許，拌幾段蒜苗清炒，甜香溢滿廚房。

藕燉排骨。刷掉藕上面的泥，用清水沖淋。水沖進(jìn)小孔，又涌出來，雪白的藕便可見。然后翻身進(jìn)入高高的砂鍋，文火慢煮，肥膩的排骨一遍遍被雪藕的清香拉拽，香味彌漫在整個(gè)廚房。

藕粉是養(yǎng)生美食，可以自制藕粉。把新鮮的老藕洗凈削皮，切成塊，放攪拌機(jī)，加水，攪打成藕泥，愈細(xì)愈好，倒入鍋中，文火慢煮，不時(shí)用勺攪拌，煮得藕粉變黏變稠，呈半透明色，熟了關(guān)火，享用。喜好甜味的，可加點(diǎn)蜂蜜或桂花糖。

藕，是最惹人愛的食物。不僅因它潔白的樣子、清脆微甜的口感，還因它的一份意味?！俺鲇倌喽蝗尽?，這是藕的引申義，象征高潔的品質(zhì)。江南靖士陳志歲寫《詠荷》詩：“身處污泥未染泥，白莖埋地沒人知。生機(jī)紅綠清澄里，不待風(fēng)來香滿池?！?/p>

周敦頤說過：“既然不愿纖塵染，何必立身淤泥中。”洪水之后的淤泥深處，又會(huì)有芙蕖含苞。藕即使深埋于泥土之下，也有無數(shù)小孔經(jīng)脈與當(dāng)年的荷花荷葉相連相通。不是明月不解你心，是溝渠中有美好的東西埋藏。

藕被人愛，尤被文人雅士愛。清代袁枚在《隨園食單》寫過一道小食熟藕：“藕須貫米加糖自煮，并湯極佳。外賣者多用灰水，味變，不可食也。余性愛食嫩藕，雖軟熟而以齒決，故味在也。如老藕一煮成泥，便無味矣。”

作家汪曾祺也專門寫過關(guān)于熟藕的小說?！爸笫炫汉苜M(fèi)時(shí)間，一鍋藕得用微火煮七八個(gè)小時(shí)，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜里煮藕，白天賣，睡得很少。他煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側(cè)。小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學(xué)都要買一節(jié)，一邊走，一邊吃?！边@個(gè)摯愛熟藕把它當(dāng)成零食吃的女孩兒，在十一歲時(shí)得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效，吃不下東西，但仍惦記著熟藕。“小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕松?！?/p>

藕短情長，家鄉(xiāng)的藕事是鄉(xiāng)愁，剪不斷，理還亂。